Raquel Serur

Si Monsi, tenfas dos maneras de acercarte cuando sonaba el timbre del
teléfono en casa y eras td. El uno era un tono de urgencia que implicaba la
necesidad apremiante de comentar algtin acontecimiento politico, para lo
que cualquier tipo de cortesfa te parecia una pérdida de tiempoy, sin saludar
y casi sin respirar, me ordenabas: "Padsame a Bolivar", y yo cumplia tu man-
dato sin chistar. Lo que seguia era escuchar las carcajadas de Bolivar frente
a las barbaridades que se te ocurrian y que Bolivar alentaba con una ironfa
cortante como bisturi de cirujano. El uno potenciaba en el otro el sarcasmo
y la mordacidad o la ironifa funcionaban como una manera juguetona de
exorcizar la depresién que la funesta realidad provocaba en ambos. Si el
CISEN grababa sus conversaciones, con ese despliegue de inteligencia, con
esa informacion sin limites y con esas frases prodigiosas, que solo se les
ocurrian al calor de la conversacién, deben haberse quedado estupefactos.
Si asi fue, habria que pedirle al sefior Imaz que las recuperara en un vo-
lumen que, estoy segura, nos haria mirar la realidad de otra manera. Pero
eso, seguramente, es mucho pedir, jno crees? ;Qué no dirfan Bolivar y ti
ahora que regresé el PRI? ;Qué no dirian de los mil y un horrores que se
suceden dia a dfa en el pais? ;Serd que por eso se fueron, porque la vefan
venir, porque la realidad del pais se habia vuelto tan descarnada que ya ni
la ironfa exorcizaba la depresién? No lo sé, pero la pregunta me atormenta.

La otra manera de acercarte era cuando llamabas y querias hablar con-
migo. En un tono bajitito, con una vocecita como de ultratumba, que sonaba
entre aburrida y timida, lanzabas la pregunta intimidante: y ;qué hay? Era
intimidante porque como buen misdgino feminista, o machista barroco, yo
tenia que adivinar cuél era el tema del que tu querias hablar. Era fdcil cuando
yo sabia que habia tal o cual diferencia entre ti y Marta porque, mds que
hablar con ella, me hablabas a mi para que yo actuara como abogado del
diablo. No lo era cuando de otro orden de cosas se trataba.



268

recondando a Monsivais

Sigamos pues la conversacién. Monsi, te cuento "qué hay", Marta, como
siempre te preparé una fiesta de cumpleafios y, como siempre nos reunié
a todas y todos tus amigos para festejarte. En esta ocasién el regalo eres tu
mismo, tus decires y reflexiones en Misdgino feminista, libro que de alguna
manera me tocé vivir paso a paso en esos domingos irrecuperables en Vips
por lanoche, en el Péndulo o en el André a medio dia, y en la tiltima época
en casa de Lilia y Chema, en donde Lilia nos recibia con apapachos y con
esa generosidad suya que nos hacia sentir a cada uno de nosotros el ser mds
importante sobre la Tierra. Las carcajadas y el ingenio eran una continua-
cién de las conversaciones telefénicas que sostenfas con cada uno durante
la semana. En ese contexto, Marta se las ingeniaba para pedirte el articulo
del siguiente ntimero o la participacién en algtin foro del que saliera otra
reflexion sobre los temas que obsesionaban a ambos, y que Marta, en su
militancia sin tregua, aprovechaba para publicar en debate feminista, revista
de la que estabas orgulloso y apoyabas disque a regafiadientes, como lo
muestra este libro que nos regalas hoy.

¢Qué cémo lo veo al pasar del tiempo?

Me parece que las reflexiones no solo se sostienen, sino que se han
convertido en una suerte de faro de luz que ilumina cada uno de los temas
que tratas con tu muy singular visién de las cosas, con una informacién
envidiable y con el inimitable estilo monsivaisiano cuyo motor es informar
al texto de una necesidad de justicia implacable.

(Que qué més hay de nuevo? ;Ya te incomod6 que hable de ti? No seas
mentiroso, te encanta. Bueno, bueno, cambio de tema y te digo que no sé
qué paso en rectoria ni en qué términos se va a dar el didlogo. Sé que hay
muchas hipétesis y ninguna me convence. Me duelen los chavos. {No te
burles! Oye, lo que si te puedo contar es que Marta Lamas estd tramando
pedirte un articulo sobre Patti Smith para el préximo ntimero de debate.
Si, ya sé que tienes todos sus discos y que te sabes todas sus canciones de
memoria, monster Keaton. No, no sabia lo de Allen Ginsberg. No sabia
que Allen Ginsberg le dijo a Pati Smith al morir su hermano: "libérate del
espiritu del fallecido y contintia celebrando tu vida". Uff, qué fuerte, Carlos.

¢Vas a contar eso en el articulo para debate? ;Ya me vas a colgar? Solo
una cosita antes de que cuelgues; me encanté releer el articulo sobre la
Sontag y es buenisisimo el de Rosario Castellanos. Si, si, nos llamamos, yo
le digo. Ciao, ciao ®



