Interminable juego de espejos: biografia y subjetividad

Cristina Palomar Verea

El valor de un libro no es su novedad. El valor radica, en este
caso, en que su lectura ofrece claves que, con algo de suerte,
podrian incluso ahondar un misterio.

CRISTINA RIVERA GARZA (2010: 12)

El libro de Janet Malcolm no es un libro nuevo, si consideramos
su fecha de aparicion: se publicé el original en inglés en Nueva
York en 1993, y tan sélo diez afios después fue traducido al
espafiol por Mariano Antolin Rato y publicado por Gedisa
Editorial, en Espafia. Pero lo consignado en el epigrafe parece
hecho para describirlo: la riqueza de este libro, titulado La
mujer en silencio. Sylvia Plath y Ted Hughes, tiene mas que ver
con las claves que ofrece su lectura en torno al misterio que
se ha construido alrededor de la relacién entre estos poetas
de habla inglesa, que con la fecha de su publicacién.

El texto de Malcolm es fascinante por muchas razones: la
abrumadora cantidad de informacién y datos sobre el tema,
la inteligencia en el manejo prolijo del mismo, la construc-
cién laboriosa de una suerte de metatexto generado a partir
de la seleccion y el andlisis de una larga serie de otros textos
previos sobre la historia de los poetas, la inclusién critica de
la subjetividad de la autora en la escritura del texto, las re-
flexiones acerca de lo que es una biografia y sus implicaciones,
la perspectiva posmoderna en la elaboracién del texto y el
respeto de la autora, sin embargo, a las perspectivas tradicio-
nales de algunos de los personajes literarios incluidos o a las
sentencias demasiado académicas respecto a la escritura, por
parte de otros. En esta resefia se seguird s6lo uno de los hilos
de la compleja trama del libro: el que coloca a Sylvia Plath
en el centro de un relato fragmentario y colectivo que dibuja
un mosaico en el cual la imagen percibida depende siempre
de la posicién que ocupa quien lo mira, y cuyas claves para
una lectura certera yacen en el fondo de una tumba, en el
mads impasible silencio.
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La mujer en silencio nos enfrenta entonces con la imposi-
bilidad radical para descifrar ese mosaico, al mismo tiempo
que narra los intentos fallidos para lograrlo. Pareceria el relato
de una multitudinaria, tenaz e infatigable cacerfa que devela
al lector las rutas seguidas para atrapar algo que se evade de
forma inevitable y eficaz. Al parecer, la codiciada presa es la
verdad sobre Plath; se quieren atrapar en esa encarnizada cace-
ria los motivos de su muerte, la naturaleza de su relacién con
Hughes, las claves de su sexualidad y el sentido de su obra,
es decir: quién era esa persona.

Aunque ya antes los poemas de Plath y Hughes habian
aparecido publicados juntos en algunas revistas literarias,
ellos se conocieron en persona el 26 de febrero de 1956 en
Cambridge, Inglaterra, en la fiesta que celebraba el lanza-
miento de la emblemadtica revista literaria St Botolph’s, de
la cual Hughes form¢é parte. Cuatro meses después de ese
acontecimiento, Sylvia y Ted se casaron.

Ted Hughes suele ser descrito como uno de los més grandes
poetas ingleses del siglo XX, pues incluso llegé a obtener la dis-
tincién de Poeta Laureado en 1984. Nacido en 1930 en Mytholm-
royd, Yorkshire, su familia se mudé a Mexborough cuando é1
tenia siete afios para atender una tienda de periédicos y tabaco.
Ahi, Hughes fue a la escuela y escribié sus primeros poemas.
Hizo estudios en lengua inglesa en la Universidad de Cambrid-
ge, pero, antes de terminarlos, tuvo un giro hacia la arqueologia
y la antropologia. Fue justo después de graduarse que conocié
a Plath. Por su parte, Sylvia Plath es conocida como poeta, no-
velista y escritora de cuentos cortos. Habia nacido en Boston,
Estados Unidos, en 1932. Su padre era profesor de biologia en la
Universidad de Boston y muri6 de diabetes cuando Plath tenia
apenas ocho afios. Después de eso, su madre, Aurelia —quien
también habia sofiado con ser escritora—, mantuvo a Sylvia y
su hermano Warren realizando dos trabajos de forma simulté-
nea. En la escuela, Plath fue una alumna modelo, merecedora
de distintos premios y becas. Estudi6 en la escuela Gamaliel
Bradford Senior (ahora Wellesley High School) y luego, de 1950
a 1955, en el Smith College. Al terminar ahi sus estudios, viaj6 a
Inglaterra, en donde conocié a Ted Hughes.
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El matrimonio Plath-Hughes duré seis afios, y de este
nacieron dos hijos con un afio de diferencia: Frieda y Nicholas.
El 11 de febrero de 1963, Sylvia Plath se suicidé en su depar-
tamento de Londres, en el cual vivia con los nifios luego de
que, desde hacia unos meses, se hubiera separado de Hughes.
Plath vivi6 30 afios; Hughes murié en 1998, a la edad de 68.!

Como puede verse, la historia comtn de estos poetas fue
breve, lo cual contrasta con la llamativa cantidad de estudios,
libros, biografias y diversos textos escritos sobre ella.? Sobre
todo, y en la medida en que Hughes sigui6 vivo para hablar
de si mismo, es la corta vida de Sylvia Plath la que ha ejercido
un gran magnetismo entre el ptblico interesado en su obra
y ansioso por desentrafiar los enigmas consagrados por su
suicidio. De esta manera, la vida de Plath se ha convertido en
una fuente poderosa de las més viscerales discusiones, en las
que ha sido elevada, por algunos, al rango de heroina literaria
tragicay, por otros, figura emblematica para ciertas corrientes
feministas. En el relato de estas tltimas, Plath aparece como
la victima y Hughes como el victimario, lo cual se basa en el
hecho de que la separacién entre ambos —que ocurrié meses
antes del suicidio— estaba entretejida (ademds de otros ele-
mentos) con la existencia de otra mujer en la vida de Hughes:

! Nicholas Hughes se suicid6 en 2008, en su casa en Alaska, a los 46
afios. Frieda, por su parte, se ha convertido también en escritora y
pintora reconocida, y vive en Estados Unidos hasta la fecha.

2 Malcolm consigna las siguientes biografias: Sylvia Plath: Method and
Madnesa (1976), de Edward Butsher; Sylvia Plath: A Biography (1987),
de Linda Wagner-Martin; Bitter Fame (1989), de Anne Stevenson; The
Savage God: A Study of Suicide (1990), de Al Alvarez; The Death and Life
of Sylvia Plath (1991), de Ronald Hayman; y Rough Magic: A Biography of
Sylvia Plath (1991), de Paul Alexander. Posteriormente, han apare-
cido otros titulos, como The Death and Love of Sylvia Plath (2003), de
Ronald Hayman, o el titulado Sylvia Plath, de Susan Bassnet (2004).
La biograffa de Wagner-Martin fue traducida al espafiol por Circe,
en 1989. En 2004, Circe publicé en espafiol Los tiltimos dias de Sylvia
Plath, de Jillian Becker. Por otro lado, en 2003 aparecid el libro titulado
Ted Hughes: The Life of a Poet, de Elaine Feinstein, publicado por W.W.
Norton & Company.
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Assia Wevill.? En este punto es donde se anudan la mayoria
de las interpretaciones acerca del significado de la vida y la
muerte de Sylvia Plath, quien, después de su suicidio, quedé
convertida en una esfinge muda y misteriosa: la mujer en
silencio, de quien es posible decir cualquier cosa porque ya
no puede desmentir a nada ni a nadie. De forma paralela,
Hughes, en vida, opt6é también por callar y administrar
de manera celosa los documentos personales de Plath, los
cuales, por tanto, fueron imaginados por quienes deseaban
revisarlos como la fuente que contiene las claves para aclarar
todos los enigmas.

Aunque Janet Malcolm (1934), reconocida periodista
norteamericana de origen checo, dice que su libro se suma
a la larga lista de textos sobre Plath, es diferente a los demds
en muchos sentidos. Puede considerarse, antes que nada,
como un metalibro, ya que fue construido a partir no sélo de
la revisién minuciosa de todo lo escrito sobre Plath hasta ese
momento, sino también de su abundante correspondencia y
de la que circulé entre quienes la rodeaban; pero, ademas,
Malcolm también hizo un intenso trabajo de revisién epistolar
y de entrevistas cara a cara con una gran cantidad de los per-
sonajes involucrados en la trama de la corta vida de la poeta:
el viudo y su hermana, amigos y exnovios de Plath, amigas y
vecinos, entre otros. Visit6 los lugares en donde vivieron Plath
y Hughes, y produjo descripciones casi antropolégicas (inter-
pretacién incluida) de algunos de ellos. Por esta via, la autora
descubre no sélo que en esta historia se han establecido dos
bandos en pugna (quienes apoyan a Plath y quienes apoyan a
Hughes), y que cada uno ha producido distintas y abundantes
interpretaciones, narrativas y discursos tanto sobre la vida de

® Un par de afios después de la muerte de Plath, Assia Wevill, quien
habia tenido una hija con Hughes, se suicid6 de la misma manera que
Plath, tras matar a su pequefia hija. En 2008, apareci6 el libro titulado
Lover of Unreason: Assia Wevill, Sylvia Plath’s Rival and Ted Hughes'
Doomed Love, de Yehuda Koren, editado por Da Capo Press, el cual se
ocupa de la vida de Wevill con Hughes.

327



328

lecturas

Plath como acerca de la historia entre ella y Hughes, sino que
también descubri6 que escribir biografias implica un reto ex-
traordinariamente complejo y que es un género dificil, en el cual
la complicidad del lector juega un papel fundamental. Afirma:

La asombrosa tolerancia del lector (algo que no ampliaria a una
novela escrita la mitad de mal que la mayoria de las biografias) sélo
tiene sentido cuando la vemos como una especie de connivencia
entre él y el biégrafo en un excitante compromiso prohibido: van
los dos juntos de puntillas por el pasillo, se detienen a la puerta del
dormitorio y tratan de atisbar por la cerradura (19).

(De qué se trata una biografia? En teorfa, se trata de
contar la vida de alguien, la cual, por alguna razén, merece
ser contada, aunque dicho mérito tenga que ver con los mds
distintos factores. Ademads, es un texto que suele presentar, de
manera unitaria, los hechos o acontecimientos que compusieron
la—en realidad— azarosa, zigzagueante y discontinua historia
de vida de una persona. En la aparente linealidad lograda por
este tipo de relato, las causas y motivos que estuvieron detras
de las decisiones y acciones del sujeto de la biograffa parecen
claras y comprensibles, pues se da cierta coherencia a la tra-
yectoria de su vida que, de esta manera, parece tener sentido.
Podria ademds decirse que, para quien lee una biografia, al
menos parte de su interés estd en que la lectura le dird quién
es realmente esa persona de quien habla el texto; es decir, de
alguna manera, la biografia contiene la verdad del biografiado.

Malcolm nos hace ver en su libro sobre Plath y Hughes
que, en el babélico edificio construido alrededor de su historia,
hay una consistente biisqueda por descubrir, por una parte, al
culpable de la desgracia que le puso fin y, por otra, por conocer
el auténtico yo de Sylvia Plath: ;quién era ese personaje que
mostré tan distintas caras e intensidades?, ;era mujer; poeta;
norteamericana o inglesa; madre, esposa o escritora?, ;cudl
era el deseo que la habitaba y cudl el sufrimiento que la llevé
al suicidio?, ;jcudl era su verdadera identidad?, ;serd posible
aprehender en la lectura de su biografia alguna pista?

Desde distintos lugares y con distintos grados de acerca-
miento o alejamiento emocional, nos dice Malcolm, quienes
han escrito sobre la vida de Plath, su muerte y su vinculo con
Hughes han creido tener algo que decir respecto a quién era
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ella en realidad y cudndo es que aparece su auténtica identidad
en el imaginario combate entre una serie de falsos yos. Ted
Hughes parecia convencido de que el yo auténtico de Sylvia
se habia manifestado en su escritura, pero "s6lo por un mo-
mento", y que ese auténtico yo era "el de la auténtica poeta,
[que] hablaria ahora por si mismo, desprendiéndose de todos
aquellos yos menores y artificiales que hasta entonces habian
monopolizado sus palabras. Fue como si, de pronto, un mudo
empezara a hablar" (14). Por otro lado, sefiala Malcolm, las
feministas escogieron otro aspecto de Plath para hablar de su
yo auténtico: un yo valeroso para ser desagradable. "Cada mujer
adora a un fascista’, escribe Plath en 'Papaito, refiriéndose al
macho fascista.* Pero las mujeres han adorado a Plath por el
fascista que habia dentro de ella, por la 'bota en la cara' con la
que, incluso cuando escribe de la opresién masculina, golpea
con furia a los lectores de los ambos sexos" (41). Por su parte,
Aurelia Plath, la madre de Sylvia, preferia distinguir entre un
auténtico yo sano y un falso yo enfermo en su hija (43).° Por otro
lado, estaba la comunidad de escritores ingleses que considera-
ba que: "la emergencia del yo auténtico como escritora suponia
que Plath se despojaba de su identidad norteamericana, junto
con las demds identidades falsas que abandonaba. No habia
escrito —y no podria haber escrito— La campana de cristal o
Ariel en su nativo Massachusetts. La implacable voz de la
poeta de Ariel era una voz que se habia librado de su acento
norteamericano" (62).

La misma Plath, al hablar de un breve relato que acababa
de terminar, dijo: "es envarado, artificial [...] no aflora ni se de-
sarrolla ninguna de las profundas corrientes emocionales de
fondo. Como si unas tapas del retrete ocultaran el manantial
borbotante y bien enterrado de mi experiencia. Hago unas

*Malcolm alude al poema "Daddy" (1966), de Plath, que comienza con
las siguientes lineas: "Every woman adores a Fascist,/ The boot in the
face, the brute/ Brute heart of a brute like you".

® Sylvia tenia un historial de depresiones y un intento de suicidio que
motivé que se le internara en un psiquidtrico en 1953.
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bonitas estatuas artificiales. No consigo salir de mi misma"
(95). ;Dénde estaba entonces, segun ella, su auténtico yo, que
no estaba en sf misma? ;En su experiencia? Y ;quién era en-
tonces el sujeto de esa experiencia y desde dénde hablaba? Al
parecer, Sylvia habia discutido el tema con su marido, quien
afirmé después:
S6lo cuando [Sylvia] renuncié6 a ese esfuerzo por salir de si misma
y acept6 finalmente el hecho de que su subjetividad afligida cons-
titufa su auténtico tema, que el sumergirse en si misma era su tinica
direccién verdadera y que las estrategias poéticas eran sus tinicos
recursos, se encontré stibitamente en plena posesién de su genio,
con todas las habilidades especiales que habia adquirido, como
por necesidad bioldgica, para ocuparse de aquellas situaciones
intimas tnicas (95).

Es decir que, para Hughes, el yo auténtico de Plath si
coincidfa con su si mismo, y ese si mismo era su "subjetividad
afligida", formada por aquellas "situaciones intimas tinicas".

Al parecer, la autenticidad subjetiva de Plath, a sus propios
0jos, tenfa que ver con ser escritora, sin estar contaminada por
sus papeles de esposa, madre o ama de casa, preocupacién
comun a otras escritoras de la época. Sefiala Malcolm, en re-
lacién con Anne Stevenson, escritora contemporédnea de Plath
y una de sus biégrafas mds polémicas:

Anne se estudia a si misma y sus largos veinticinco afios de esfuer-
z0s —s0lo intermitentemente con éxito— para permanecer en su
silla de escritora, y no ser empujada fuera de ella por alguna fuerza
parecida a Olwyn [hermana de Ted Hughes y, en ese tiempo, agente
literaria del legado de Plath]. La primera de estas fuerzas, dice, fue la
presién de "lo que solia llamarse feminidad; sexo, matrimonio, hijos
y la posicién socialmente aceptable de la esposa”. Anne escribe que
ellano habia querido sacrificar su vida de mujer con objeto de salvar
su vida de escritora, como han hecho Jane Austen, Emily Brontg,
Stevie Smith y Marianne Moore, entre otras escritoras solteronas.
"Seguramente en el siglo XX, cuando la sociedad permite tantas
cosas, pueda caber la posibilidad de ser una mujer completa y una
escritora independiente sin culpabilidad [...] Cuando contemplo mi
propia experiencia, veo, sin embargo, que s6lo me las he arreglado
para sobrevivir" (92).

El orden de género era el gran enemigpo, la fuerza que —no
s6lo desde el exterior, sino del mismo espacio interno del sf
mismo— imponia una determinacién insoslayable en la vida
literaria deseada. Sino se podia ser la escritora realizada, esto
se atribufa a los agobios y presiones de los papeles de esposa,



Cristina Palomar Verea

madre y ama de casa: el genio era prisionero y victima de
la puerilidad de la vida cotidiana propia de la feminidad.
Aparejada a esta forma de ver las cosas, venia la idea de que
los hombres eran el enemigo principal para la escritura de
las mujeres. Por una parte, por no tener las mismas ataduras
domésticas que a ellas las asfixiaban y, por otra, por la envidia
y el resentimiento que eso producia entre ellas y los hombres,
los cuales tornaban las relaciones sumamente conflictivas.
Malcolm afirma:
No es sorprendente que los combates de Plath con la escritura se
hayan fundido con su envidia y su resentimiento hacia los hombres.
Muchas mujeres que intentaban escribir en los afios cincuenta y
sesenta —mujeres como Plath, Anne Stevenson y yo— se encon-
traron jugando una especie de juego Harold-Agnes [personajes de
un relato de Plath titulado "The Wishing Box"] con los hombres
con los que estaban comprometidas. La escritura se mezclaba con

los hombres. En cierto sentido, era culpa del hombre cuando la
escritura no iba bien (97).

La propia identidad, entonces, entendida como el yo
auténtico, era al parecer aquello que podria emerger de una
misma cuando las imposibilidades provenientes del exterior,
de los otros, fueran suprimidas. M4s alld de los hombres, de
los requerimientos histéricos del género, de las enfermedades y
obstdculos materiales, se suefia con ese espacio de libertad que
permitirfa nacer a la verdad subjetiva. ;Es esto posible? ;No
se trata mds bien de la construccién imaginaria de un lugar y
un momento utépicos en donde podria advenir aquello que,
en si mismo, es sélo la expresion de un suefio de autoengen-
dramiento?

En uno de sus libros mds recientes, Giving an Account of
Oneself (2005), Judith Butler explora el proceso de subjetivacién
y cémo dicho proceso estd vinculado a la narracién del adveni-
miento del sujeto. Esta autora afirma que el sentido de si es algo
que se desarrolla sobre la base de un intento de defensa contra
las abrumadoras demandas que, desde los primeros momentos
dela existencia del individuo, son planteadas desde el /1a otro/ a.
De esta manera, el sujeto adviene en una muy primaria situacién
de no-libertad que fundamenta la estructural opacidad subjetiva,
pero también un indisoluble vinculo social —que conlleva
un aspecto ético—. El punto de partida subjetivo no es pues,
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un yo firme y compacto que a partir de ahi se desplegard, con
el tiempo, en una libertad autodeterminada; desde el principio,
ese yo se ve afectado por el otro, quien asegura su existencia
y, de manera paraddjica, también su vulnerabilidad. De esta
manera, en el nticleo de la identidad subjetiva, el si mismo
es indistinguible del otro, lo cual da lugar a una identidad
fragmentada y en permanente movimiento, y que es fuente
de intensas angustias al cuestionar el dominio ydico que las
obligaciones con los otros implican. En ese panorama, el género
y la sexualidad, en tanto registros inestables, vinculantes y
siempre presentes en la configuracién identitaria, son fuente
también de conflicto. Butler afirma que la violencia es el acto
por el cual un sujeto, abrumado por dichas angustias, pretende
reinstaurar su dominio y su unidad.
Linda W. Wagner-Martin, en su biografia de Plath, narra
sus tltimos momentos:
A primera hora de la mafiana del 11 de febrero de 1963, Sylvia
Plath se arrodill6 junto al horno abierto de la cocina de la segun-
da planta del apartamento de Primrose Hill y abri6 el gas. Habia
dejado vasos de leche junto a la cama de los nifios. Y habia puesto
esparadrapo alrededor de las puertas y metido bajo las mismas
toallas para proteger a los pequefios de la posible expansion del gas.
Habia tomado una buena cantidad de somniferos y habia dejado una
nota, en la que pedia que avisaran a su médico. La enfermera que
tenfa que llegar a primera hora, apareci6 hasta las nueve y media.
Sylvia habia muerto. Se avisé a la policia. Y al doctor Horder. A las

diez en punto lleg6 Katherine Frankfort a cuidar a los nifios. Poco
después avisaron a Ted (Wagner-Martin 1989: 282).

No hay manera de saber qué pasaba por la mente de
Plath en esos instantes y, por lo tanto, es imposible asegurar
algo respecto a los motivos de su suicidio. Se han hecho, por
supuesto, multiples especulaciones, pero, mds alld de ellas, se
trata de una dramadtica escena en la que una persona, a punto
de acabar con su propia vida, es capaz de realizar actos pro-
lijos de cuidado y atencién a sus hijos. El episodio del suicidio
de Plath puede leerse como un acto de violencia definido en
los términos de Butler, en el cual se pone en escena, de forma
tragica, laimposibilidad de resolver la tensién existencial de un
yo multiple jaloneado por ideales sociales contrapuestos, y en
el que el género es también protagonista. La imposibilidad no
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logra procesarse metaféricamente —en una dramatica ironfa,
tratdndose de la vida de una poeta— y desemboca en el acto
material de la autoaniquilacién radical e

Janet Malcolm: La mujer en silencio. Sylvia Plath y Ted
Hughes. Gedisa, Barcelona, 2003.
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