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El valor de un libro no es su novedad. El valor radica, en este 
caso, en que su lectura ofrece claves que, con algo de suerte, 

podrían incluso ahondar un misterio.
Cristina Rivera Garza (2010: 12)

El libro de Janet Malcolm no es un libro nuevo, si consideramos 
su fecha de aparición: se publicó el original en inglés en Nueva 
York en 1993, y tan sólo diez años después fue traducido al 
español por Mariano Antolín Rato y publicado por Gedisa 
Editorial, en España. Pero lo consignado en el epígrafe parece 
hecho para describirlo: la riqueza de este libro, titulado La 
mujer en silencio. Sylvia Plath y Ted Hughes, tiene más que ver 
con las claves que ofrece su lectura en torno al misterio que 
se ha construido alrededor de la relación entre estos poetas 
de habla inglesa, que con la fecha de su publicación.

El texto de Malcolm es fascinante por muchas razones: la 
abrumadora cantidad de información y datos sobre el tema, 
la inteligencia en el manejo prolijo del mismo, la construc-
ción laboriosa de una suerte de metatexto generado a partir 
de la selección y el análisis de una larga serie de otros textos 
previos sobre la historia de los poetas, la inclusión crítica de 
la subjetividad de la autora en la escritura del texto, las re-
flexiones acerca de lo que es una biografía y sus implicaciones, 
la perspectiva posmoderna en la elaboración del texto y el 
respeto de la autora, sin embargo, a las perspectivas tradicio-
nales de algunos de los personajes literarios incluidos o a las 
sentencias demasiado académicas respecto a la escritura, por 
parte de otros. En esta reseña se seguirá sólo uno de los hilos 
de la compleja trama del libro: el que coloca a Sylvia Plath 
en el centro de un relato fragmentario y colectivo que dibuja 
un mosaico en el cual la imagen percibida depende siempre 
de la posición que ocupa quien lo mira, y cuyas claves para 
una lectura certera yacen en el fondo de una tumba, en el 
más impasible silencio.

Interminable juego de espejos: biografía y subjetividad

Cristina Palomar Verea
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La mujer en silencio nos enfrenta entonces con la imposi-
bilidad radical para descifrar ese mosaico, al mismo tiempo 
que narra los intentos fallidos para lograrlo. Parecería el relato 
de una multitudinaria, tenaz e infatigable cacería que devela 
al lector las rutas seguidas para atrapar algo que se evade de 
forma inevitable y eficaz. Al parecer, la codiciada presa es la 
verdad sobre Plath; se quieren atrapar en esa encarnizada cace-
ría los motivos de su muerte, la naturaleza de su relación con 
Hughes, las claves de su sexualidad y el sentido de su obra, 
es decir: quién era esa persona.

Aunque ya antes los poemas de Plath y Hughes habían 
aparecido publicados juntos en algunas revistas literarias, 
ellos se conocieron en persona el 26 de febrero de 1956 en 
Cambridge, Inglaterra, en la fiesta que celebraba el lanza-
miento de la emblemática revista literaria St Botolph’s, de 
la cual Hughes formó parte. Cuatro meses después de ese 
acontecimiento, Sylvia y Ted se casaron.

Ted Hughes suele ser descrito como uno de los más grandes 
poetas ingleses del siglo xx, pues incluso llegó a obtener la dis-
tinción de Poeta Laureado en 1984. Nacido en 1930 en Mytholm-
royd, Yorkshire, su familia se mudó a Mexborough cuando él 
tenía siete años para atender una tienda de periódicos y tabaco. 
Ahí, Hughes fue a la escuela y escribió sus primeros poemas. 
Hizo estudios en lengua inglesa en la Universidad de Cambrid-
ge, pero, antes de terminarlos, tuvo un giro hacia la arqueología 
y la antropología. Fue justo después de graduarse que conoció 
a Plath. Por su parte, Sylvia Plath es conocida como poeta, no-
velista y escritora de cuentos cortos. Había nacido en Boston, 
Estados Unidos, en 1932. Su padre era profesor de biología en la 
Universidad de Boston y murió de diabetes cuando Plath tenía 
apenas ocho años. Después de eso, su madre, Aurelia —quien 
también había soñado con ser escritora—, mantuvo a Sylvia y 
su hermano Warren realizando dos trabajos de forma simultá-
nea. En la escuela, Plath fue una alumna modelo, merecedora 
de distintos premios y becas. Estudió en la escuela Gamaliel 
Bradford Senior (ahora Wellesley High School) y luego, de 1950 
a 1955, en el Smith College. Al terminar ahí sus estudios, viajó a 
Inglaterra, en donde conoció a Ted Hughes.
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El matrimonio Plath-Hughes duró seis años, y de este 
nacieron dos hijos con un año de diferencia: Frieda y Nicholas. 
El 11 de febrero de 1963, Sylvia Plath se suicidó en su depar-
tamento de Londres, en el cual vivía con los niños luego de 
que, desde hacía unos meses, se hubiera separado de Hughes. 
Plath vivió 30 años; Hughes murió en 1998, a la edad de 68.1

Como puede verse, la historia común de estos poetas fue 
breve, lo cual contrasta con la llamativa cantidad de estudios, 
libros, biografías y diversos textos escritos sobre ella.2 Sobre 
todo, y en la medida en que Hughes siguió vivo para hablar 
de sí mismo, es la corta vida de Sylvia Plath la que ha ejercido 
un gran magnetismo entre el público interesado en su obra 
y ansioso por desentrañar los enigmas consagrados por su 
suicidio. De esta manera, la vida de Plath se ha convertido en 
una fuente poderosa de las más viscerales discusiones, en las 
que ha sido elevada, por algunos, al rango de heroína literaria 
trágica y, por otros, figura emblemática para ciertas corrientes 
feministas. En el relato de estas últimas, Plath aparece como 
la víctima y Hughes como el victimario, lo cual se basa en el 
hecho de que la separación entre ambos —que ocurrió meses 
antes del suicidio— estaba entretejida (además de otros ele-
mentos) con la existencia de otra mujer en la vida de Hughes: 

1 Nicholas Hughes se suicidó en 2008, en su casa en Alaska, a los 46 
años. Frieda, por su parte, se ha convertido también en escritora y 
pintora reconocida, y vive en Estados Unidos hasta la fecha.
2 Malcolm consigna las siguientes biografías: Sylvia Plath: Method and 
Madnesa (1976), de Edward Butsher; Sylvia Plath: A Biography (1987), 
de Linda Wagner-Martin; Bitter Fame (1989), de Anne Stevenson; The 
Savage God: A Study of Suicide (1990), de Al Alvarez; The Death and Life 
of Sylvia Plath (1991), de Ronald Hayman; y Rough Magic: A Biography of 
Sylvia Plath (1991), de Paul Alexander. Posteriormente, han apare-
cido otros títulos, como The Death and Love of Sylvia Plath (2003), de 
Ronald Hayman, o el titulado Sylvia Plath, de Susan Bassnet (2004). 
La biografía de Wagner-Martin fue traducida al español por Circe, 
en 1989. En 2004, Circe publicó en español Los últimos días de Sylvia 
Plath, de Jillian Becker. Por otro lado, en 2003 apareció el libro titulado 
Ted Hughes: The Life of a Poet, de Elaine Feinstein, publicado por W.W. 
Norton & Company.
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Assia Wevill.3 En este punto es donde se anudan la mayoría 
de las interpretaciones acerca del significado de la vida y la 
muerte de Sylvia Plath, quien, después de su suicidio, quedó 
convertida en una esfinge muda y misteriosa: la mujer en 
silencio, de quien es posible decir cualquier cosa porque ya 
no puede desmentir a nada ni a nadie. De forma paralela, 
Hughes, en vida, optó también por callar y administrar 
de manera celosa los documentos personales de Plath, los 
cuales, por tanto, fueron imaginados por quienes deseaban 
revisarlos como la fuente que contiene las claves para aclarar 
todos los enigmas.

Aunque Janet Malcolm (1934), reconocida periodista 
norteamericana de origen checo, dice que su libro se suma 
a la larga lista de textos sobre Plath, es diferente a los demás 
en muchos sentidos. Puede considerarse, antes que nada, 
como un metalibro, ya que fue construido a partir no sólo de 
la revisión minuciosa de todo lo escrito sobre Plath hasta ese 
momento, sino también de su abundante correspondencia y 
de la que circuló entre quienes la rodeaban; pero, además, 
Malcolm también hizo un intenso trabajo de revisión epistolar 
y de entrevistas cara a cara con una gran cantidad de los per-
sonajes involucrados en la trama de la corta vida de la poeta: 
el viudo y su hermana, amigos y exnovios de Plath, amigas y 
vecinos, entre otros. Visitó los lugares en donde vivieron Plath 
y Hughes, y produjo descripciones casi antropológicas (inter-
pretación incluida) de algunos de ellos. Por esta vía, la autora 
descubre no sólo que en esta historia se han establecido dos 
bandos en pugna (quienes apoyan a Plath y quienes apoyan a 
Hughes), y que cada uno ha producido distintas y abundantes 
interpretaciones, narrativas y discursos tanto sobre la vida de 

3 Un par de años después de la muerte de Plath, Assia Wevill, quien 
había tenido una hija con Hughes, se suicidó de la misma manera que 
Plath, tras matar a su pequeña hija. En 2008, apareció el libro titulado 
Lover of Unreason: Assia Wevill, Sylvia Plath's Rival and Ted Hughes' 
Doomed Love, de Yehuda Koren, editado por Da Capo Press, el cual se 
ocupa de la vida de Wevill con Hughes.
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Plath como acerca de la historia entre ella y Hughes, sino que 
también descubrió que escribir biografías implica un reto ex-
traordinariamente complejo y que es un género difícil, en el cual 
la complicidad del lector juega un papel fundamental. Afirma: 

La asombrosa tolerancia del lector (algo que no ampliaría a una 
novela escrita la mitad de mal que la mayoría de las biografías) sólo 
tiene sentido cuando la vemos como una especie de connivencia 
entre él y el biógrafo en un excitante compromiso prohibido: van 
los dos juntos de puntillas por el pasillo, se detienen a la puerta del 
dormitorio y tratan de atisbar por la cerradura (19).

¿De qué se trata una biografía? En teoría, se trata de 
contar la vida de alguien, la cual, por alguna razón, merece 
ser contada, aunque dicho mérito tenga que ver con los más 
distintos factores. Además, es un texto que suele presentar, de 
manera unitaria, los hechos o acontecimientos que compusieron 
la —en realidad— azarosa, zigzagueante y discontinua historia 
de vida de una persona. En la aparente linealidad lograda por 
este tipo de relato, las causas y motivos que estuvieron detrás 
de las decisiones y acciones del sujeto de la biografía parecen 
claras y comprensibles, pues se da cierta coherencia a la tra-
yectoria de su vida que, de esta manera, parece tener sentido. 
Podría además decirse que, para quien lee una biografía, al 
menos parte de su interés está en que la lectura le dirá quién 
es realmente esa persona de quien habla el texto; es decir, de 
alguna manera, la biografía contiene la verdad del biografiado.

Malcolm nos hace ver en su libro sobre Plath y Hughes 
que, en el babélico edificio construido alrededor de su historia, 
hay una consistente búsqueda por descubrir, por una parte, al 
culpable de la desgracia que le puso fin y, por otra, por conocer 
el auténtico yo de Sylvia Plath: ¿quién era ese personaje que 
mostró tan distintas caras e intensidades?, ¿era mujer; poeta; 
norteamericana o inglesa; madre, esposa o escritora?, ¿cuál 
era el deseo que la habitaba y cuál el sufrimiento que la llevó 
al suicidio?, ¿cuál era su verdadera identidad?, ¿será posible 
aprehender en la lectura de su biografía alguna pista?

Desde distintos lugares y con distintos grados de acerca-
miento o alejamiento emocional, nos dice Malcolm, quienes 
han escrito sobre la vida de Plath, su muerte y su vínculo con 
Hughes han creído tener algo que decir respecto a quién era 
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ella en realidad y cuándo es que aparece su auténtica identidad 
en el imaginario combate entre una serie de falsos yos. Ted 
Hughes parecía convencido de que el yo auténtico de Sylvia 
se había manifestado en su escritura, pero "sólo por un mo-
mento", y que ese auténtico yo era "el de la auténtica poeta, 
[que] hablaría ahora por sí mismo, desprendiéndose de todos 
aquellos yos menores y artificiales que hasta entonces habían 
monopolizado sus palabras. Fue como si, de pronto, un mudo 
empezara a hablar" (14). Por otro lado, señala Malcolm, las 
feministas escogieron otro aspecto de Plath para hablar de su 
yo auténtico: un yo valeroso para ser desagradable. "'Cada mujer 
adora a un fascista', escribe Plath en 'Papaíto', refiriéndose al 
macho fascista.4 Pero las mujeres han adorado a Plath por el 
fascista que había dentro de ella, por la 'bota en la cara' con la 
que, incluso cuando escribe de la opresión masculina, golpea 
con furia a los lectores de los ambos sexos" (41). Por su parte, 
Aurelia Plath, la madre de Sylvia, prefería distinguir entre un 
auténtico yo sano y un falso yo enfermo en su hija (43).5 Por otro 
lado, estaba la comunidad de escritores ingleses que considera-
ba que: "la emergencia del yo auténtico como escritora suponía 
que Plath se despojaba de su identidad norteamericana, junto 
con las demás identidades falsas que abandonaba. No había 
escrito —y no podría haber escrito— La campana de cristal o 
Ariel en su nativo Massachusetts. La implacable voz de la 
poeta de Ariel era una voz que se había librado de su acento 
norteamericano" (62).

La misma Plath, al hablar de un breve relato que acababa 
de terminar, dijo: "es envarado, artificial […] no aflora ni se de-
sarrolla ninguna de las profundas corrientes emocionales de 
fondo. Como si unas tapas del retrete ocultaran el manantial 
borbotante y bien enterrado de mi experiencia. Hago unas 

4 Malcolm alude al poema "Daddy" (1966), de Plath, que comienza con 
las siguientes líneas: "Every woman adores a Fascist,/ The boot in the 
face, the brute/ Brute heart of a brute like you".
5 Sylvia tenía un historial de depresiones y un intento de suicidio que 
motivó que se le internara en un psiquiátrico en 1953.
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bonitas estatuas artificiales. No consigo salir de mí misma" 
(95). ¿Dónde estaba entonces, según ella, su auténtico yo, que 
no estaba en sí misma? ¿En su experiencia? Y ¿quién era en-
tonces el sujeto de esa experiencia y desde dónde hablaba? Al 
parecer, Sylvia había discutido el tema con su marido, quien 
afirmó después: 

Sólo cuando [Sylvia] renunció a ese esfuerzo por salir de sí misma 
y aceptó finalmente el hecho de que su subjetividad afligida cons-
tituía su auténtico tema, que el sumergirse en sí misma era su única 
dirección verdadera y que las estrategias poéticas eran sus únicos 
recursos, se encontró súbitamente en plena posesión de su genio, 
con todas las habilidades especiales que había adquirido, como 
por necesidad biológica, para ocuparse de aquellas situaciones 
íntimas únicas (95). 

Es decir que, para Hughes, el yo auténtico de Plath sí 
coincidía con su sí mismo, y ese sí mismo era su "subjetividad 
afligida", formada por aquellas "situaciones íntimas únicas".

Al parecer, la autenticidad subjetiva de Plath, a sus propios 
ojos, tenía que ver con ser escritora, sin estar contaminada por 
sus papeles de esposa, madre o ama de casa, preocupación 
común a otras escritoras de la época. Señala Malcolm, en re-
lación con Anne Stevenson, escritora contemporánea de Plath 
y una de sus biógrafas más polémicas: 

Anne se estudia a sí misma y sus largos veinticinco años de esfuer-
zos —sólo intermitentemente con éxito— para permanecer en su 
silla de escritora, y no ser empujada fuera de ella por alguna fuerza 
parecida a Olwyn [hermana de Ted Hughes y, en ese tiempo, agente 
literaria del legado de Plath]. La primera de estas fuerzas, dice, fue la 
presión de "lo que solía llamarse feminidad; sexo, matrimonio, hijos 
y la posición socialmente aceptable de la esposa". Anne escribe que 
ella no había querido sacrificar su vida de mujer con objeto de salvar 
su vida de escritora, como han hecho Jane Austen, Emily Brontë, 
Stevie Smith y Marianne Moore, entre otras escritoras solteronas. 
"Seguramente en el siglo xx, cuando la sociedad permite tantas 
cosas, pueda caber la posibilidad de ser una mujer completa y una 
escritora independiente sin culpabilidad […] Cuando contemplo mi 
propia experiencia, veo, sin embargo, que sólo me las he arreglado 
para sobrevivir" (92). 

El orden de género era el gran enemigo, la fuerza que —no 
sólo desde el exterior, sino del mismo espacio interno del sí 
mismo— imponía una determinación insoslayable en la vida 
literaria deseada. Si no se podía ser la escritora realizada, esto 
se atribuía a los agobios y presiones de los papeles de esposa, 
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madre y ama de casa: el genio era prisionero y víctima de 
la puerilidad de la vida cotidiana propia de la feminidad. 
Aparejada a esta forma de ver las cosas, venía la idea de que 
los hombres eran el enemigo principal para la escritura de 
las mujeres. Por una parte, por no tener las mismas ataduras 
domésticas que a ellas las asfixiaban y, por otra, por la envidia 
y el resentimiento que eso producía entre ellas y los hombres, 
los cuales tornaban las relaciones sumamente conflictivas. 
Malcolm afirma: 

No es sorprendente que los combates de Plath con la escritura se 
hayan fundido con su envidia y su resentimiento hacia los hombres. 
Muchas mujeres que intentaban escribir en los años cincuenta y 
sesenta —mujeres como Plath, Anne Stevenson y yo— se encon-
traron jugando una especie de juego Harold-Agnes [personajes de 
un relato de Plath titulado "The Wishing Box"] con los hombres 
con los que estaban comprometidas. La escritura se mezclaba con 
los hombres. En cierto sentido, era culpa del hombre cuando la 
escritura no iba bien (97).

La propia identidad, entonces, entendida como el yo 
auténtico, era al parecer aquello que podría emerger de una 
misma cuando las imposibilidades provenientes del exterior, 
de los otros, fueran suprimidas. Más allá de los hombres, de 
los requerimientos históricos del género, de las enfermedades y 
obstáculos materiales, se sueña con ese espacio de libertad que 
permitiría nacer a la verdad subjetiva. ¿Es esto posible? ¿No 
se trata más bien de la construcción imaginaria de un lugar y 
un momento utópicos en donde podría advenir aquello que, 
en sí mismo, es sólo la expresión de un sueño de autoengen-
dramiento? 

En uno de sus libros más recientes, Giving an Account of 
Oneself (2005), Judith Butler explora el proceso de subjetivación 
y cómo dicho proceso está vinculado a la narración del adveni-
miento del sujeto. Esta autora afirma que el sentido de sí es algo 
que se desarrolla sobre la base de un intento de defensa contra 
las abrumadoras demandas que, desde los primeros momentos 
de la existencia del individuo, son planteadas desde el/la otro/a. 
De esta manera, el sujeto adviene en una muy primaria situación 
de no-libertad que fundamenta la estructural opacidad subjetiva, 
pero también un indisoluble vínculo social —que conlleva 
un aspecto ético—. El punto de partida subjetivo no es pues, 
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un yo firme y compacto que a partir de ahí se desplegará, con 
el tiempo, en una libertad autodeterminada; desde el principio, 
ese yo se ve afectado por el otro, quien asegura su existencia 
y, de manera paradójica, también su vulnerabilidad. De esta 
manera, en el núcleo de la identidad subjetiva, el sí mismo 
es indistinguible del otro, lo cual da lugar a una identidad 
fragmentada y en permanente movimiento, y que es fuente 
de intensas angustias al cuestionar el dominio yóico que las 
obligaciones con los otros implican. En ese panorama, el género 
y la sexualidad, en tanto registros inestables, vinculantes y 
siempre presentes en la configuración identitaria, son fuente 
también de conflicto. Butler afirma que la violencia es el acto 
por el cual un sujeto, abrumado por dichas angustias, pretende 
reinstaurar su dominio y su unidad.

Linda W. Wagner-Martin, en su biografía de Plath, narra 
sus últimos momentos:

A primera hora de la mañana del 11 de febrero de 1963, Sylvia 
Plath se arrodilló junto al horno abierto de la cocina de la segun-
da planta del apartamento de Primrose Hill y abrió el gas. Había 
dejado vasos de leche junto a la cama de los niños. Y había puesto 
esparadrapo alrededor de las puertas y metido bajo las mismas 
toallas para proteger a los pequeños de la posible expansión del gas. 
Había tomado una buena cantidad de somníferos y había dejado una 
nota, en la que pedía que avisaran a su médico. La enfermera que 
tenía que llegar a primera hora, apareció hasta las nueve y media. 
Sylvia había muerto. Se avisó a la policía. Y al doctor Horder. A las 
diez en punto llegó Katherine Frankfort a cuidar a los niños. Poco 
después avisaron a Ted (Wagner-Martin 1989: 282).

No hay manera de saber qué pasaba por la mente de 
Plath en esos instantes y, por lo tanto, es imposible asegurar 
algo respecto a los motivos de su suicidio. Se han hecho, por 
supuesto, múltiples especulaciones, pero, más allá de ellas, se 
trata de una dramática escena en la que una persona, a punto 
de acabar con su propia vida, es capaz de realizar actos pro-
lijos de cuidado y atención a sus hijos. El episodio del suicidio 
de Plath puede leerse como un acto de violencia definido en 
los términos de Butler, en el cual se pone en escena, de forma 
trágica, la imposibilidad de resolver la tensión existencial de un 
yo múltiple jaloneado por ideales sociales contrapuestos, y en 
el que el género es también protagonista. La imposibilidad no 
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logra procesarse metafóricamente —en una dramática ironía, 
tratándose de la vida de una poeta— y desemboca en el acto 
material de la autoaniquilación radical • 

Janet Malcolm: La mujer en silencio. Sylvia Plath y Ted 
Hughes. Gedisa, Barcelona, 2003.
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