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Ten cuidado con las palabras patria e insomne, pero

también con la

Carlos Pereda

palabra suave

Los poetas son guardianes. Ese es su oficio. Son los guardia-
nes que cuidan las palabras de la tribu. ;A cudles palabras
cuida esa poeta que es Carmen Boullosa, al menos en La
patria insomne? A muchas palabras, a un montén de palabras
arrojadas un poco a donde caigan (;operacién con materiales
desvencijados?). Entre tantas de esas palabras, sin embargo, en
esta lectura me limitaré a atender —; previsiblemente?— cémo
Carmen Boullosa cuida a dos de uso complicado y, hasta dirfa,
apasionadamente enredado: patria e insomne. No obstante,
también me detendré en una tercera —creo que de forma no
menos previsible en el contexto mexicano—, la palabra suave,
que parece infinitamente inocente, infinitamente inocua, in-
finitamente poca cosa, pero cuyo uso, al menos en la poesia
mexicana, no lo ha sido, ni lo es.

Pero comencemos ya con la palabra patria. Cuando
procuramos explorar en un diccionario su uso, después de
expresiones mds o menos sinénimas y tal vez un poquito
cursis como terrufio, cuna, hogar, casa, amor primero, casi de
inmediato topamos con patologias como chovinismo y pa-
trioterismo. Pronto también aparecen palabras que aluden a
consecuencias de episodios tragicos, como desterrado, emigrante,
exiliado, proscrito. En este poema de Carmen Boullosa hay poco
o nada de lo primero; por ejemplo, no hay retratos de héroes
sagradamente bien pintados. Tampoco hay ese vicio préctico y
tedrico, y recurrentemente tentador: el patrioterismo. Sin em-
bargo, circula sf un eco de las tltimas expresiones —desterrado,
emigrante...—, pero pronunciadas desde otro lugar distinto al
habitual; casi diria, desde otro preocupado dolor.
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En efecto, en el primer fragmento, "La voz", nos confron-
tan ya versos que parecen las banderas de un proscrito, pero
de un proscrito en su propia tierra o, mejor atin, de una emi-
grante que no ha traspasado ninguna aduana: de un exiliado
que con desesperacién se golpea contra si mismo. Aunque
no lo queramos, aunque procuremos evitarlo, se vive donde
se vive. Entonces, ;qué peor cosa que no vivir donde se vive,
que vivir desterrado en donde se estd? Por eso, estos versos
son sacudidas y son lamentos: resplandores de fuegos de la
patria. Leo algunas palabras heridas que acosan a la poeta, y
que a su vez no dejan de acosarnos:

Llamaba desde la tumba
Me borré de tajo preciados recuerdos
como si yo caminara desnuda sobre el fuego.

Me vi con los hilos de un tapiz deshecho entre las manos.
Ya no contenia el dibujo.

Era una madeja de colores sin sentido.

El poema luego se arremolina y da muchas vueltas por
varios lugares en donde la patria y la poeta, entre temblores,
se confunden, se pelean, se abrazan, se dicen adi6s: se lloran.
Pero la experiencia del destierro intimo, personal, desespera-
do, no se olvida. Asi, al final del poema, esa angustia intensa
reaparece como una tormenta que no ha dejado de hacerse
presente a lo largo de estos versos desgarrados por tanta vio-
lencia: la exterior, la interior, la violencia exterior del México
de 2010, del México del bicentenario. Porque la patria no es
s6lo amparo y leyendas conmovedoras. Es también memoria
y alas rotas, y estorbo, y andamios caidos, y demandas.

Al respecto, leo unos pocos versos de ese final que huele
a tumba, y no tanto a la de uno, como a una compartida, a
tumba gritada por todas y todos:

Ahora respiro pura ceniza, aspiro.
Mi propia sangre me abandono.

Mi carne cerrada, como una piedra.
Me ahoga el olor de la sangre piiblica,
rueda en la calle la sangre ajena.
Tanta, tanta muerte.

No hay nada mds.
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Vayamos ya a la otra palabra que anunciamos que nos
interesa atender cémo la cuida Carmen Boullosa. Se trata
de insomne. Se conoce: insomne es quien no puede dormirse
aunque lo quiera. El insomnio no nos permite comenzar a
descansar o nos interrumpe el suefio y nos empuja a ese
entre de fatiga que se alarga: limbo incomodo en el cual no
estamos dormidos, pero tampoco del todo despiertos, porque
el insomnio es un combate sin vencedores. Es un combate
en el que sélo se pierde: se pierde el suefio, pero también la
vigilia. Es el combate vacio de la pura pérdida de quien no
sabe perder, de la pérdida que se ahonda en un espiral de
torbellinos en donde no hay més que pérdidas: sin resistencias,
sin recomienzos.

De nuevo, tales pérdidas no sélo huelen a desolacién y
tumba, sino que comienzan a convertirse en cancer y podre-
dumbre. En el fragmento de este poema, que se titula "Presen-
tacién del insomnio", atropella una descripcién precisa de este
combate en la pura pérdida:

¢Quién va ganando la batalla?
Los dos contendientes
redoblan

los ataques.

Los soldados de la batalla son de especies distmiles;
solido acuchilla liguido,

liquido ataca gaseoso,

gaseoso apuiiala sélido,

sélido clava su bayoneta en gas,

el gas asfixia la arena,

la sal cae a pufiados sobre la gelatina,

son la cal en el ojo, el uno para el otro.

(Se repliegan.

Los combatientes resisten atrincherados.)

Ya mellados Vigilia y Suefio,

irritados,

perdidas sus distintas corduras (o incorduras)
necesitan eliminar al enemigo.

Carniceria.

Lucha a muerte.

Lanzan granadas.

Las tropas sacan fuerzas de horror a su muerte.
La luz cae en astillas.
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El cielo se despedaza, se vuelve pélvora.
No es como en las peliculas, porque aqui no se ve nada,
la batalla es piel adentro.

Cada bando es cdncer del opuesto.
Cada bando es su propio cdncer,
se carcome a st mismo.

La "patria insomne" es, pues, la que ni descansa, ni trabaja,
ni nada: la patria que se ausenta en sustantivos y adjetivos
degradadores. Mucho peor todavia: se trata de la patria con-
vertida en carniceria, pero en la carniceria externa, la carnicerfa
interna: la carnicerfa que se desparrama por doquier. Es la
patria que se carcome a s misma en puro entrevero estéril que
no cesa: salvaje locura.

En otro fragmento del poema que se titula "Insomnio,
otra vez" se vuelve a aludir a esta falta de la noche y del dia,
a esta falta que crece y contagia como una lepra para la que
no hay remedio:

Insomnio:
til reinas, y la luz y la oscuridad vuelven a confundirse

Vayamos todavia a la palabra suave. Esta reflexion comen-
z6 con una declaracién pomposa: los poetas son guardianes
que cuidan las palabras de la tribu. Cuidado: se trata de
guardianes a menudo en extremo solitarios, pero no sordos.
Son guardianes que se oyen, tdcita o abiertamente discuten,
hasta se insultan, para luego cada uno dedicarse, a su manera,
a cuidar las palabras. Pero, en su soledad, saben de los otros
guardianes: hay también una tradicién de guardianes de las
palabras y hasta cofradias inestables de esos guardianes. Res-
pecto de La patria insomne, ja qué otros guardianes podemos
invocar, al menos de la palabra patria?

Por supuesto, alguien que lea en México un poema que
tenga algo que ver con la patria tendra dificultades para bo-
rrar de su mente —si es que por alguna perversa razén quiere
hacerlo— al poema La suave patria. Sin embargo, ;qué podrian
tener que ver estos poemas tan divergentes entre si?, ;qué po-
drian tener que ver la salvaja Carmen Boullosa y el prudente



Carlos Pereda

Loépez Velarde, més alld de un vago parentesco, en su reaccién
en contra de mucha violencia incontrolada en México, en 1910
y en 2010? Notoriamente, ambos poemas tienen algo que ver
en su paralela divergencia, y sobre todo ya en el sentido mismo
de la palabra suave. Tal vez eso puede resultar tener mucho
que ver. ;A qué me refiero?

En el Diccionario del espaiiol de México —en cuya primera
pdgina sorpresivamente se informa que Carmen Boullosa en
alguna de sus muchas vidas fue colaboradora—, el registro
comienza con un significado bdsico de la palabra suave, que
es el que compartimos con los demds hablantes del espafiol:
"que es agradable a los sentidos: viento suave, miisica suave. Que
es lento, medido y acompasado: una corriente suave, un movi-
miento suave, una voz suave...". Esos ejemplos del diccionario
parecen recoger la legendaria épica sordina que tanto se festeja
en el poema de Lépez Velarde, y, por supuesto, los adjetivos
no sélo justifican que Borges hablase del dulce Lépez Velarde,
sino, antes todavia, se justifican con tanto verso de La suave
patria como:

Trueno del temporal: oigo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas,

0igo lo que se fue, lo que atin no toco

y la hora actual con su vientre de coco.
Y o0igo en el brinco de tu ida y venida
oh trueno, la ruleta de mi vida.

No obstante, este diccionario también introduce un tal
vez inesperado segundo significado de suave. Este significado
es, creo, propiamente mexicano. Copio parte de la entrada
del diccionario consultado: "Ya estuvo suave. Ya basta, ya fue
suficiente: "Ya estuvo suave de abusar siempre de los mas débi-
les". Precisamente, uno de los tiltimos fragmentos de La patria
insomne se titula "Ya estuvo suave". Creo que el fragmento no
tiene desperdicio. Por eso, me demoro todavia a leer por com-
pleto sus palabras entrecortadas, como procurdndose borrar
las unas a las otras:
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Ya estuvo suave
No quiero ser humano
sino el clavo o el perrooel ...
el qué mds da;

no puedo decir pergamino, contiene un muerto en su
cuerpo;

no puedo decir papel o tinta o celofdn,

que también traen muerto

¢ Qué ser, qué ser?

¢Nube?

Efimera.

(Agua?

¢ Tequila? No, porque me beben.

No es pertinente la pregunta:
No quiero ser.
No quiero no ser.

No quiero ser lo que me han hecho.

Insisto en releer obsesivamente la conversacién entre
sombras que entablan los tres tiltimos versos. De inmediato
se expresa una contradiccién. La patria dice o, méds bien,
nos decimos con la patria, nos mortificamos con la patria, nos
confundimos con la patria:

No quiero ser.
No quiero no ser.

Enseguida la contradiccién parece explotar. He aqui un
atajo o, méds bien, una dafiada salida. Porque lo que enfética-
mente procuramos es no seguir perdiendo siendo lo que somos
sino... resistir tanta pérdida impuesta:

No quiero ser lo que me han hecho.

Por eso, La patria insomne no es una elegia, sino un atri-
bulado jbasta ya!: un metatestimonio de resistencia ante la
pura pérdida. Eso: ya fue demasiada produccién de violencia,
demasiada locura, demasiadas fabricas de muerte en México.
Eso: ya fue demasiado. Ya estuvo suave. Basta ya. Basta ®

Carmen Boullosa: La patria insomne, Poesia Hiperién,
Madrid, 2011.



