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Esto pasaba cuando todavia podias ser asesinado por amor

Jennifer Clement

Creci en una ciudad donde el cielo estaba cubierto de alambres de electrici-
dad y gruesos cables de tranvia. Redes de lineas cruzadas enmarcaban las
nubes. Un solitario zapato o un par de tenis colgaban siempre de alguna
linea. Era una costumbre que nadie podia explicar. ;Una broma? El valle
de la ciudad de México parecia extenderse bajo un cielo de zapatos aban-
donados.

Durante los sesenta y principios de los setenta, el sur de la ciudad de
México tenia un olor acre de aguas residuales porque una empresa de papel,
con su alta chimenea humeante, dejaba escapar grises plumas de tizne. La
fabrica era parte del paisaje, como si fuera uno de los volcanes que rodean
la metrépolis. En ese tiempo, los burros también usaban el Periférico, y de
vez en cuando aparecian perros rabiosos, agazapados en los portales, con
saliva espumosa alrededor de las fauces y ojos de locura humana.

Habia atin personas con los ojos bizcos y muchas mujeres dejaban
crecer su cabello hasta las rodillas. Todas las calles tenian dos sentidos, y
en algunos estados el castigo por matar una vaca era mayor que la pena
impuesta por matar a una mujer.

En esos afios, un galés de Mold, Edward Foulkes, fundé la Academia
Edrén en el sur de la ciudad de México. Allf aplicé sus ideas sobre educa-
cién, basadas en su exitoso trabajo con nifios que presentaban problemas de
aprendizaje, incluso con nifios que habian cometido delitos. La politica del
colegio era admitir a cualquier estudiante. Fue aqui, en esta escuela, en la
que muchos chicos, yo misma incluida, nos hicimos ingleses en México.

En esta escuela, establecida en una casa sobre una calle pavimentada
con adoquines en el 4rea de San Angel, dejamos nuestro mundo mexicano
y supimos de la esquila de las ovejas, de los viejos y nuevos peniques, y
de los pesos calculados en piedra. Estudiamos Aproximaciones al latin de
Paterson y MacNaughton, y aprendimos de memoria la brevedad y la
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largura de las vocales y de las inflexiones. Y estudiamos las teorias sobre las
ruinas celtas.

Camino a la escuela, yo pasaba por una casa que tenia enfrente una
jaula con dos monos; también pasaba delante de arbustos cubiertos de
caracoles como una tela de lunares, mientras memorizaba los aconteci-
mientos de los reinados de los Tudor y Stewart, y hasta aprendia a cantar
Greensleeves. Camino a la escuela tenfa que pasar por enfrente del estudio
de Diego Rivera y de un viejo lote abandonado donde los fines de semana
ibamos a buscar viboras. Una vez, en ese terreno, mi hermano hallé un
cerebro humano en un frasco de formol.

En la escuela nunca trabajamos en espafiol ni estudiamos nada sobre nues-
tro pafs. Asi, sentfamos como si la mitad del tiempo viviéramos en Gran Bretafia
y la otra mitad en México. México también existia en los recreos. Jugdbamos
football, deporte que la familia Blackmore —cerveceros de Cornwall— introdujo
en el pafs a finales del XIX. En el recreo comfamos mangos y naranjas cubiertos
de limén y salpicados de chile en polvo, y s6lo habldbamos en espariol.

Fumdbamos cigarros y mariguana en los bafios de azulejos verdes, y
estdbamos muy perturbados por la pobreza que rodeaba la escuela y nues-
tras casas. Unas cuadras mads alld de la Academia Edrén estaba la avenida
principal, Revolucién, donde pordioseros deformes, sobre carritos impro-
visados, se empujaban con sus propias manos en el sucio cemento. Las
mujeres indigenas y los come fuegos pedian centavos en medio de la calle.
Muchos de nosotros lefamos a Marx, pasdbamos las tardes en la libreria
Ghandi y escuchdbamos a Silvio Rodriguez en nuestros tocadiscos.

En esos afios vino a México una familia inglesa de Leeds. El sefior Mor-
gan habia sido enviado a Tampico por una compafiia petrolera. Rupert y
Miles, los hijos, entraron a nuestra escuela. Su madre, la sefiora Morgan, era
una hermosa mujer con una larga cabellera rubia. Vestia a la tltima moda
de los sesenta —maxi faldas, botas altas a la rodilla y una cinta de cuero con
cuentas alrededor de la frente—. Cuando ibamos a casa de nuestros amigos,
ella encendia el tocadiscos y escuchdbamos a Tom Jones y a Amen Corner.
Ella podia recitar poemas de memoria y con frecuencia disfrutaba el sol
mexicano acostada en el jardin leyendo a Neruda o a Yeats. Recuerdo que
un dfa acompaié a la sefiora Morgan al mercado de San Angel. Mientras
ella caminaba delante de las pifiatas, las pilas de cacahuete en sus cdscaras,
los puestos de los carniceros, los monticulos de pollos muertos y delante
de las cubetas con pescados en hielo, rojo hielo de sangre, todos la vefan en
silencio. Su belleza producia una especie de tranquila veneracién.
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Nos gustaba pasar el tiempo en la casa de Rupert y Miles porque su
padre siempre estaba en Tampico y su madre casi siempre se encontraba
fuera. Su hogar estaba en el colonia del Pedregal, un paisaje de cactus y
arbustos, nudos de roca donde tardntulas y lagartijas vivian en grietas.

En su casa, la sefiora Morgan habia llenado dos bafieras de porcelana
con tierra y plantas porque sentia que las tinas eran como atatides. Nos
decfa cosas como: "Las sirenas nunca usan perlas o ropa interior", o "Yo
prefiero a los drboles que a la gente". Un dfa nos dijo durante el almuerzo de
flor de calabaza en salsa de tomate: "Desde que tenfa tres afios comprendi
el poder de mi belleza".

Sélo fueron necesarios unos pocos meses para que nos diéramos cuen-
ta de que la sefiora Morgan andaba en una situacién peligrosa. Una lenta
sombra borré la luz del sol en una sorda desaparicién, y la ciudad surgié
envuelta en un sudario nuboso que nunca descargaba su lluvia. Miles y
Rupert se volvieron hoscos y desalifiados.

Esto pasaba mucho antes de que comenzara el problema del trafico de
drogasy se desatara una terrible violencia en el pais. Esto pasaba antes de las
peliculas de Alejandro Gonzélez Ifidrritu. Esto pasaba antes de que fuera
comun encontrar cabezas y manos cortadas, junto a policias, abogados,
soldados y detectives asesinados todos los dias. Esto pasaba antes de que
aparecieran caddveres con mensajes escritos en papel y pegados al cuerpo,
y antes de que el pafs comenzara a ser el sitio més peligroso de América
para los periodistas.

Esto pasaba cuando todavia podias ser asesinado por amor.

Primero notamos que, cuando el timbre sonaba, la sefiora Morgan
brincaba de su cama de agua, cubierta con telas de algodén de la India, y
corria hacia la puerta de la casa. Al volver nos avisaba que regresaria en
unas pocas horas. Esto ocurrié durante varias semanas, hasta que un dia
ella desapareci6.

Mientras nosotros estudidbamos cémo fueron construidos los caminos
de Roma y lefamos acerca de Alexander Fleming, todos sabifamos que la
sefiora Morgan tenia muchos dias sin regresar. Durante nuestra clase de
latin con el sefior Foulkes, nos enteramos de que ella ya llevaba una semana
ausente. Cuando jugamos football y estudidbamos la batalla de Hastings, la
sefiora Morgan estaba cumpliendo dos semanas desaparecida.

Recuerdo que mi padre, un judio de Nueva York que amaba tanto a
Meéxico que decidié a principio de los sesenta quedarse aqui y no volver
nunca més a Estados Unidos, nos contaba que la policia mexicana era muy
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habil y que sabia qué le habia sucedido a la sefiora Morgan. El recordé el
famoso caso de la condesa Francesca de Borbon de Scaffa. Unos ladrones
robaron sus joyas mientras ella se encontraba en una corrida de toros. La
condesa habia venido a México para divorciarse del director de cine Bruce
Cabot. La policia mexicana resolvi6 el hurto.

En la escuela leimos la nota roja del periédico. Un compafiero nos contd
c6mo un hombre habia encerrado en su casa a sus propios hijos durante
afos. En el mercado vendia veneno para ratas. Cuando fue arrestado, dijo
que le habia dado a sus hijos nombres extrafios porque era un librepensador
y no queria llamarlos con nombres de santos. Los nombres de sus hijos eran:
Indomable, Soberano, Triunfo, Buena Vida y Pensamiento Libre.

Seis meses mds tarde supimos que la sefiora Morgan habia tenido una
aventura con su vecino, que vivia unas casas mds alld. El hombre era Salva-
dor Robles. Se decia que habia sido un alto mando en el ejército, y alguien
dijo que habia estado a cargo de las cdrceles de México. Nadie sabia con
certeza quién era.

Encontraron el cuerpo de la sefiora Morgan a las afueras de la ciudad
de México. Algunos compafieros de la escuela recuerdan que, unas semanas
antes de su desaparicidn, ella dijo que habia hallado una mariposa ahogada
en su taza de café.

Supimos algo de lo que habia pasado cuando un testigo ocular le conté
a los periédicos lo que vio.

La historia consistia en que un hombre, Salvador Robles, habia llevado
a la sefiora Morgan a una pelea de gallos. El espectdculo tenfa lugar en un
ruedo de un barrio pobre de la ciudad. El palenque era un polvoriento lote
sucio con sillas replegables dispuestas en circulo. En una esquina descan-
saban unos sucios perros callejeros. En un costado del local se hallaba un
refrigerador con coca colas y, junto a este, una mesa con garrafas de ron. Los
hombres bebian cubas en vasos de pldstico. Aparte de la sefiora Morgan, en
el local no habia otras mujeres. Ella podia ver cémo la mayor parte de los
hombres llevaba una pistola en la cintura.

Primero, en una esquina, se pesaron los gallos y luego se colocaron en el
centro del ring improvisado. En el momento en que los gallos se lanzaron
el uno contra el otro y la sefiora Morgan vio las navajas de acero, filosas
como cuchillos, amarradas a los espolones centelleantes de los pdjaros en
rafagas de plumas en el aire, no pudo respirar, y cuando la sangre de los
gallos salpicé sus medias comenzé a gritar. Ella se queria ir, pero su amante
la detuvo.
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Conforme la pelea avanzaba, las dos aves vomitaron bilis. Apenas po-
dian sostener sus cabezas. Por fin, el gallo que habia ganado, aunque estaba
lleno de pinchazos y mutilado, continué picoteando el cadédver emplumado
por algunos minutos. Durante todo este tiempo, la sefiora Morgan llord,
saboreando sal, polvo, sangre y miedo en su boca. Entonces el gallo ganador
se arrastré hacia fuera del ring, jalando sus alas mientras el metal de las
navajas en sus garras dejaba un rastro en la arena. El ave miro directamente
hacia la sefiora Morgan con el inico ojo de verde canica que le quedaba. De
pronto, un extenuado perro callejero, que habia estado mirando desde un
lado del ruedo, se abalanz6 y abrié sus enormes mandibulas alrededor del
abatido mamarracho de plumas.

Es muy fécil morir.

Es muy fdcil morir, dijo el amante. Alguien escuché estas palabras.

Pocos meses después comenz6 la temporada de lluvias. Sentados en
la clase lefamos nuestro libro de texto britdnico, importado por barco, y
mirdbamos el torrente en el desagiie con agua parda y hojas. Era acogedor
estar dentro de la escuela, secos y calientes. El sefior Morgan y sus dos
muchachos habian regresado al Reino Unido.

Después de la tragedia, el sefior Foulkes nos reunié en uno de los salones
mds amplios de la escuela y por primera ocasién nos hablé en galés. Nos
dijo que en ciertas ocasiones las circunstancias nos exigian hablar en nuestra
propia lengua. El dijo: Hawdd clwyfo claf, que —explico— significaba: es facil
herir a los heridos. Luego dijo: Ni ddaw ddoe yn ol.

Ayer nunca regresard @
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