Crear ante el abismo: a propésito de Leonora de
Elena Poniatowska

Sandra Lorenzano

Ser poetas en tiempos de penurias significa: prestar atencién al rastro de los dioses
huidos. Por eso es que el poeta dice lo sagrado en la época de la noche del mun-
do. Por eso, la noche del mundo es, en el lenguaje de Hélderlin, la noche sagrada.
MARTIN HEIDEGGER, "Caminos del bosque".

Leonora no es sélo un acto de amor, sino también un homenaje a la vida y a la obra
de esta mujer que ha hechizado a México con sus colores,

sus palabras, sus delirios, sus arranques, sus historias.

ELENA PONIATOWSKA
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"¢ Para qué poetas en tiempos de penurias?", se pregunta Holderlin en la
elegia "Pany vino". ;Para qué artistas? ; Para qué creadores? En un mundo
cubierto por las tinieblas, ;qué sentido tiene la creacién? Experiencia de
los abismos, del abismo de la nada, del abismo del infinito, del abismo del
silencio. Crear es asomarse al vértigo de ese abismo desde donde, quizd,
nos miren los ojos de nuestro propio limite. No hay creacién verdadera
que no nos lleve a esa frontera que es a la vez el ser y la ausencia del ser.
Grito frente a la oscuridad. Rastro de lo sagrado, decia el poeta.

Y esto lo supo Leonora Carrington. Desde siempre. Desde el instante en
que su cuerpo de nifia fue también la piel de su yegua, el verde del paisaje,
la fuerza del viento. Leonora que ansia ver los espiritus de los que le habla
su nifiera irlandesa. Leonora de mirada de fuego en un mundo que castiga
los brios de la independencia. Leonora que se rebela contra las cuerdas que
le impiden volar. Leonora lejos de las rigidas expectativas familiares. "jNo
quiero complacer! {No quiero servir té! jLo tinico que quiero en la vida es
ser un caballo!" (Poniatowska 2011a: 20)

Vértigo ante el abismo. Grito frente a la oscuridad.
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También lo sabe Elena Poniatowska. La mujer que eligié las palabras
para hacerle frente a las tinieblas. La mujer que construye sororidades: inque-
brantables solidaridades entre mujeres que saben de rebeldias, de fuerza, de
alas que se despliegan. Tina Modotti, Rosario Castellanos, Gaby Brimmer,
Jesusa Palancares, Nahui Ollin, Angelina Beloff. La lista de sus hermanas
incorpora con este libro a Leonora Carrington.

Tiempos de penurias. Entonces y ahora. Leonora Carrington nace en
1917. Falta un afio atin para que termine la primera guerra mundial. Epoca
de muerte y violencias. Las marcas la acompafaran toda la vida. Leonora
huye del infierno nazi, huye para salvar a su amor condenado, Max Ernst.
Perseguida por la familia, por los médicos, por las armas de todos los ban-
dos, por la depresién, por la angustia, por las alucinaciones, se vuelve una
exiliada de si misma. No hay hogar ni patria para la yegua que suefia con
volar. La tnica salida es la creacién. El modo de "evitar la llegada del mads
insoportable de los sufrimientos: la mirada de los otros" (Poniatowska 2011a:
212). Pinta, escribe, hace de su vida creacién continua. Sensualidad. Dolor.
Busqueda. Goce. Pdjaros, pescados, sangre que se convierte en energia para
salvar al mundo, cuando el mundo cae bajo la locura asesina. El grito de
Leonora es el grito ante el abismo.

Tiempos de penurias. Entonces y ahora. Elena Poniatowska nace en
1932. La segunda guerra mundial cercena su infancia. Mientras Carrington
lucha contra el horror de dentro y de fuera, a Elena la marca el destierro.
Las dos eligen la creacion.
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"Ante todo, Leonora es una novela —dice Elena Poniatowska—. No es ni una
critica de la pintura de Leonora Carrington, ni una biograffa. Es una obra
basada en conversaciones que sostuvimos durante miltiples entrevistas,
en los libros de la propia Leonora y en los que se han escrito sobre ella..."
(Poniatowska 2011b). Elena se encontré con Leonora por primera vez en los
afios cincuenta, y la reconocié inmediatamente como una tejedora de suefios,
como todas las otras mujeres que la han acompariado a lo largo de la vida.
Habitante de una "cueva de sortilegios" (como llama Elena a la casa de la calle
Chihuahua, en la ciudad de México), Leonora le hablé a la escritora de los
claroscuros de su infancia, de los horrores de la guerra, de la violencia de
los tratamientos psiquidtricos. Con los ojos ain inundados de espanto, regre-
saba a ese momento de triunfo del franquismo en que pretendian dominar
su cuerpo, su espiritu y su capacidad de creacién con brutales inyecciones de
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cardiazol. Leonora Carrington fue una de las tantas victimas de la violencia
de aquella psiquiatrfa.!
[...] una avalancha blanca le cae encima y la sepulta: dos manos aprietan sus piernas,
estiran uno de sus brazos y antes de que la inyecten alcanza a decir:
—Por qué me maltratan? ;No entienden que soy una yegua?
Leonora tose, luego grita. Sus muisculos se contraen, los espasmos recorren su vientre
y su pecho, la cabeza echada para atrds, su quijada parece dislocarse. Su boca se abre
en una mueca inmensa, aterradora. [...]
Una correa le corta la frente y un rayo de dolor la atraviesa, la dobla y se queda

rigida. Todavia alcanza a pensar que nada mejor que la muerte puede sucederle...
(Poniatowska 2011a: 195-196).

Las pesadillas la cubren, la dejan a merced de los médicos del hospital
de Santander. Las heridas que provoca en su interior ese periodo no cerra-
rdn nunca, ni aun con el balsamo del amor, de los hijos, de la pintura, de
la escritura. Leonora recordara siempre el dolor del rayo que la atravesé
durante meses.

La narracién de Poniatowska es, ante esto, complicidad, compasioén.

3

Después estd México. El México al que llega casada con Renato Leduc. El
México de Remedios Varo y Kati Horna, que se convertirdn en sus amigas
entrafiables. El México de los surrealistas. E1 México de Buifiuel y Breton,
de Paalen y de Péret. Ese México abierto y contradictorio al que llegara
también, mds o menos en la misma época, la pequena Elena Poniatowska.
Ese México que salvé a ambas del abismo, y del que la escritora habla con
carifio entrafiable, pero también con la mirada punzante y critica que ca-
racteriza toda su obra.

Aqui el arte de Leonora, tan cercano al esoterismo, al mundo misterioso
de los suefios y el inconsciente, a las leyendas celtas que le contaba su nana,
adopté también mucho de las tradiciones mexicanas, de los misterios y
silencios de esta tierra. La deslumbra el mundo maya, los chamulas de San
Cristobal, los rituales de los chamanes. Sus animales se vuelven también
nahuales, animales mdgicos. "Mientras pinta, Leonora se repite la profecia
del Popol Vuh: 'Del seno de la oscuridad nacerd la luz que nos permitird ver
lo que nos rodea™ (Poniatowska 2011a: 437).

! Leonora Carrington cuenta en su libro Memorias de abajo la infernal internacién que vivié en
el sanatorio psiquidtrico de Santander.
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Leonora Carrington habla de un "didlogo interior" permanente al que de
pronto hay que acallar de alguna manera. Didlogo poblado de personajes,
de voces, de rostros, que son parte de si misma. Sus muertos, sus monstruos,
los secretos que guardan sus huesos, los microbios que —como alguna vez
ley6 en algtin lado— habitan las pestafias. Todo eso estd en sus obras, en
sus palabras, en esas figuras que son mufiecas, que son alter ego y compaiiia,
vestigios de rituales que conectan con lo mas profundo, con el abismo de los
tiempos, con los animales y con los dioses, con seres alados que portan
los mensajes de Eros y Tdnatos, con el misterio del tiempo, con los hilos
alquimicos que tejen otras realidades. Basta ver los negros sombreros que
tapan los rostros de algunos de sus personajes, los caballos que clavan su
mirada en nuestros ojos, las sutiles transparencias que cubren lo que atin no
sabemos si queremos descubrir, como un Hieronimus Bosch que ha conocido
el lado oscuro del iluminismo, la magia vuelta huella de seres inefables. Y el
humor. Cruel e implacable. Tefiido, muchas veces, del mds sombrio presagio
de la muerte.

Recientemente —le confia Leonora a Remedios Varo—, tuve un suefio asombroso: estoy
muerta y tengo que enterrar mi propio caddver. Empieza a descomponerse, decido
embalsamarlo y enviarlo a cobro revertido a mi casa de la calle Chihuahua. Cuando

llega la funeraria tengo tanto miedo de verme que me niego a pagar y lo devuelvo
(Poniatowska 2011a: 405).

Poniatowska es amorosa con ese personaje que es su amiga, su cémplice,
su maestra. Ese personaje que ha creado algunas de las obras mds inquie-
tantes del arte contemporaneo. Las muertes cercanas la llevan a la angustia
una y otra vez. Leonora pinta entonces con desesperacion, escribe. "Algunas
veces me siento como Juana de Arco, tan espantosamente incomprendida.
Y a menudo siento que soy quemada en la pira sélo por ser tan diferente a
los demads", dice Marion Leatherby, la protagonista de La trompetilla aciistica,
con sus noventa y nueve afios y su vida en el asilo de ancianos.

"La novia del viento", como la llamaba Max Ernst, deambula por la
noche sagrada.

Leonora no es s6lo un acto de amor sino también un homenaje a la vida y a la obra de
esta mujer que ha hechizado a México con sus colores, sus palabras, sus delirios, sus
arranques, sus historias. Pudo haber vivido en Inglaterra, su pais de origen, en los Estados

Unidos, en Francia o en Espafia, pero es un privilegio saber que un artista de su altura
haya decidido ser mexicana. La deuda con ella es inestimable (Poniatowska 2011b).

Este pdrrafo escrito por Elena es quizds el mejor cierre de estas pocas
pdginas —las mias— que quieren ser un gesto de carifio y admiracién para
dos mujeres que eligieron a México como su patria. Complicidades de des-
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terradas, dirdn algunos. Yo preferirfa recuperar la palabra creada por los
espafioles llegados a nuestro pais a raiz de la guerra civil: complicidades
de transterradas, diria entonces. Homenaje a la patria que me ha regalado
el privilegio de tener un lazo que me una a ambas. A dos artistas que saben
por qué tiene sentido la creacién en tiempos de penurias.

La deuda con ellas es inestimable ®
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