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El quehacer literario de Elena Poniatowska

Raquel Serur

1. Una idea en torno a Elena Poniatowska y su lugar en la literatura 
mexicana.

En la primera mitad del siglo xx en México podemos observar dos líneas, 
dos maneras de aproximarse al quehacer literario. 

La una, marcada por la poesía de Los Contemporáneos, es una litera-
tura que se centra en sí misma. Sus logros son evidentes en autores como 
Villaurrutia o Gorostiza, por ejemplo, y desemboca en la obra de nuestro 
premio Nobel Octavio Paz. Es una literatura que está al tanto de las corrientes 
europeas de vanguardia y que ensaya y logra una producción original en 
español con una clara tendencia a la universalidad.

La otra vertiente es la que se ha dado en llamar "novela de la Revolución 
Mexicana". Esta comienza con Los de abajo de Mariano Azuela y encuentra su 
cumbre más alta en Pedro Páramo. En esta novela, Juan Rulfo logra narrar los 
acontecimientos de la época revolucionaria y de la guerra cristera mediante 
una estrategia narrativa en donde el relato, de manera contrapuntística, 
pasa de lo realista a lo fantástico. De esta manera, Rulfo no sólo nos cuenta, 
a su manera, la historia de la Revolución Mexicana, sino que la inserta en 
un contexto cultural en donde nos sugiere que el registro a lo fantástico es 
parte del cotidiano vivir del pueblo mexicano.

A partir de los sesenta se diversifica el panorama y encontramos, por 
un lado, lo que el crítico literario norteamericano Juan Bruce Novoa deno-
minó "la generación de medio siglo", refiriéndose sobre todo a Juan García 
Ponce, Salvador Elizondo y a todo un grupo de escritores que giraron en 
torno a Octavio Paz y sus revistas. Por otro lado, aparecen dos periodistas, 
cronistas y escritores de ficción de primer nivel: Elena Poniatowska y Carlos 
Monsiváis. Si el primer grupo se vincula con Paz, Monsiváis y Poniatowska 
podríamos decir que se inscriben, estirando mucho el concepto, en el grupo 
de escritores de la Revolución Mexicana. 
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Me explico: si para entender la primera mitad del siglo xx mexicano es 
indispensable la lectura de la "La novela de la revolución mexicana", para 
entender el México de la segunda mitad del siglo xx es indispensable leer 
las crónicas de Carlos Monsiváis y de Elena Poniatowska. 

En el caso de la escritora que nos ocupa, La noche de Tlatelolco y Fuerte es 
el silencio son dos botones de muestra. La masacre estudiantil y el terremoto 
que sacudió la ciudad de México son dos momentos de crisis por los que 
atravesó México y que quedaron registrados en la pluma de Poniatowska. 
Poniatowska y Monsiváis dieron al clavo en escoger la crónica como el 
género que se necesitaba para tratar de entender una realidad atravesada 
por el dolor de la muerte y de la destrucción. Lo que separa a Poniatowska de 
Monsiváis1 es su necesidad de dar cuenta de la realidad también a través 
de la ficción de largo aliento. La crónica no le es suficiente y, por lo mismo, 
toma la entrevista que le hiciera a Jesusa Palancares y la convierte en una 
de las novelas mejor logradas de la literatura mexicana. Con Hasta no verte 
Jesús mío, continúa la línea abierta por Rulfo y tiene la voluntad, en este 
caso, de hacer visible a una mujer común y corriente, de extracción humilde 
y de cultura sólida. Poniatowska explora a su personaje en su contexto en 
donde lo fantástico es parte de lo real y lo real parte de lo fantástico.

A partir de este momento, Poniatowska va a seguir el camino que 
se trazó publicando infatigablemente novela tras novela, artículos perio-
dísticos, cuentos, ensayos e incluso textos de ficción para niños. Ningún 
género le es ajeno  y habría que ocuparse de todos y cada uno con atención 
y cuidado en un ensayo que rebasa los límites de este. Baste por ahora se-
ñalar que el camino recorrido es fecundo y que Poniatowska se inserta en 
la vertiente literaria cuyo compromiso con la diversa realidad mexicana es 
una constante.

2. Elena Poniatowska y Jesusa Palancares

Me pregunto: ¿qué es lo que atraviesa a todas las Elenas Poniatowska?, ¿a la 
periodista, a la narradora de ficción, a la cronista, a la amiga? Y me contesto 
con una sola palabra y esta es: congruencia.

¿Qué quiero decir con esto?

1 Monsiváis incursiona sólo una vez en la ficción con su Nuevo catecismo para indios remisos, 
en donde escoge la fábula, el relato y el cuento corto como formas de expresión.
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Elena Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor nace en París 
el 19 de mayo de 1932. Es hija de una mexicana, Paula Amor, y de un des-
cendiente del último rey de Polonia, el príncipe Jean E. Poniatowski. Vive 
en un castillo, la tratan de "alteza" y llega a México en 1942 cuando sólo 
tiene 10 años de edad. 

Cuando hablamos de estos datos biográficos, que encontramos en 
cualquier enciclopedia, tenemos que hacer un esfuerzo imaginativo desde 
el presente de la escritora Elena Poniatowska e imaginarnos lo que implicó 
para ella dejar de vivir en París para llegar a la ciudad de México. Con la 
enorme sensibilidad de Elena Poniatowska, podríamos pensar que una 
de las cosas que más le impactó, a la niña Elena, de México, seguramente 
fue la desigualdad social. Esto es evidente porque tanto en su obra de fic-
ción, como en su periodismo y en su crónica, Poniatowska decide poner 
el acento en el mundo de los marginales. Antes de llegar a México, por el 
simple hecho de tener una madre mexicana, Elena Poniatowska se sabe 
parte de dos mundos, del de la cultura europea y del de la cultura mexi-
cana. Se sabe princesa, se sabe parte de la familia Amor y, sin embargo, 
quizá de lo que se dio cuenta muy temprano, al llegar a México, es que el 
mundo mexicano al que pertenecía la madre era un mundo de suyo muy 
europeizante. Lo que también seguramente descubre al llegar a México 
es que la riqueza y complejidad de la cultura mexicana se encuentran en 
formas de ser y de aprehender el mundo que nada, o poco, tienen que ver 
con el México de las clases dominantes. Su curiosidad y su inteligencia 
la llevan a explorar esta cultura singular que surge de un largo proceso 
de mestizaje, de un colonialismo que hizo aparecer formas de comporta-
miento completamente distintas, distantes ya tanto del mundo indígena 
como del español. 

Quizá muy temprano, quizá en la forma de ser del mundo materno, 
Elena se da cuenta de que el racismo y clasismo mexicano consisten en 
invisibilizar al otro, a aquel de extracción humilde, al que, a lo largo de los 
siglos, en el mundo colonial primero y colonizado después, le toca en suerte 
ser el dominado frente al dominante; en quien tocó encarnar el dolor del 
colonialismo y quien, para superarlo, echa mano, en su condición de mestizo 
cultural (para recurrir un concepto que elaboró ampliamente Bolívar Echeve-
rría) del recurso a la imaginación; para vivir, dignamente, en un mundo que 
de otra manera sería invivible, el recurso a la imaginación es indispensable. 
Para dar un ejemplo, tendríamos que hablar de Jesusa Palancares, en quien 
Elena Poniatowska se basa para escribir Hasta no verte Jesús mío. 



142 Elena Poniatowska

Elena decide, seguramente muy temprano en su vida, no seguir las 
pautas de comportamiento propias de su clase y condición; decide no pasar 
de largo la mirada sobre el doliente. Más bien, escoge detenerse en quienes 
sufren. Le interesa darles voz con su pluma y, al hacerlo, poder comprender 
mejor su dolor y entender también, de mejor manera, a toda una parte de 
la sociedad mexicana que, si bien está marginada del poder económico y 
político, es importantísima en términos de la cultura nacional, en el senti-
do de la mexicanidad que tanto trabajo ha costado a escritores, sociólogos 
o psicoanalistas, tratar de definir en qué consiste. Ni Paz en su Laberinto 
de la soledad, ni Samuel Ramos, ni Santiago Ramírez en sus libros sobre lo 
mexicano (Ramírez 2004), se acercan lo que Poniatowska logra transmitir 
con su escritura.

Elena Poniatowska se da cuenta de lo difícil, si no es que imposible, de 
la tarea. Por lo mismo, también sabe que es mediante la ficción que ciertos 
rasgos de lo mexicano pueden ponerse al descubierto. La cultura mexicana 
es, para Elena Poniatowska, la cultura que trasmina de abajo hacia arriba 
y no de arriba hacia abajo. Si el de arriba mira a París y habla francés, el 
de abajo mira las ruinas de su mundo indígena y habla tzotzil o náhuatl; y 
si no habla lengua indígena, sí come chile, frijol y tortilla, y echa mano de 
la imaginación recurriendo a mitos y ritos que el mundo colonial, católico 
y español, nunca logró erradicar por completo. El mundo cultural que le 
interesa a Elena Poniatowska es el mundo que se produce y reproduce 
en el cotidiano acontecer del día a día; en donde decantan ciertas formas 
culturales que, aún hoy día y en crisis, se resisten a desaparecer a pesar 
de los embates de la modernidad. Es así que el personaje de Hasta no verte 
Jesús mío vive en este México, sí, pero también está segura de que esta es 
la tercera vez que regresa a la tierra: "Esta es la tercera vez que regreso a la 
tierra, pero nunca había sufrido tanto como en esta reencarnación ya que 
en la anterior fui reina. Lo sé porque en una videncia que tuve me ví la 
cola" (Poniatowska 1970: 9). Esta certeza le permite, al personaje, poner 
su vida actual en perspectiva y vivir de lleno en la imaginación mítica 
y ritual, culturalmente aceptada por sus congéneres en Oaxaca, quienes 
también hablan de la "Obra Espiritual" sin que esto impida que sean fieles 
al catolicismo:

En la Obra Espiritual les conté mi revelación y me dijeron que toda esa ropa blanca era 
el hábito con el que tenía que hacerme presente a la hora del Juicio y que el Señor me 
había concedido contemplarme tal y como fui en alguna de las tres veces que vine a la 
tierra (Poniatowska 1970: 9).
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Jesusa Palancares, personaje singular del México revolucionario, en la 
ficción de Elena Poniatowska cobra vida para mostrar la arbitrariedad, el 
agotamiento cotidiano y la miseria que vivió esa mujer que trabajó como 
sirvienta y como obrera, pero que también fue una combatiente en la época 
de la Revolución Mexicana. El sostén de todas las Jesusas Palancares, nos 
muestra Poniatowska, fue su cultura y su fe en la "Obra Espiritual". Es de-
cir, el sincretismo religioso de Jesusa Palancares le permite trascender esta 
vida, en donde sufre tanto, por la vía de la imaginación mítico-poética en 
donde recuerda el haber sido reina en una vida anterior. Eso le da amparo 
y protección.

La ironía está presente a lo largo del relato, pero se centra sobre todo 
en el final donde Jesusa, no sin dolor, admite: "Yo no creo que la gente sea 
buena, la mera verdad, no. Sólo Jesucristo y no lo conocí." (Poniatowska 
1970: 316).

En voz de Juan Bruce Novoa: "Jesusa recuerda la Revolución como 
sus años más felices cuando como cualquier soldado peleaba al lado de su 
esposo. Pero después de la época de combate se encuentra pobre, sola y 
olvidada" (Bruce Novoa, en este número).

Y en voz de María C. Albín:
Poniatowska en su novela hace partícipe del proceso histórico mexicano a su personaje 
femenino, una mujer de pueblo que al romper su mutismo nos brinda una versión de la 
historia distinta de la versión oficial. De ese modo, la escritora no sólo presenta a Jesusa 
como agente de la historia, sino también como un testigo que observa y narra los acon-
tecimientos históricos ofreciendo su propia interpretación de los mismos (Albín 2008).

De esta manera, Elena Poniatowska crea un personaje poderoso en la 
literatura mexicana y da voz a una mujer que, en su dolor, se aferra a sus 
valores espirituales para soportar la vida en turno, en un México indiferente 
y cruel con sus dolientes •
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