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"Lagrimas negras” en una nota para Monsivais*

Norma Klahn y Guillermo Delgado P.

"Por una intuicién siento que se va a salvar", nos aseguraba Elena Ponia-
towska todavia a fines de abril, en respuesta a nuestra natural preocupacion
por la efimera condicién de Monsi. Renuentes a aceptar cualquier otro des-
enlace y con optimismo esperanzado, la noticia de su muerte nos vencié.
.Y ahora qué?

El problema con Monsi, dice Hermann Bellinghausen, es dénde ponerlo
dadas sus contribuciones multifacéticas que no dejaron género o tema sin
tocar (Bellinghausen 2010), o, nosotros dirfamos, méas bien trastocar. En
nuestro intento por darle uno de los muchos lugares que se merece, se nos
ocurre, y no creemos que a Monsi le molestaria, situarlo en compaiiia de lo
que se podria llamar "el periodo carlista" de México. Sugerimos que sin la
obra y figura de los tres Carlos —Fuentes, Montemayor y Monsivdis— no
podrian entenderse los quehaceres politico-culturales de la segunda mitad
del siglo XX mexicano. Ausentes sus tocayos, Carlos Fuentes busca quitarnos
el desconsuelo afirmando que los escritores no se mueren, porque nos dejan
su obra. De la pérdida reciente, dice con inquebrantable optimismo: "No se
pierde a Monsivdis, se ha ganado a Monsivdis para siempre" (apud. Sierra
2010). De acuerdo, porque nuestro primer encuentro con Monsi fue a través
de la lectura de su obra, sobre la cual seguiremos ensefiando y escribiendo.
Tampoco se pierde a Monsivdis para nosotros, porque quedan ademds las
memorias que juntos compartimos.

Con el tiempo, nos dimos cuenta de que no era posible separar
su manera de ser de su manera de pensar —sus conversaciones y com-
portamientos en privado eran consistentes con sus ideas e ideologias—.

* Este articulo se publicé originalmente en Nueva Crénica y Buen Gobierno, vol. 71, octubre,
Plural Editores, La Paz, 2010, pp. 11-12.
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Recordemos que, para muchos, Monsivdis es "un género en si" o "un
hombre llamado ciudad". Dificilmente tendrd la megalépolis un cronista
que registre tan acertadamente los procesos de modernizacién que expe-
riment6 el D. F. desde mediados del siglo hasta entrado el neoliberalismo.
Las de él fueron vivencias captadas y analizadas en su cotidiano recorrer.
Lo constatamos cada vez que, estando de visita en esa gran urbe, nos lle-
vaba por cuanto recoveco existiere y observabamos cémo se aproximaba a
registrar la liturgia de "los rituales del caos", tan tangibles y perceptibles en
esa primera ciudad latinoamericana. En ella lo vimos moverse de manera
horizontal por su geografia, y vertical entre sus sectores sociales. De ser
ligeramente inquisitivo, cualquier latinoamericano que hubiera estado en la
ciudad de ciudades, el mds timido, habria escuchado, leido, visto o conocido
al prolifico Carlos Monsivdis, pues su nombre repercutia inevitable por lo
erudito, sagaz e irénico. Monsivdis era su intelectual orgénico y, en toda su
persistente produccién, afecté la temperatura del output literario-cultural
de México, esa ciudad de 25 millones de habitantes.

Escena en el Denny’s: "Perdén maestro, pero a usted lo conocemos... de
alguna parte... de la TV". Otra, en El Péndulo de la Zona Rosa, de alguien
que se aparecié con un libro suyo entre las manos: "Maestro, una firma
para mi coleccién". Conversacion en el Vips, con un francés residente en
México: "Maestro Monsivdis, jcudl es la mejor traduccién hispana de A la
Recherche du Temps Perdu?". Otra, en la Libreria Gandhi: "Y, ;c6mo se siente
andar con Monsivdis comprando libros?". En efecto, andar con Monsivadis
era saber que nuestras discusiones sobre politica, literatura, poesfa o cultura
popular serfan inevitablemente interrumpidas. El se tomaba el tiempo
para responder, firmar o tomarse la respectiva foto deseada.

Igual era ir a su casa de la Calle San Simén, en la Colonia Portales,
repleta de libros y gatos —no cabia ni uno mas—. Estando de paso, la
suya era invitacién inmediata, con sorpresas. En la mayoria de los casos y
sin advertencia, ya habian otros visitantes y planes ya hechos: "Vamos al
Haébito. Estardn Chavela Vargas, Jesusa Rodriguez, Liliana Felipe", "Estd
Carlos Rincén, y ya quedamos de ir a oir a Paquita la del Barrio", "Busca
la invitacién... estd en esa montafia de papeles”, "Vamos al Salén Los An-
geles a la celebracién de los cuarenta afios de la Region mds transparente.
Doy la conferencia magistral”, "Nos estdn esperando en la casa de Marta
Lamas".

Lo mismo ocurria en cualquier ciudad en la que coincidiamos. Ya fuera
en museos, cines o conferencias, estar con Monsivdis era, recordando la
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frase de Hemingway, una moveable feast. Era también presenciar su gran
sentido del humor, que iba de la risa franca y jocosa a la critica sarcdstica
y certera. Persistentemente antisolemne, anticonformista, antiautoritario y
nunca autocomplaciente, era mas bien exigente consigo mismo, y esperaba
lo propio de sus interlocutores. Reconocido intelectual ptblico, ni en priva-
do dejaba de ser el critico feroz de cualquier intolerancia o injustica come-
tida en la calle o en la casa. Marta Lamas lo considera el excelso aliado del
feminismo. Respondié a las preguntas del afamado Cuestionario Proust:
"¢Lo que mds aprecia en sus amigos? —La lealtad informativa y el sentido del
humor. ;La cualidad que prefiere en una mujer? —La ironia. ;Lo que mds detesta?
—El machismo, la tonteria con pretensiones, la intolerancia".

Atento multitasker, de citas simultdneas, generoso con su tiempo, nos
concedio6 didlogos inolvidables en Coyoacdn, en su casa-estudio —donde
alguna vez fue atracado por un canalla (al otro dia el cleptémano retorné al
lugar de los hechos para pedirle disculpas)—, en Bellas Artes, en la Plaza
San Angel, en el Sanborns o el café de El Péndulo, donde un bocadillo
lleva su nombre. Fuera del D. F., como Woody Allen de Manhattan, ya
no se sentia en su salsa, no hallaba cudndo retornar, "ASAP". Invitado como
Regents Scholar en 1995 por dos semanas a la Universidad de California en
Santa Cruz, nos dijo: "Me encanta el lugar, me podria quedar dos semanas,
ni un minuto mds". Reconocia el campus como el mds edénico del sistema,
a sabiendas de que la naturaleza nunca fue sustituto de la cultura, de su
insaciable deseo de saber y tener al alcance sus productos: "Consigueme
una copia de Salt of the Earth", "Me voy a llevar tu copia de Borderlands/La
Frontera de Gloria Anzaldua, percibo que algo revela".

En las incontables veces que lo recogimos en aeropuertos californianos,
llegaba con las maletas vacias —tres—, y departia ya inquieto, pendiente y
abarrotado de los bestsellers —peliculas, nuevos libros, CDs— "que alld no
se consiguen". En no pocas veces, ahora tan memorables, 1o acompafiamos
a exponer su perspicaz critica del poder en Columbia, Berkeley, Stanford,
Brown, Irvine, Santa Barbara y, naturalmente, Santa Cruz. El genio de su
presencia y lamonstruosidad de su extensa memoria fotografica y erudicién
desarmaban a cualquiera. No obstante, habia un espacio para arrancarle una
sonrisa, comentando juntos esos detalles efimeros de lo humano: "Monsi,
nombra al tinico boliviano que cant6 en el trio Los Panchos", ";Sabian us-
tedes que el Maria Cristina (hotel en el D. F.) le pertenecia a Patifio? Yo se
lo habria quitado y devuelto a los mineros bolivianos", y "Debes saber que,
teniéndolo acd, me entristece no haber conocido a Zavaleta Mercado".
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Monsivdis era poseedor de una memoria deslumbrante, y el "nuevo
periodismo" que practicé en sus crénicas necesité de esa memoria espe-
cifica que deconstruia la semdntica del discurso prefabricado que se hacia
pasar por policy. Avido lector de insobornables periodistas, desprejuiciado
universalista, conocfa en su profunda densidad la literatura mexicana, la
latinoamericana y la universal. En entrevista con Fabrizio Mejia Madrid, en
2004, habla de los cinco libros que mds lo impactaron: la Biblia (traduccién
de Casiodoro de Reyna y Cipriano de Valera), no porque fuera creyente
—dice— sino por la fuerza del lenguaje; La importancia de llamarse Ernesto,
de Oscar Wilde; La sombra del caudillo, de Martin Luis Guzmadn; ;Noticia
bomba!, de Evelyn Waugh, y Adids a Berlin, de Christopher Isherwood (Mejia
Madrid, 2010). Entusiasta estudioso de la poesia, recomendaba la lectura
de Quevedo, y decfa irénicamente que el espafiol es algo distinto a lo que
hablan los lectores. Con Monsi recitdbamos poesia de memoria; claro, im-
posible alcanzar su lucidez mnemonica, ganaba él. Durante los diez afios
que seleccioné textos para la seccién de poesia mexicana del Handbook of
Latin American Studies, se establecié un didlogo a base de consultas y dis-
cusiones sobre los ya establecidos poetas, ademds de los grupos jévenes
emergentes. Para Monsivdis, la importancia de la poesia como lenguaje
figurativo amplia el registro de expresividad. El género organiza y revela
experiencias sensoriales y afectivas, registrando conocimientos fuera de
la 16gica funcional.

Ademads de la literatura, era un aficionado de la cultura popular esta-
dounidense y de la mexicana, de las que era gran conocedor. Cantdbamos
boleros y piezas de los musicales de Broadway. En su autobiografia precoz
de 1966, narra: "A Gene Kelly y a Stanley Donen (Cantando en la lluvia) debo
el entendimiento de que es intitil decir todo aquello que no consiente la mu-
sica". Lo decfa medio en serio, medio con la ironfa que siempre lo caracterizo.
Imaginense a Monsi ir cantando algunos de sus musicales favoritos nada
menos que por la misma calle Broadway de Nueva York. Como iconoclasta
perenne, dice que uno de sus suefios era: "la perspectiva de vivir de modo
absoluto en comedia musical, bailar tap en pleno Zécalo y entrar al Palacio
Nacional cantando: You're the top. You're the Coliseum'".

Siel canto popular lo atrajo, también el destello de la pantalla que creaba
comunidad: "El pasmo ante la pantalla es un arrebato de los sentidos, y por
religion laica también se entiende el asombro ante la resurreccién incesante
de las imdgenes, ese conjuro embobinado". Para Monsivdis, el uso del senti-
mentalismo en la lucha contra la inermidad se expresé en el "ecosistema del
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melodrama", del que dijo que "alivia la tragedia a través del enredo". Ello
constitufa una sociologfa de lo urbano-popular, como el cine de la Epoca
de Oro, el sitio donde se repartieron "las nuevas costumbres y se reparaban
'quirdrgicamente’ las tradiciones desvencijadas por la modernidad". Tam-
bién reflexioné sobre Cantinflas y, para bien precisar, sobre los alcances de
la milagreria verbal: "El silogismo que el cémico de la gabardina aporta es,
como se dice vulgarmente, una ruptura epistemolégica". En el Auditorio, la
Cineteca y el Festival de Morelia, en su honor, entre una docena selecciona-
da, ya se estd presentando el ciclo de cine Las imprescindibles de Monsivdis,
que incluye Enamorada (1946), El compadre Mendoza (1953), Salén México
(1948), Victimas del pecado (1950) y Nosotros los pobres (1948). Afiadiriamos
Flor silvestre, que con frecuencia elogiaba apuntando a la cinematografia
de Gabriel Figueroa. Tan era asf que en una ocasién de rodaje, un gaffer le
dijo repetidamente: "Usted ha de ser muy famoso". Cohibido, Monsivdis,
que actuaba de extra, esquivandolo, finalmente le dio la razén. Y el gaffer,
para sorpresa de Monsi, le replicé, nos cuenta él, divertido: "Eso pensaba,
porque usted es pésimo actor”.

¢ Qué significa que la gran ciudad de México pierda a su mejor cronista,
a su intachable periodista, a su virtuoso ensayista, al "dltimo intelectual
publico"? Monsivais simboliza el final de toda una época, el disiparse de
una generacién que logré captar en sus crénicas las pulsaciones de la mis-
ma modernidad, y cuya thick description actualizaba las vivencias diarias,
demostrando asi su afinidad con el new journalism. En su famosa columna
"Por mi madre, bohemios", Monsivdis analizaba la precisién del lenguaje y
la distorsién léxica que cometian los politicos, quienes, para ser entendidos
—decia él—, necesitan una traduccién simultdnea o subtitulos, pues enredan
tanto las palabras que cometen "suicidio verbal". Irreverente, fue consistente
critico de las jerarquias eclesidsticas y sus discursos dogmaticos.

Apuesta por el lenguaje rico y preciso que revela, contra la retérica vacia
que distorsiona lo dicho. Para el cronista/ ensayista, alterar los diccionarios
conceptuales del decir es imaginar nuevos mapas cognitivos. Apuesta por
una revolucién semdntica, que busca el poder de nuevas maneras del decir,
que son imprescindibles para generar los procesos de cambio politico que
reivindiquen la justicia social, la nocién de los derechos humanos, la civi-
lidad, y el Estado de derecho. Que los periédicos imprimieran la palabra
"homofobia" fue una ganancia —decia—; es empezar a redefinir una nacién
incluyente y democrdtica. En razén de ello, definia "la marginalidad como
los dambitos en donde ha quedado deshecho el horizonte de posibilidad".
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Tal es que cualquier traductor que trabaje los textos monsivaisianos choca
con la densa lengua de registros acufiados que captan realidades sociales y
culturales, actualizando y desfamiliarizando temas vigentes.

Antiautoritario por naturaleza, no nos sorprende verle militando en el
movimiento estudiantil del 68, momento apocaliptico cuyo lapsus marca
un parteaguas en Tlatelolco del que emergié un México mds autocritico.
Poco después del 68, Michel de Certeau, que pasaba por México, noté in-
mediatamente los ensayos de Monsivdis; ojo clinico el de Michel, porque
poco después generaria los primeros textos de Heterologias (1978). En los
dias después del terremoto de 1985, coteja el dafio urbano y registra a "la
sociedad que se organiza" ante la inercia de sus gobernantes. Anda y desan-
da entre escombros, rescata las historias anénimas de gente materialmente
despojada, descubre las rancias précticas de fabricas y talleres fantasmas, y
dice que "el movimiento de las fdbricas moderniza las rutinas de la esclavi-
tud". Su espiritu democratizador retorné a las calles en 1994 con la rebelién
zapatista, que Monsivdis acompafié como testigo e intermediario; en ella
aparece junto a su entrafiable colega Elena Poniatowska, otra intachable de
la cultura mexicana que también apoyé el derecho a existir de los pueblos
indigenas. Polémico critico del enmascarado subcomandante Marcos, en
su posterior cobertura sobre Aguascalientes —la tinica ocasién en la que la
sociedad civil fue invitada a debatir y redefinir México— tradujo en el idioma
de esas horas el ansia renovada y hambrienta de otro futuro para ese pais.

Ya en estos tltimos afios, y anticipandose al colapso de las certitudes,
Monsivadis responde con su obra mds reciente, que titula Apocalipstick (2009),
en la que sefiala que la sociedad de consumo no parece inmutarse ante el
calentamiento global, la recesién econémica, la superpoblacién, la pobreza
y la violencia doméstica o global. "jConsuma antes de que el planeta des-
aparezca!" Parodiando una noticia de The New York Times que afirmaba la
subida del indice de consumo de ldpices labiales en tiempos de recesién,
el narrador alienta e incita a los fieles a acercarse al final de los dfas "con
labios flamigeros, los propios del beso de la despedida".

Notamos que aun con la fama adquirida a través de sus obras y mili-
tancia, o acaso por ello, se reconocié producto de la Revolucién Mexicana,
que, sin los cambios que esta inaugurd, no habria tenido la oportunidad de
despuntar y hacerse un directo actor de la vida cultural y politica de su pais.
Tuvo fricciones con Octavio Paz, pero después supimos que compartia con el
autor de El laberinto de la soledad la pasion por los gatos, y que mutuamente
cuidaban de ellos. La prosa de Monsivdis estd ricamente ataviada de registros
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que lo clasifican como un empedernido lector de toda una tradicién retérica
delalengua espafiola a la que se pliegan los manifiestos quehaceres de toda
una escatologia posmoderna relievada por la cultura popular. De Salinas de
Gortari, el ex presidente mexicano que vendié su pais al d&vido apetito de las
transnacionales a través del Tratado de Libre Comercio (TLC), dijo que era "el
Nifio Fidencio de la politica": hacia milagros que el mismo pueblo entendia,
susceptible de creer, transportado por la taumaturgia de los selectos que se
favorecian. El TLC aproximé Estados Unidos a México: la cuenta constituye
facilmente al menos diez millones de mexicanos indocumentados que tra-
bajan en Estados Unidos. Sin embargo, el TLC olvidé abrir las fronteras a
la migracién, porque ya las habia abierto a la inversién del capital; por eso
dijo que la reconocida cancién serfa: "México gringo y querido” y no "lindo
y querido”.

Para marcar la desaparicién del nacionalismo anacrénico, que se indigna
ante la pérdida de los territorios y se organiza en torno al antiyanquismo,
es autocritico, y reconoce y retoma el tema que ha sido fundamental en su
trayectoria: el de la relacién México-Estados Unidos. Ahora, dice, "el gringo
ha dejado de ser estrictamente el otro, es si el otro y es el vecino del otro, que
resulta ser el primo, la hermana, o el tio del sedentario o de la sedentaria
que no cruzaron la frontera". En insobornable solidaridad con los indocumen-
tados mexicanos/ mexicoamericanos/ chicanos, pregunta "si el nacionalismo
de mafiana serd bilingtie", enfatizando la indisoluble relacién entre México
y su vecino del norte. Se plantea la pregunta: ;c6mo pensar una nacién que
en gran medida estd en otra parte? Hoy hablamos de treinta millones de
mexicanos que se reconocen culturalmente como tales en Estados Unidos.

Y aqui sigue una nota personal. Que fuera yo fronteriza y Monsivdis
del centro nos daba para largas conversaciones de mutuo aprendizaje. La
cancién favorita de mi abuelo era aquella que decfa: "Cuatro milpas tan
s6lo han quedado/de aquel rancho que era mio". Entonces, Monsi contes-
taba: "jEstarfa en contra de la reforma agraria!" Yo respondfa: "Tampoco
era hacendado. Tenia unas tierras; ademds era juarista... separacién de
Estado e iglesia". jEso le gustd! Afios después, estos didlogos lo llevaron a
entender esa franja y a decir: "El que no entiende la frontera no entiende
Meéxico". Para salir de cualquier discordia, le recordaba que Alfonso Reyes
fue nortefio, regiomontano, y allf empezaba otra conversacién en la que no
desentondbamos.

Verdaderamente la tltima vez que vimos a Monsivdis fue en el verano
del 2008, en Gandhi, esa gran libreria de Coyoacdn. Aquila palabra "altima"
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no es una metéafora, porque eso fue. Notamos un bajon en su entusiasmo;
estaba consternado por la expansién de la impunidad y el narco sin ley, y
notablemente hastiado por la inepta imaginacién del gobierno para au-
toafirmarse e implementar el Estado de derecho. Desde su visita a Bolivia,
estaba pendiente de conocer mis opiniones respecto a los cambios que se
daban en el pafs. En cada encuentro se continuaba la conversacioén. En abril
de ese afo hubieron actos alevosos y racistas en Bolivia: "Veo que bajo Evo
estdn cambiando las cosas, y que el privilegio demanda la impunidad. Ex-
plicame eso", dijo. Después del reportaje salté a otro tema, dirigiéndose a
los dos. Hablamos de Obama, porque se acercaban las elecciones en Estados
Unidos, y advertfa en su eleccién un posible cambio que podria representar
un giro esperanzado hacia América Latina. En el D. F., siempre apremiado
de tiempo, se preocupaba por quienes estuvieran asociados a los amigos,
y planteaba preguntas precisas e informadas. Queria un briefing confiable y
critico del punto preciso que explicaba un hecho, un ensayo, una crénica,
una cancion, un debate en la prensa, un nuevo libro. En esa tiltima ocasiéon
lo sorprendimos —que no era facil—, obsequidndole Blue de Diana Ross,
una grabacién temprana de la cantante que no conocfa. Como de costumbre,
nos despedimos una vez mds, con esa idea de vernos en algunos meses, en
cualquier ciudad o universidad, pero no lo quiso el destino ®
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