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"Por una intuición siento que se va a salvar", nos aseguraba Elena Ponia-
towska todavía a fines de abril, en respuesta a nuestra natural preocupación 
por la efímera condición de Monsi. Renuentes a aceptar cualquier otro des-
enlace y con optimismo esperanzado, la noticia de su muerte nos venció. 
¿Y ahora qué?

El problema con Monsi, dice Hermann Bellinghausen, es dónde ponerlo 
dadas sus contribuciones multifacéticas que no dejaron género o tema sin 
tocar (Bellinghausen 2010), o, nosotros diríamos, más bien trastocar. En 
nuestro intento por darle uno de los muchos lugares que se merece, se nos 
ocurre, y no creemos que a Monsi le molestaría, situarlo en compañía de lo 
que se podría llamar "el periodo carlista" de México. Sugerimos que sin la 
obra y figura de los tres Carlos —Fuentes, Montemayor y Monsiváis— no 
podrían entenderse los quehaceres político-culturales de la segunda mitad 
del siglo xx mexicano. Ausentes sus tocayos, Carlos Fuentes busca quitarnos 
el desconsuelo afirmando que los escritores no se mueren, porque nos dejan 
su obra. De la pérdida reciente, dice con inquebrantable optimismo: "No se 
pierde a Monsiváis, se ha ganado a Monsiváis para siempre" (apud. Sierra 
2010). De acuerdo, porque nuestro primer encuentro con Monsi fue a través 
de la lectura de su obra, sobre la cual seguiremos enseñando y escribiendo. 
Tampoco se pierde a Monsiváis para nosotros, porque quedan además las 
memorias que juntos compartimos.

 Con el tiempo, nos dimos cuenta de que no era posible separar 
su manera de ser de su manera de pensar —sus conversaciones y com-
portamientos en privado eran consistentes con sus ideas e ideologías—. 

 * Este artículo se publicó originalmente en Nueva Crónica y Buen Gobierno, vol. 71, octubre, 
Plural Editores, La Paz, 2010, pp. 11-12.
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Recordemos que, para muchos, Monsiváis es "un género en sí" o "un 
hombre llamado ciudad". Difícilmente tendrá la megalópolis un cronista 
que registre tan acertadamente los procesos de modernización que expe-
rimentó el d. f. desde mediados del siglo hasta entrado el neoliberalismo. 
Las de él fueron vivencias captadas y analizadas en su cotidiano recorrer. 
Lo constatamos cada vez que, estando de visita en esa gran urbe, nos lle-
vaba por cuanto recoveco existiere y observábamos cómo se aproximaba a 
registrar la liturgia de "los rituales del caos", tan tangibles y perceptibles en 
esa primera ciudad latinoamericana. En ella lo vimos moverse de manera 
horizontal por su geografía, y vertical entre sus sectores sociales. De ser 
ligeramente inquisitivo, cualquier latinoamericano que hubiera estado en la 
ciudad de ciudades, el más tímido, habría escuchado, leído, visto o conocido 
al prolífico Carlos Monsiváis, pues su nombre repercutía inevitable por lo 
erudito, sagaz e irónico. Monsiváis era su intelectual orgánico y, en toda su 
persistente producción, afectó la temperatura del output literario-cultural 
de México, esa ciudad de 25 millones de habitantes.

Escena en el Denny’s: "Perdón maestro, pero a usted lo conocemos… de 
alguna parte... de la tv". Otra, en El Péndulo de la Zona Rosa, de alguien 
que se apareció con un libro suyo entre las manos: "Maestro, una firma 
para mi colección". Conversación en el Vips, con un francés residente en 
México: "Maestro Monsiváis, ¿cuál es la mejor traducción hispana de À la 
Recherche du Temps Perdu?". Otra, en la Librería Gandhi: "Y, ¿cómo se siente 
andar con Monsiváis comprando libros?". En efecto, andar con Monsiváis 
era saber que nuestras discusiones sobre política, literatura, poesía o cultura 
popular serían inevitablemente interrumpidas. Él se tomaba el tiempo 
para responder, firmar o tomarse la respectiva foto deseada.

Igual era ir a su casa de la Calle San Simón, en la Colonia Portales, 
repleta de libros y gatos —no cabía ni uno más—. Estando de paso, la 
suya era invitación inmediata, con sorpresas. En la mayoría de los casos y 
sin advertencia, ya habían otros visitantes y planes ya hechos: "Vamos al 
Hábito. Estarán Chavela Vargas, Jesusa Rodríguez, Liliana Felipe", "Está 
Carlos Rincón, y ya quedamos de ir a oír a Paquita la del Barrio", "Busca 
la invitación… está en esa montaña de papeles", "Vamos al Salón Los Án-
geles a la celebración de los cuarenta años de la Región más transparente. 
Doy la conferencia magistral", "Nos están esperando en la casa de Marta 
Lamas".

Lo mismo ocurría en cualquier ciudad en la que coincidíamos. Ya fuera 
en museos, cines o conferencias, estar con Monsiváis era, recordando la 
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frase de Hemingway, una moveable feast. Era también presenciar su gran 
sentido del humor, que iba de la risa franca y jocosa a la crítica sarcástica 
y certera. Persistentemente antisolemne, anticonformista, antiautoritario y 
nunca autocomplaciente, era más bien exigente consigo mismo, y esperaba 
lo propio de sus interlocutores. Reconocido intelectual público, ni en priva-
do dejaba de ser el crítico feroz de cualquier intolerancia o injustica come-
tida en la calle o en la casa. Marta Lamas lo considera el excelso aliado del 
feminismo. Respondió a las preguntas del afamado Cuestionario Proust: 
"¿Lo que más aprecia en sus amigos? —La lealtad informativa y el sentido del 
humor. ¿La cualidad que prefiere en una mujer? —La ironía. ¿Lo que más detesta? 
—El machismo, la tontería con pretensiones, la intolerancia".

Atento multitasker, de citas simultáneas, generoso con su tiempo, nos 
concedió diálogos inolvidables en Coyoacán, en su casa-estudio —donde 
alguna vez fue atracado por un canalla (al otro día el cleptómano retornó al 
lugar de los hechos para pedirle disculpas)—, en Bellas Artes, en la Plaza 
San Ángel, en el Sanborns o el café de El Péndulo, donde un bocadillo 
lleva su nombre. Fuera del d. f., como Woody Allen de Manhattan, ya 
no se sentía en su salsa, no hallaba cuándo retornar, "asap". Invitado como 
Regents Scholar en 1995 por dos semanas a la Universidad de California en 
Santa Cruz, nos dijo: "Me encanta el lugar, me podría quedar dos semanas, 
ni un minuto más". Reconocía el campus como el más edénico del sistema, 
a sabiendas de que la naturaleza nunca fue sustituto de la cultura, de su 
insaciable deseo de saber y tener al alcance sus productos: "Consígueme 
una copia de Salt of the Earth", "Me voy a llevar tu copia de Borderlands/La 
Frontera de Gloria Anzaldúa, percibo que algo revela".

En las incontables veces que lo recogimos en aeropuertos californianos, 
llegaba con las maletas vacías —tres—, y departía ya inquieto, pendiente y 
abarrotado de los bestsellers —películas, nuevos libros, cds— "que allá no 
se consiguen". En no pocas veces, ahora tan memorables, lo acompañamos 
a exponer su perspicaz crítica del poder en Columbia, Berkeley, Stanford, 
Brown, Irvine, Santa Barbara y, naturalmente, Santa Cruz. El genio de su 
presencia y la monstruosidad de su extensa memoria fotográfica y erudición 
desarmaban a cualquiera. No obstante, había un espacio para arrancarle una 
sonrisa, comentando juntos esos detalles efímeros de lo humano: "Monsi, 
nombra al único boliviano que cantó en el trío Los Panchos", "¿Sabían us-
tedes que el María Cristina (hotel en el d. f.) le pertenecía a Patiño? Yo se 
lo habría quitado y devuelto a los mineros bolivianos", y "Debes saber que, 
teniéndolo acá, me entristece no haber conocido a Zavaleta Mercado".
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Monsiváis era poseedor de una memoria deslumbrante, y el "nuevo 
periodismo" que practicó en sus crónicas necesitó de esa memoria espe-
cífica que deconstruía la semántica del discurso prefabricado que se hacía 
pasar por policy. Ávido lector de insobornables periodistas, desprejuiciado 
universalista, conocía en su profunda densidad la literatura mexicana, la 
latinoamericana y la universal. En entrevista con Fabrizio Mejía Madrid, en 
2004, habla de los cinco libros que más lo impactaron: la Biblia (traducción 
de Casiodoro de Reyna y Cipriano de Valera), no porque fuera creyente 
—dice— sino por la fuerza del lenguaje; La importancia de llamarse Ernesto, 
de Oscar Wilde; La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán; ¡Noticia 
bomba!, de Evelyn Waugh, y Adiós a Berlín, de Christopher Isherwood (Mejía 
Madrid, 2010). Entusiasta estudioso de la poesía, recomendaba la lectura 
de Quevedo, y decía irónicamente que el español es algo distinto a lo que 
hablan los lectores. Con Monsi recitábamos poesía de memoria; claro, im-
posible alcanzar su lucidez mnemónica, ganaba él. Durante los diez años 
que seleccioné textos para la sección de poesía mexicana del Handbook of 
Latin American Studies, se estableció un diálogo a base de consultas y dis-
cusiones sobre los ya establecidos poetas, además de los grupos jóvenes 
emergentes. Para Monsiváis, la importancia de la poesía como lenguaje 
figurativo amplía el registro de expresividad. El género organiza y revela 
experiencias sensoriales y afectivas, registrando conocimientos fuera de 
la lógica funcional.

Además de la literatura, era un aficionado de la cultura popular esta-
dounidense y de la mexicana, de las que era gran conocedor. Cantábamos 
boleros y piezas de los musicales de Broadway. En su autobiografía precoz 
de 1966, narra: "A Gene Kelly y a Stanley Donen (Cantando en la lluvia) debo 
el entendimiento de que es inútil decir todo aquello que no consiente la mú-
sica". Lo decía medio en serio, medio con la ironía que siempre lo caracterizó. 
Imagínense a Monsi ir cantando algunos de sus musicales favoritos nada 
menos que por la misma calle Broadway de Nueva York. Como iconoclasta 
perenne, dice que uno de sus sueños era: "la perspectiva de vivir de modo 
absoluto en comedia musical, bailar tap en pleno Zócalo y entrar al Palacio 
Nacional cantando: You’re the top. You’re the Coliseum".

Si el canto popular lo atrajo, también el destello de la pantalla que creaba 
comunidad: "El pasmo ante la pantalla es un arrebato de los sentidos, y por 
religión laica también se entiende el asombro ante la resurrección incesante 
de las imágenes, ese conjuro embobinado". Para Monsiváis, el uso del senti-
mentalismo en la lucha contra la inermidad se expresó en el "ecosistema del 



205Norma Klahn y Guillermo Delgado P.

melodrama", del que dijo que "alivia la tragedia a través del enredo". Ello 
constituía una sociología de lo urbano-popular, como el cine de la Época 
de Oro, el sitio donde se repartieron "las nuevas costumbres y se reparaban 
'quirúrgicamente' las tradiciones desvencijadas por la modernidad". Tam-
bién reflexionó sobre Cantinflas y, para bien precisar, sobre los alcances de 
la milagrería verbal: "El silogismo que el cómico de la gabardina aporta es, 
como se dice vulgarmente, una ruptura epistemológica". En el Auditorio, la 
Cineteca y el Festival de Morelia, en su honor, entre una docena selecciona-
da, ya se está presentando el ciclo de cine Las imprescindibles de Monsiváis, 
que incluye Enamorada (1946), El compadre Mendoza (1953), Salón México 
(1948), Víctimas del pecado (1950) y Nosotros los pobres (1948). Añadiríamos 
Flor silvestre, que con frecuencia elogiaba apuntando a la cinematografía 
de Gabriel Figueroa. Tan era así que en una ocasión de rodaje, un gaffer le 
dijo repetidamente: "Usted ha de ser muy famoso". Cohibido, Monsiváis, 
que actuaba de extra, esquivándolo, finalmente le dio la razón. Y el gaffer, 
para sorpresa de Monsi, le replicó, nos cuenta él, divertido: "Eso pensaba, 
porque usted es pésimo actor".

¿Qué significa que la gran ciudad de México pierda a su mejor cronista, 
a su intachable periodista, a su virtuoso ensayista, al "último intelectual 
público"? Monsiváis simboliza el final de toda una época, el disiparse de 
una generación que logró captar en sus crónicas las pulsaciones de la mis-
ma modernidad, y cuya thick description actualizaba las vivencias diarias, 
demostrando así su afinidad con el new journalism. En su famosa columna 
"Por mi madre, bohemios", Monsiváis analizaba la precisión del lenguaje y 
la distorsión léxica que cometían los políticos, quienes, para ser entendidos 
—decía él—, necesitan una traducción simultánea o subtítulos, pues enredan 
tanto las palabras que cometen "suicidio verbal". Irreverente, fue consistente 
crítico de las jerarquías eclesiásticas y sus discursos dogmáticos. 

Apuesta por el lenguaje rico y preciso que revela, contra la retórica vacía 
que distorsiona lo dicho. Para el cronista/ensayista, alterar los diccionarios 
conceptuales del decir es imaginar nuevos mapas cognitivos. Apuesta por 
una revolución semántica, que busca el poder de nuevas maneras del decir, 
que son imprescindibles para generar los procesos de cambio político que 
reivindiquen la justicia social, la noción de los derechos humanos, la civi-
lidad, y el Estado de derecho. Que los periódicos imprimieran la palabra 
"homofobia" fue una ganancia —decía—; es empezar a redefinir una nación 
incluyente y democrática. En razón de ello, definía "la marginalidad como 
los ámbitos en donde ha quedado deshecho el horizonte de posibilidad". 
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Tal es que cualquier traductor que trabaje los textos monsivaisianos choca 
con la densa lengua de registros acuñados que captan realidades sociales y 
culturales, actualizando y desfamiliarizando temas vigentes.

Antiautoritario por naturaleza, no nos sorprende verle militando en el 
movimiento estudiantil del 68, momento apocalíptico cuyo lapsus marca 
un parteaguas en Tlatelolco del que emergió un México más autocrítico. 
Poco después del 68, Michel de Certeau, que pasaba por México, notó in-
mediatamente los ensayos de Monsiváis; ojo clínico el de Michel, porque 
poco después generaría los primeros textos de Heterologías (1978). En los 
días después del terremoto de 1985, coteja el daño urbano y registra a "la 
sociedad que se organiza" ante la inercia de sus gobernantes. Anda y desan-
da entre escombros, rescata las historias anónimas de gente materialmente 
despojada, descubre las rancias prácticas de fábricas y talleres fantasmas, y 
dice que "el movimiento de las fábricas moderniza las rutinas de la esclavi-
tud". Su espíritu democratizador retornó a las calles en 1994 con la rebelión 
zapatista, que Monsiváis acompañó como testigo e intermediario; en ella 
aparece junto a su entrañable colega Elena Poniatowska, otra intachable de 
la cultura mexicana que también apoyó el derecho a existir de los pueblos 
indígenas. Polémico crítico del enmascarado subcomandante Marcos, en 
su posterior cobertura sobre Aguascalientes —la única ocasión en la que la 
sociedad civil fue invitada a debatir y redefinir México— tradujo en el idioma 
de esas horas el ansia renovada y hambrienta de otro futuro para ese país.

Ya en estos últimos años, y anticipándose al colapso de las certitudes, 
Monsiváis responde con su obra más reciente, que titula Apocalipstick (2009), 
en la que señala que la sociedad de consumo no parece inmutarse ante el 
calentamiento global, la recesión económica, la superpoblación, la pobreza 
y la violencia doméstica o global. "¡Consuma antes de que el planeta des-
aparezca!" Parodiando una noticia de The New York Times que afirmaba la 
subida del índice de consumo de lápices labiales en tiempos de recesión, 
el narrador alienta e incita a los fieles a acercarse al final de los días "con 
labios flamígeros, los propios del beso de la despedida".

Notamos que aun con la fama adquirida a través de sus obras y mili-
tancia, o acaso por ello, se reconoció producto de la Revolución Mexicana, 
que, sin los cambios que esta inauguró, no habría tenido la oportunidad de 
despuntar y hacerse un directo actor de la vida cultural y política de su país. 
Tuvo fricciones con Octavio Paz, pero después supimos que compartía con el 
autor de El laberinto de la soledad la pasión por los gatos, y que mutuamente 
cuidaban de ellos. La prosa de Monsiváis está ricamente ataviada de registros 
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que lo clasifican como un empedernido lector de toda una tradición retórica 
de la lengua española a la que se pliegan los manifiestos quehaceres de toda 
una escatología posmoderna relievada por la cultura popular. De Salinas de 
Gortari, el ex presidente mexicano que vendió su país al ávido apetito de las 
transnacionales a través del Tratado de Libre Comercio (tlc), dijo que era "el 
Niño Fidencio de la política": hacía milagros que el mismo pueblo entendía, 
susceptible de creer, transportado por la taumaturgia de los selectos que se 
favorecían. El tlc aproximó Estados Unidos a México: la cuenta constituye 
fácilmente al menos diez millones de mexicanos indocumentados que tra-
bajan en Estados Unidos. Sin embargo, el tlc olvidó abrir las fronteras a 
la migración, porque ya las había abierto a la inversión del capital; por eso 
dijo que la reconocida canción sería: "México gringo y querido" y no "lindo 
y querido".

Para marcar la desaparición del nacionalismo anacrónico, que se indigna 
ante la pérdida de los territorios y se organiza en torno al antiyanquismo, 
es autocrítico, y reconoce y retoma el tema que ha sido fundamental en su 
trayectoria: el de la relación México-Estados Unidos. Ahora, dice, "el gringo 
ha dejado de ser estrictamente el otro, es sí el otro y es el vecino del otro, que 
resulta ser el primo, la hermana, o el tío del sedentario o de la sedentaria 
que no cruzaron la frontera". En insobornable solidaridad con los indocumen-
tados mexicanos/mexicoamericanos/chicanos, pregunta "si el nacionalismo 
de mañana será bilingüe", enfatizando la indisoluble relación entre México 
y su vecino del norte. Se plantea la pregunta: ¿cómo pensar una nación que 
en gran medida está en otra parte? Hoy hablamos de treinta millones de 
mexicanos que se reconocen culturalmente como tales en Estados Unidos.

Y aquí sigue una nota personal. Que fuera yo fronteriza y Monsiváis 
del centro nos daba para largas conversaciones de mutuo aprendizaje. La 
canción favorita de mi abuelo era aquella que decía: "Cuatro milpas tan 
sólo han quedado/de aquel rancho que era mío". Entonces, Monsi contes-
taba: "¡Estaría en contra de la reforma agraria!" Yo respondía: "Tampoco 
era hacendado. Tenía unas tierras; además era juarista… separación de 
Estado e iglesia". ¡Eso le gustó! Años después, estos diálogos lo llevaron a 
entender esa franja y a decir: "El que no entiende la frontera no entiende 
México". Para salir de cualquier discordia, le recordaba que Alfonso Reyes 
fue norteño, regiomontano, y allí empezaba otra conversación en la que no 
desentonábamos.

Verdaderamente la última vez que vimos a Monsiváis fue en el verano 
del 2008, en Gandhi, esa gran librería de Coyoacán. Aquí la palabra "última" 
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no es una metáfora, porque eso fue. Notamos un bajón en su entusiasmo; 
estaba consternado por la expansión de la impunidad y el narco sin ley, y 
notablemente hastiado por la inepta imaginación del gobierno para au-
toafirmarse e implementar el Estado de derecho. Desde su visita a Bolivia, 
estaba pendiente de conocer mis opiniones respecto a los cambios que se 
daban en el país. En cada encuentro se continuaba la conversación. En abril 
de ese año hubieron actos alevosos y racistas en Bolivia: "Veo que bajo Evo 
están cambiando las cosas, y que el privilegio demanda la impunidad. Ex-
plícame eso", dijo. Después del reportaje saltó a otro tema, dirigiéndose a 
los dos. Hablamos de Obama, porque se acercaban las elecciones en Estados 
Unidos, y advertía en su elección un posible cambio que podría representar 
un giro esperanzado hacia América Latina. En el d. f., siempre apremiado 
de tiempo, se preocupaba por quienes estuvieran asociados a los amigos, 
y planteaba preguntas precisas e informadas. Quería un briefing confiable y 
crítico del punto preciso que explicaba un hecho, un ensayo, una crónica, 
una canción, un debate en la prensa, un nuevo libro. En esa última ocasión 
lo sorprendimos —que no era fácil—, obsequiándole Blue de Diana Ross, 
una grabación temprana de la cantante que no conocía. Como de costumbre, 
nos despedimos una vez más, con esa idea de vernos en algunos meses, en 
cualquier ciudad o universidad, pero no lo quiso el destino •
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