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Creías que en los Estados Unidos todos tenían un auto y una pistola.
 
Tus 

tíos y tus tías y tus primos también lo creían. En cuanto ganaste en la lotería 
la visa estadounidense, te dijeron: "En un mes tendrás un auto enorme, una 
casa enorme. Pero no te compres una pistola como esos estadounidenses".

Se amontonaron en la casa barriobajera de Lagos —de pie al lado de las 
paredes de zinc claveteadas porque no había sillas suficientes para todos— 
para despedirse en voz alta y decirte en voz baja lo que deseaban que les 
enviaras. En comparación con el auto y la casa enormes (y posiblemente la 
pistola), las cosas que deseaban eran pequeñas: bolsas de mano y zapatos 
y complementos vitamínicos. Dijiste muy bien, ningún problema.

Tu tío de los Estados Unidos dijo que podías vivir con él hasta conseguir 
acomodarte. Te recogió en el aeropuerto y te compró un enorme perrito 
caliente con mostaza, que te produjo náuseas. Tu introducción a los Estados 
Unidos, dijo riendo. Vivía en una pequeña y blanca ciudad de Maine, en una 
casa junto al lago, vieja de treinta años. Te dijo que la compañía para la que 
trabajaba le había ofrecido unos cuantos miles más, aparte de acciones, pues 
trataban desesperadamente de parecer distintos. Lo incluían en cada folleto 
de propaganda, incluso en los que nada tenían que ver con la ingeniería. Rió 
y dijo que el trabajo era bueno, que valía la pena vivir en una ciudad toda 
blanca aunque la esposa tuviera que manejar una hora para hallar un salón 
especializado en pelos de negro. El truco estaba en entender a los Estados 
Unidos, en saber que en los Estados Unidos era cuestión de toma y daca. 
Renunciabas a mucho, pero también ganabas mucho.

Te mostró cómo solicitar un empleo de cajera en la gasolinera de Main 
Street y te inscribió en un colegio mantenido por la comunidad, donde 
las chicas manifestaron su curiosidad por tu cabello. Cuando te quitas las 
trenzas ¿se queda parado o cae? ¿Todo él se queda parado? ¿Cómo? ¿Por 
qué? ¿Usas peine?

Tú en los Estados Unidos

Chimamanda Ngozi Adichie
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Sonreías forzada cuando hacían tales preguntas. Tu tío dijo que las es-
peraras; las llamaba una mezcla de ignorancia y arrogancia. Luego te contó 
que los vecinos decían, a los pocos meses de haberse cambiado él a su casa, 
que las ardillas habían comenzado a desaparecer. Habían escuchado que 
los africanos comían todo tipo de animales salvajes.

Te reíste con tu tío y te sentiste a gusto en su casa. Su esposa te llamaba 
nwanne, hermana, y sus dos hijos en edad escolar tiíta. Hablaban igbo y 
comían garri en el almuerzo y eso te recordaba tu casa. Hasta que tu tío 
bajó al sótano atiborrado donde dormías rodeada de viejos baúles y libros, 
y te agarró los pechos como si arrancara mangos de un árbol, gimiendo. 
En realidad no era tu tío, sino de hecho un primo distante del marido de tu 
tía, sin relación de sangre.

Mientras hacías las maletas aquella noche estuvo sentado en tu cama 
—después de todo, era su casa— y, riéndose, dijo que no tenías adónde ir. Si 
lo permitieras, haría muchas cosas por ti. Las mujeres listas lo hacían todo el 
tiempo. ¿Cómo si no lo hacían esas mujeres, allá en Lagos, que tenían empleos 
bien pagados? O incluso las mujeres aquí, en la ciudad de Nueva York.

Te encerraste en el baño y la mañana siguiente te fuiste, andando por el 
largo camino sinuoso, oliendo en el lago los peces recién nacidos. Lo viste 
pasar conduciendo su auto —siempre te había llevado hasta Main Street—
pero no hizo sonar el claxon. Te preguntaste qué le diría a su esposa, el 
porqué de tu ida. Y recordaste lo que había dicho: en los Estados Unidos 
todo era toma y daca.

Acabaste en Connecticut, en otra ciudad pequeña, por ser la última 
parada del autobús de Bonanza en el que te subiste; el de Bonanza era el 
autobús más barato. Entraste al restaurante cercano y dijiste que trabajarías 
por dos dólares menos que las otras meseras. El dueño, Juan, tenía el cabello 
negro como la tinta y sonrió para mostrar unos brillantes dientes amarillos. 
Dijo que nunca había tenido una empleada nigeriana, pero que todos los 
inmigrantes trabajaban duro. Lo sabía porque había pasado por eso. Te 
pagaría un dólar menos pero a escondidas, pues no le gustaban todos los 
impuestos que le hacían pagar.

No podías permitirte ir al colegio porque ahora pagabas la renta de 
un cuarto diminuto de alfombra manchada. Además, la pequeña ciudad 
de Connecticut no tenía colegio comunitario y un crédito en la universidad 
estatal costaba demasiado. Así que fuiste a la biblioteca pública, buscaste 
libros de texto o sitios de la red y leíste algunos de los libros. A veces, sentada 
en el colchón lleno de chipotes de tu cama gemela, pensabas en casa.
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Tus padres, tus tíos y tías, tus primos, tus amigos. La gente que jamás 
obtenía ganancias de los mangos y los akara que ofrecían en venta, cuyas 
casas —hojas de zinc precariamente unidas por clavos— se caían en pedazos 
cuando la época de lluvias. La gente que vino a decir adiós, a regocijarse 
porque habías ganado la lotería de una visa estadounidense, a confesar su 
envidia. La gente que enviaba a sus hijos a la escuela secundaria, donde los 
maestros les daban un diez cuando alguien les deslizaba un sobre café.

Nunca tuviste que pagar por un diez, nunca le deslizaste sobre café nin-
guno a un maestro de secundaria. Aun así, elegías grandes sobres cafés para 
enviar a tus padres la mitad de tu salario mensual; siempre usabas los billetes 
que Juan te daba porque eran más nuevos que las propinas. Cada mes. Nunca 
escribiste una carta. Nada había sobre lo cual escribir.

Sin embargo, las primeras semanas quisiste escribir, pues tenías anéc-
dotas que relatar. Querías escribir sobre la sorprendente franqueza de la 
gente en los Estados Unidos, de cómo te informaban afanosamente sobre 
la lucha contra el cáncer de su madre, del parto prematuro de una cuñada, 
cosas que la gente debiera ocultar, que sólo debiera revelar a los parientes 
que los apoyaban. Querías escribir sobre cómo la gente acostumbraba dejar 
mucha comida en los platos, con unos cuantos billetes arrugados debajo del 
plato, como si ofrecieran una expiación por la comida malgastada. Querías 
escribir sobre la niña que comenzó a llorar mientras tiraba de su cabello 
rubio; en lugar de que los padres la callaran, estuvieron rogándole hasta 
que todos se levantaron y se fueron.

Querías escribir que no todos en los Estados Unidos tienen una gran 
casa y un auto. Sin embargo, aún no estabas segura de las pistolas, pues 
pudieran esconderlas en sus bolsos o en sus bolsillos.

Pero no sólo querías escribirle a tus padres, sino a tus amigos y primos 
y tías y tíos. Pero no podías permitirte las bolsas de mano y los zapatos y 
los complementos vitamínicos suficientes para todos y a la vez pagar tu 
renta con un salario de mesera, así que a nadie escribiste.

Nadie sabía donde estabas porque a nadie lo dijiste. A veces te sentías 
invisible e intentabas caminar a través de la pared para llegar al pasillo; 
cuando chocabas contra la pared te salían magulladuras en los brazos. En 
cierta ocasión Juan te preguntó si tenías un hombre que te golpeaba porque, 
de ser así, se encargaría de él, y tú lanzaste una risa misteriosa.

Por las noches algo se enredaba alrededor de tu cuello, algo que siempre 
estaba a punto de ahogarte antes de que despertaras. 

Algunas personas te creían de Jamaica porque pensaban que todo negro 
con acento era jamaiquino. O alguno que te deducía africana te preguntaba si 
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conocías a este o aquel de Kenia o a ese otro de Zimbabwe porque suponían 
que África era un país donde todo mundo conocía a todo mundo.

Así que cuando te preguntó, en la penumbra del restaurante después 
de que le hubieras recitado los especiales del día, de qué país africano eras, 
dijiste Nigeria esperando que te preguntara si conocías a un amigo suyo de 
los Peace Corps de Senegal o Botswana. Pero te preguntó si eras yoruba o 
igbo, pues tu rostro no era de fulani. Te sorprendiste tanto que lo pensaste 
un profesor de antropología, un tanto joven pero ¿cómo saberlo? Igbo, di-
jiste. Preguntó tu nombre y dijo que Akunna era hermoso. Por fortuna, no 
te preguntó qué significaba, ya que estabas harta de que la gente comentara 
¿Riqueza del Padre? ¿Quieres decir algo así como que tu padre en verdad 
te vendería a un marido?

Había estado él en Ghana y Kenia y Tanzania, había leído sobre todos 
los otros países africanos, sobre sus historias y sus complejidades. Quisiste 
sentir desdén, mostrarlo mientras le servías su orden, pues los blancos que 
gustaban de África demasiado o que gustaban de ella demasiado poco eran 
iguales: condescendientes.

Pero no actuó como si supiera demasiado, no sacudió la cabeza con 
aire de superioridad como lo hizo aquel profesor del colegio comunitario 
de Maine hablando de Angola; no mostró ninguna condescendencia. Vol-
vió al día siguiente y se sentó en la misma mesa, y cuando preguntaste si 
el pollo estaba bien, te preguntó algo acerca de Lagos. Regresó el segundo 
día y habló tan tendido —preguntándote a menudo si no pensabas que 
Mobutu e Idi Amin eran similares— que acabaste diciéndole que las reglas 
del restaurante lo prohibían. Te rozó la mano cuando le serviste el café. El 
tercer día le dijiste a Juan que no querías atender esa mesa ya. 

Concluido tu turno ese día, él te esperaba afuera, apoyado en un poste; 
te pidió que salieras con él porque tu nombre rimaba con hakuna matata y 
El rey león era el único filme sensiblero que le había gustado. No sabías que 
era eso de El rey león. Lo observaste a la luz brillante y te diste cuenta de 
que sus ojos tenían el color del aceite de oliva extra virgen, de un dorado 
verdoso. El aceite de oliva extra virgen era la única cosa que amabas, real-
mente amabas, de los Estados Unidos.

Estudiaba el último año en la Universidad Estatal. Te dijo su edad y le 
preguntaste por qué no se había graduado todavía. Después de todo, se tra-
taba de los Estados Unidos, y no era como en casa, donde las universidades 
cerraban tan a menudo que la gente agregaba tres años al tiempo normal de 
estudio, donde los profesores iban de huelga en huelga sin conseguir que 
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les pagaran. Dijo que se había tomado un tiempo libre, un par de años al 
acabar la preparatoria, para encontrarse y para viajar, sobre todo por África 
y Asia. Le preguntaste dónde había terminado por encontrarse y se rió. Tú 
no reíste. No sabías que la gente simplemente podía elegir no ir a la escuela, 
que la gente podía mandar sobre la vida. Estabas acostumbrada a aceptar 
lo que la vida daba, a escribir lo que la vida dictaba.

Dijiste que no los siguientes tres días a lo de salir con él, porque no lo 
creías correcto, ya que te sentías incómoda por el modo en el cual te miraba 
a los ojos, por la facilidad con que te reías de lo que decía. Y entonces la 
cuarta noche caíste en el pánico al no verlo de pie en la puerta, ya acabado 
tu turno. Rogaste por primera vez en mucho tiempo y cuando apareció 
detrás de ti y dijo "Hola" dijiste que sí, que saldrías con él incluso antes de 
que lo pidiera. Tenías miedo de que no volviera a pedirlo.

Al día siguiente te llevó donde Chang y tu galleta de la fortuna tenía 
dos tiras de papel, las dos en blanco.

Supiste que estabas cómoda cuando le dijiste cuál había sido la razón 
verdadera para pedirle a Juan una mesa distinta: Jeopardy. Cuando veías 
Jeopardy en la televisión del restaurante, te inclinabas por lo que venía 
a continuación, en el siguiente orden: mujeres de color, mujeres blancas, 
hombres negros antes de, finalmente, hombres blancos, lo que significaba 
que nunca te inclinabas por los hombres blancos. Riéndose, te dijo que 
estaba acostumbrado a que no lo eligieran: su madre enseñaba estudios 
de género.

Y supiste que habían intimado cuando le dijiste que tu padre no era 
en realidad un maestro de escuela en Lagos, sino taxista. Y le contaste de 
aquel día en medio del tráfico de Lagos, en el taxi de tu padre. Llovía y tu 
asiento estaba mojado debido al agujero oxidado en el techo. El tránsito 
estaba pesado; el tránsito siempre era pesado en Lagos y, cuando llovía, se 
volvía un caos. Era tan malo el desagüe de las calles, que algunos carros se 
atoraban en los baches lodosos y algunos de tus primos recibían dinero por 
sacarlos a empujones. La lluvia y el camino pantanoso —piensas— hicieron 
que ese día tu padre pisara el freno demasiado tarde. Escuchaste el golpe 
antes de sentirlo. El auto contra el que se impactó tu padre era grande, 
extranjero y verde botella, con faros amarillos como los ojos de un gato. Tu 
padre comenzó a llorar y a rogar incluso antes de bajar del carro y tenderse 
en el camino, interrumpiendo el tránsito. Lo siento, señor, lo siento; si me 
vendiera usted junto con toda mi familia no podría comprar una llanta de 
su auto, entonaba. Lo siento, señor.
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El Gran Hombre, sentado en la parte trasera, no descendió pero su chofer 
sí. Examinó el daño, miró el cuerpo tendido de tu padre por el rabillo del 
ojo, como si los ruegos fueran una canción que se avergonzara de admitir 
que le gustaba. Al final, permitió que tu padre se fuera. Lo echó con un mo-
vimiento del brazo. Los otros autos tocaban sus bocinas y los conductores 
maldecían. Cuando tu padre regresó al auto, te rehusaste a mirarlo porque 
era tal cual como los cerdos que se revuelcan en las marismas alrededor del 
mercado. Tu padre parecía nsi. Mierda.

Cuando le hubiste contado esto, apretó los labios y, tomándote de la 
mano, dijo que comprendía. Libraste tu mano, molesta, porque pensaba él 
que el mundo estaba, o debiera estar, lleno de gente como él. Le dijiste que 
no había nada que comprender, que las cosas eran así.

No comía carne porque pensaba que estaba mal la manera en que ma-
taban animales. Dijo que el miedo los hacía liberar toxinas y esas toxinas 
del miedo volvían paranoica a la gente. Allá en casa los trozos de carne que 
comías, cuando había carne, equivalían a la mitad de tu dedo. Pero no se 
lo dijiste. No le dijiste que los recipientes de dawadawa en que tu madre 
cocinaba todo (porque el curry y el tomillo eran demasiados caros) contenían 
glutamato, eran glutamato. Él decía que el glutamato causaba cáncer —era 
la razón porque le gustaba Chang’s— Chang no cocinaba con glutamato.

Una de las veces, en Chang’s, le dijo al mesero que había vivido en 
Shanghai un año, que hablaba un poco de mandarín. El mesero se volvió 
amistoso y le dijo qué sopa era la mejor y, luego, le preguntó: "¿Tienes novia 
en Shanghai?" Él sonrió y nada dijo.

Perdiste el apetito y allá en tu interior sentiste obstruida la región por 
debajo de tus pechos. Aquella noche no gemiste cuando estaba dentro de 
ti; te mordiste los labios y simulaste que no habías tenido orgasmo pues 
sabías que eso lo preocuparía. Finalmente, le dijiste por qué estabas molesta: 
el chino había supuesto que no podías ser su novia y él había sonreído sin 
decir nada. Antes de dar disculpas te miró con ojos vacíos y supiste que no 
te había comprendido.

Te compró regalos y, cuando objetaste el costo, dijo que tenía un fondo 
fiduciario, que no había problema. Sus regalos te dejaron perpleja. Una esfera 
del tamaño de un puño, que sacudías para ver cómo caía nieve sobre una 
casita, u observar los movimientos de una bailarina de plástico color rosa. 
Una roca brillante. Una bufanda costosa, pintada a mano en México y que 
nunca podías llevar a causa del color. Finalmente le dijiste, la voz tensa de 
ironía, que los regalos tercermundistas eran siempre útiles. Por ejemplo, la 
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roca funcionaría si pudieras moler cosas con ella o llevarla de adorno. Rió 
largo y en voz alta; tú no. Te diste cuenta de que en su vida podía comprar 
regalos que eran simplemente regalos y nada más, nada útil. Cuando co-
menzó a comprarte zapatos y ropa y libros, le pediste que no lo hiciera, que 
no deseabas ningún regalo.

Pese a todo, no peleaban. No en realidad. Discutían y se reconciliaban 
y hacían el amor y pasaban las manos por el cabello mutuo, el de él suave y 
amarillo como los flequillos de las mazorcas en crecimiento, el tuyo oscuro 
y elástico como el relleno de una almohada. En sus brazos te sentías a salvo, 
con la misma seguridad que allá en casa, en la pobretona casa de zinc.

Cuando tomaba demasiado sol y su piel se ponía del color de una sandía 
madura, le besabas porciones de la espalda antes de untarle loción. Era más 
íntimo que el sexo, te sentías envuelta y, sin embargo, era una experiencia 
que nunca podrían compartir. Te oscurecías al sol, pero eras demasiado 
oscura para llegar a quemarte.

Descubrió la tienda africana en las Páginas Amarillas de Hartford y te 
condujo a ella. El dueño de la tienda, un ghanés, le preguntó si era africa-
no, como los kenianos o sudafricanos blancos, y riéndose dijo que sí, pero 
que había vivido en los Estados Unidos por largo tiempo y no se había ali-
mentado con la comida de su infancia. No dijo al dueño que simplemente 
bromeaba.

Cocinaste para él. Le gustaba el arroz jollof, pero tras comer garri y sopa 
onughu vomitó en tu fregadero. No te importó, pues ahora podías cocinar 
sopa onughu con carne.

La cosa que se enredaba a tu cuello, que casi siempre te ahogaba antes 
de tú caer dormida, comenzó a aflojar, a desaparecer.

Sabías, por las reacciones de la gente, que eras anormal: por el modo 
en que los desagradables lo eran demasiado y los amables demasiado 
amables. Las ancianas blancas que murmurando lo miraban, los negros 
que sacudían la cabeza en tu dirección, las negras cuyos ojos piadosos la-
mentaban tu falta de autoestima, tu odio por ti misma. O las negras que te 
lanzaban rápidas y secretas sonrisas solidarias, los negros que procuraban 
con demasiado esfuerzo el perdonarte, lanzando en dirección de él un hola 
demasiado obvio, las blancas que decían "qué pareja tan bien parecida" de 
modo demasiado brillante, en voz demasiado alta, como si probándose su 
capacidad de tolerancia por sí mismas.

No se lo dijiste, pero deseaste ser de piel más clara, de modo que la 
gente no se fijara tanto. Pensaste en tu hermana, allá en casa, en su piel 
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color miel, y deseaste haber salido como ella. Lo mismo deseaste la noche 
que conociste a sus padres. Pero no le dijiste porque sabías que te tomaría 
de la mano solemnemente para decirte que era tu color de piel bruñido lo 
que en primer lugar lo había atraído. No querías que te tomara la mano y 
te dijera que entendía, porque no había nada que entender, ya que las cosas 
eran como eran.

Deseaste ser lo bastante clara de piel para que te confundieran con una 
puertorriqueña, lo bastante clara para que a la luz penumbrosa del restau-
rante indio donde compartieron con sus padres samoosas colocadas en una 
bandeja central, casi te parecieras a ellos. Casi.

Su madre te dijo que adoraba tus trenzas, preguntó si eran cauries 
verdaderos los entretejidos en ellas y qué escritoras habías leído. El padre 
preguntó cuánto se parecían la comida india y la nigeriana y te embromó 
acerca de pagar la cuenta cuando la trajeron. Los miraste agradeciendo que 
no te examinaran como un trofeo exótico, como un colmillo de marfil.

La madre te dijo que él jamás había traído a presentar una muchacha, 
excepto por su compañera en el baile de recepción de la prepa; él sonrió con 
tiesura y te tomó de la mano. El mantel ocultó las manos unidas. Apretó 
la tuya y le respondiste, preguntándote porque la de él estaba tan rígida, 
porque sus ojos color aceite de oliva extra virgen se oscurecieron al hablar 
con sus padres.

Más tarde te contó de sus roces con los padres, de cómo repartían el 
amor como si fuera un pastel de cumpleaños, de cómo le darían un trozo 
mayor si aceptaba ir a la facultad de derecho. Querías darle apoyo y, en 
lugar de ello, estabas enojada.

Te enojaste aún más cuando te dijo que se había negado a ir con ellos a 
Canadá por una o dos semanas, a su cabaña de verano en el campo quebe-
quense. Incluso le pidieron que te llevara. Te mostró fotos de la cabaña y te 
preguntaste por qué la llamaban cabaña, pues los edificios así de grandes 
de tu barrio, allá en casa, eran bancos e iglesias. Soltaste un vaso que se hizo 
pedazos contra la dura madera del piso de su departamento y te preguntó 
qué pasaba y respondiste que nada, aunque pensaste que mucho andaba 
mal. Los mundos de ambos andaban mal.

Más tarde, en la ducha, comenzaste a llorar. Observaste cómo el agua 
diluía tus lágrimas y no supiste por qué llorabas.

Finalmente escribiste a casa cuando la cosa alrededor de tu cuello casi 
había desaparecido. Casi. Una breve carta a tus padres y hermanos y herma-
nas deslizada entre los crujientes billetes de dólar, e incluiste tu dirección. 
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Días después te llegó respuesta, por mensajero. Tu madre había escrito la 
carta; lo sabías a causa de la letra como patas de mosca, de las palabras con 
faltas de ortografía.

Tu padre había muerto, desplomado sobre el volante de su taxi. Hacía 
cinco meses, escribía la madre. Parte del dinero que enviaste lo emplearon 
para darle un funeral decente. Mataron un chivo para los huéspedes y 
enterraron a tu padre en un ataúd verdadero, no entre meras planchas de 
madera.

Te acurrucaste en la cama, presionaste las rodillas contra el pecho y 
lloraste. Él te abrazó mientras llorabas, te aplacó el pelo y se ofreció a ir 
contigo, de regreso a casa, en Nigeria. Dijiste que no, que necesitaba ir sola. 
Te preguntó si regresarías, y le recordaste que tenías una tarjeta verde y que 
la perderías de no volver en un año. Te dijo que sabías lo que quería decir: 
¿Regresarías, en verdad regresarías?

Le diste la espalda y nada dijiste y cuando te condujo al aeropuerto lo 
abrazaste estrechamente, asiéndote a los músculos de su espalda hasta que 
tus costillas dolieron. Y dijiste gracias • 

Traducción: Federico Patán


