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Pórtico versicular (donde la división entre el bien y el mal
se inicia con la conciencia de la desnudez, o eso se ha creído)

Y estaban ambos desnudos, Adán y su mujer y no se avergonzaban.

                                                                                         Génesis 2:25

Y fueron abiertos los ojos de entrambos (luego de comer la fruta del árbol, codicia-
ble para alcanzar la sabiduría), y conocieron que estaban desnudos: entonces
cosieron hojas de higuera, y se hicieron delantales.

                                                                                            Génesis 3:7

Y él, Adán, respondió (a Jehová): Oí tu voz en el huerto, y tuve miedo, porque
estaba desnudo y escondíme.

Y díjole: ¿Quién te enseñó que estabas desnudo?

                                                                                  Génesis 3: 10 y 11

Y Jehová Dios hizo al hombre y a su mujer túnicas de pieles, y vistiólos.

Génesis 3: 21

Rumbo a la plancha del Edén

Desde muy temprano, tres o cuatro de la mañana, enfilan hacia el Zócalo
grupos, parejas, solitarios o, como tal vez ya se diga, movimientos sociales
unipersonales. Acude gente de todas las clases (la expresión no abarca a la
burguesía porque esto exigiría guaruras desnudos, pero sin armas) y de
todas las edades, menos la del inicio y la terminal; gente que en el desorden
de artes, oficios, profesiones y desempleos se dividen en estudiantes, profe-
sionistas, amas de casa a la nueva usanza (“Cuando entres al depto. prende
luego, luego la tele, que tarda en calentarse”), médicos, abogados, ingenie-
ros, pasantes, burócratas, profesionales de género (médicas, abogadas, inge-
nieras, etcétera), un conjunto de animosos presumiblemente de tendencia

El Zócalo en cueros
(Imágenes de la reconciliación entre cuerpos y almas,
si ambas partes se comprometen a ir al mismo gimnasio)

Carlos Monsiváis
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izquierdista (la derecha protege en zonas exclusivas su derecho a la intimi-
dad en público). La lista sigue: rockeros, mariachis que recién terminaron
las faenas, vendedores ambulantes, taxistas... si se quiere acertar, elíjase en
el mapa vocacional y laboral lo que se intuya, se conozca o se ajuste al censo
de la audacia y las ganas de romper tabúes.

Los asistentes se notifican entre sí su alegría temblorosa (hay frío, la
madrugada es hostil), el desafío que muda de acento rítmicamente, las acti-
tudes que van de la timidez a la arrogancia (“Vine a que me devoren todas
las miradas”). A fin de cuentas todos coinciden: “¡qué buena onda!, la expe-
riencia va a ser única, ya lo es, te dije, no nos lo podíamos perder, ve nomás
el gentío a esta hora!”, aunque la multitud insomne no se desgasta en expli-
caciones, órale, llégale, implántate el chip del relajo, va a estar a toda madre,
que cómo defino a toda madre, pues sencillo: ahorita no estoy en mi casa en
pijama, imagínate, en otra época lo más que nos habría tocado sería pronos-
ticar el nacimiento de la tanga.

Entra al Zócalo el contingente de desnudables que pronto han de inven-
tar el agua y la arena virtuales, y ya se prevé el espectáculo extraordinario,
que no se desvanecerá en el sin fin de anécdotas ya en este momento en
circulación. El 6 de mayo de 2007, patrocinadas por la UNAM y bien recibi-
das por el gobierno del DF, tienen lugar las instalaciones del artista Spencer
Tunick cuyo material exclusivo son los cuerpos “al natural”, algo distinto
en su aprovisionamiento de formas a la materia prima del campo nudista o
del Saló de Pasolini o de las fotos de presidiarios desnudos y boca abajo,
sometidos luego de un motín sangriento... Las sorpresas son inevitables y
exigibles y ya se despliega el nuevo decoro, el regocijo de exhibir el propio
cuerpo tal cual, mezclado con muchos otros cuerpos.

Unos y unas les comentan a otros y otras su gusto por verlos allí. “Ora
si voy a saberlo todo”, y la frase resuena como pacto de solidaridad y armo-
nía, nada de que la exhibición del cuerpo es una variable de la hipocresía, y
resulta claro: uno y una han querido desde hace mucho convertirse en un
“deleite visual”, o tal vez en algo arduo que aquí no se dice por respeto al
vello púdico.

¿Qué es moral? ¿Y tú me lo preguntas?

En los alrededores de la Plancha en el Zócalo el primer interlocutor resulta,
porque si no nada tiene chiste, la sociedad tradicional con sus sicarios, la
Moral y las Buenas Costumbres, a las que jamás se ha definido porque ha-
cerlo provocaría un debate infinito, unos preguntarían agresivamente: “¿Y
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qué se entiende por moral?”, y otros responderían: “Es lo que nos distingue
de los animales”, y los del principio preguntarían: “¿Y qué nos distingue de
los animales?”, y los respondedores afirmarían: “Nos distingue lo que nos
consta: el que quiera definir la Moral, y no sabe la respuesta de antemano,
ha cedido su mente a la impureza”. Recuérdese: según la Moral tradicional
el cuerpo desnudo es una trampa de los sentidos, y la lujuria es la atrofia de
la placidez corporal, pero hay más expresiones del cuerpo sobre la tierra de las
que... (Sigue el lugar común).

¿Y las Buenas Costumbres? Bueno, siempre se supo que los cardenales,
los empresarios piadosos y los gobernantes moralistas nacen vestidos, y
que entre santa y santo pared de cal y canto, y que ya no vaya a la playa
Lencho en Viernes Santo, y el que ve una mujer para codiciarla ya adulteró
en su corazón, así se trate de su propia mujer. El Trío de las Buenas Costum-
bres se afina:

Te puedes ir con quien tú quieres,

con quien tú quieras te puedes ir,

pero el divorcio, porque es pecado,

no te lo doy.

Con todo respeto ya al único que se le debe respeto es al respeto mismo,
al que ya desde hace muchísimo no se le toma muy en cuenta, lo que es una
falta de respeto a la memoria de lo respetable. ¿Y a quién se le dedica el
minuto de silencio?... ¡Ah, cómo se indignarían los abuelos al ver esto! ¡Ah,
lo que gritarían los padres si estuvieran cerca de un obispo o de una encues-
ta sobre Los Valores! ¡Ah, lo que diría uno mismo o una misma si hace diez
años se hubiese vislumbrado en la Plancha desprovisto(a) de cualquier pro-
ducto textil! En rigor, el desafío último de este domingo es la opinión que, de
no ser él mismo o ella misma, cada quien tendría de su comportamiento. El
reto no es doblegar el prejuicio ajeno sino el propio.

Mira que enterarse a estas alturas de que el cuerpo humano no es peca-
minoso de por sí, algo que deja abierta la sospecha de que a lo mejor el
pecado no surge de las entrañas de la tierra a la manera de un gran strip-
tease. Y ya lo dice el Evangelio: “En el principio era el Cuerpo, y el Cuerpo era
Dios y el cuerpo era con Dios”. ¿O no lo dice así? No blasfemes, Epitafio, que
te está oyendo.
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* * * * * * * * * *

Los congregados saltan por el frío y el campamento de los que prescindie-
ron de la ropa se impacienta y quiere mojarse los pies en la playa de cemen-
to, y representar con los cuerpos el oleaje silencioso. El albur agoniza a la
vista de todos por depender históricamente de las vergüenzas corporales, y
los chistes son lo propio de los vestidores.

—¿Por qué no la trajiste?
—Que te vistas, dicen los enterados.
El orden del conjunto es lo opuesto a la orgía y el desnudo masivo

desensualiza o, algo mejor, traslada la sensualidad a las formas.
—Acomódenlos para que no se vean los claros.
El peso de la demografía aniquila la vergüenza. Miles no sienten la

pena reservada a uno o a dos (si todo el Edén se hubiera desnudado a
tiempo, no habría pecado original), y a los dos o tres que les da por la erec-
ción se les anima a renunciar a su pobreza de recursos, o a su falta de
control, o ya en pleno linchamiento moral, se les aplaude el debut de su
despertar fálico.

Se trata de vencer por una horas —que han de reverberar al volverse un
tópico de los participantes y sus auditorios— el terror a la vergüenza, el que
o la que no está bien hechecito o bien formadito no por eso deja de existir, y
el argumento definitivo del relajo es el valor de la especie unipersonal: “Me
propongo responder al erotismo, no suscitarlo”. Y, además, están al tanto: el
conservadurismo ya nada más emprende batallas culturales por el deleite
de verse derrotado, y está harto de medir fuerzas en vano con la moderni-
dad. ¡Ah, si la sociedad sólo consistiera en las esposas y algunos de los
hijos de la clase gobernante, entonces sí que volvería el ánimo pudibundo:
“Si no me he casado es porque no quiero que mi esposa se vuelva voyeurista
espiándome”.

La hora de la verdad abiertamente desnuda

Tanta gente en cueros le devuelve su identidad perdida a la epidermis, a lo
mejor los encuerantes no lo dicen así, pero lo viven al actuar la nueva ele-
gancia, si no se tiene ropa hay que obtenerla con los gestos y la psicología de
unos y de otros, un ademán ajusta el traje, el torso retador bien puede hacer
que estallen los colores de la camisa que debería estar allí, de los genitales
brotan las justificaciones o las insensateces de la otra ropa interior. Sin
calzoncillos, corbata y calcetines el alma se extravía.
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El verdadero cuerpo genuino es el del Espíritu. Ya lo dice Pablo: “Más es
judío el que lo es en el interior; y la circuncisión es la del corazón, en espíritu,
no en letra...” (Epístola a los Romanos 2:29). Y al hablar contra la fornicación,
contra toda fornicación, Pablo es categórico: “Huid de la fornicación... el que
fornica contra su propio cuerpo peca”. “¿O ignoráis que vuestro cuerpo es
templo de Dios, el cual está en vosotros, el cual tenéis de Dios, y que no sois
vosotros?” (Primera Epístola a los Corintos, 6: 19). Lo claro si breve dos veces
conminatorio, en la cultura judeocristiana el cuerpo atendible es el del
espíritu, y el otro que tarde en desvestirse, ya tendrá tiempo para hacerlo en
la otra, más atlética vida, con lo que resulta que el culto posmoderno del gym
es otro de los recursos victoriosos de la secularización.

De cuando todos se fijaban en la ausencia de ropa

Un método de humillación típico se funda en una creencia antigua: la exhi-
bición más degradada es el desnudo involuntario y total, y si alguien se
queda en cueros nunca se repondrá del escándalo. “¡Ya se le vieron los
entresijos del alma!” Esto contradice la tendencia internacional que exalta
desnudos y semidesnudos, con cierto énfasis en los desnudos masculinos.
El fenómeno se anuncia en la década de 1970 con la moda de los streakers,
los nudistas que irrumpen en campos de futbol y bailes, exhiben según sea
el caso sus vergüenzas o sus desvergüenzas, y se retiran empujados por la
violencia adecentadora de los policías. En un nivel muy directo los streakers
corresponden a lo que no resulta moda efímera: la presencia de los strippers
en Chippendale’s y sucursales de espectáculos sólo para mujeres. El nudista
está allí, con su tanga y los billetes que se acumulan para consumar la
“venganza de género”, y lo pellizcan y manosean como a sus correspon-
dientes femeninos en los antros de antes y ahora. Las mujeres se divierten
con los strippers, flores del gimnasio, imaginándose en el lugar de los hom-
bres, tasando el cuerpo al alcance de sus dedos, y gritando “¡Papacito!” con
el énfasis antes sólo patrimonio de “¡Mamacita!”

Casi por su cuenta, el stripper inicia la revaluación de la estética mascu-
lina.

* * * * * * * * * *

El siguiente paso en la reconsideración del desnudo o el semidesnudo lo da
Full Monty, la película inglesa sobre el grupo de desempleados ingleses que,
con tal de sobrevivir, montan un show de strippers con todo y desnudo total
(visto de espaldas) al amparo de una canción de Tom Jones. Lo más ingenio-
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so de la trama es la gran certeza: la vergüenza (el pudor) es una considera-
ción social prescindible en la era de masas. A partir del film todo es suscep-
tible de un full monty, y recuérdese por ejemplo a los estudiantes de la UNAM

en 1999 al principio de la huelga (antes del sectarismo arrasador) que orga-
nizan un “encuere” en al Auditorio de Ingeniería, y téngase presente a los
grupos que hacen lo mismo en todas las reuniones que aspiran a la origina-
lidad. Y esto es también sabiduría orgánica de las organizadoras de fiestas
de cumpleaños o despedidas de soltera que contratan strippers para la
“calistenia visual” de las asistentes.

* * * * * * * * * *

En el año de 1989 y desde una perspectiva muy distinta, un grupo de mine-
ros de Pachuca se desnuda en las instalaciones de su trabajo para reforzar
con sólo las botas puestas su tesis salarial: somos muertos de hambre y no
tenemos qué ponernos. El episodio —allí están las fotos de Pedro Valtierra—
llama la atención por lo inconcebible de la actitud en un sector entonces
declaradamente pudibundo (en lo físico, no en lo verbal). Hasta ese momen-
to, se cree a los obreros muy ajenos al exhibicionismo de los burgueses “de-
cadentes”; por eso, verlos “tal y como los arrojó Dios al mundo” (unos años
más tarde) es un cambio de imagen francamente inesperado.

A partir del strip-tease de Pachuca se desencadenan los episodios simi-
lares. En Chihuahua, un 23 de diciembre, un grupo de agricultores se desen-
tiende del frío y efectúa su desnudo frontal ante la catedral. El obispo intenta
disuadirlos alegando falta de respeto, pero un sacerdote lo refuta con el
argumento incontrovertible: “Nuestro Señor Jesucristo nació desnudo y,
además, por estas fechas”. El encuere se efectúa sin acusaciones de herejía.

Y acto seguido, los activistas de muy distintos movimientos, prescin-
den de la ropa cuando quieren reforzar sus alegatos. Los deudores de la
Banca se desafanan de sus atavíos dentro y fuera de las instituciones banca-
rias. Y el colmo, un grupo de empleados de Limpia de Tabasco acude al
Congreso de la Unión y sin fijarse en sus condiciones corporales y sin necesi-
dad del grito “¡Mucha ropa!”, se desnudan allí, en el Santuario de la Patria.
Por supuesto, los priístas y los panistas se llaman a injuria y desacato, y
alguien habla de “profanación”, pero la alarma moral no cuaja. Con o sin
ropa, esos trabajadores no tienen qué ponerse. Y en 2001, en un mitin de
simpatizantes del EZLN, algunos jóvenes se deshacen de sus prejuicios (sinó-
nimo de “su ropita”), y provocan una polémica leve porque el desnudo
francamente no venía a cuento. En la discusión no queda claro si se desnu-
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daron para llamar la atención, y entonces la causa defendida no tenía tanta
importancia ya que requería de la luz genital, o si se desnudaron para decir
que venimos al planeta sin guardarropa, tesis demasiado barroca si se le
vincula a la causa indígena.

Y faltan los desnudos de algunos integrantes de los Cuatrocientos Pue-
blos que sustentan sus demandas agrarias en el encuere, primero de hom-
bres y luego damas en el Paseo de la Reforma o en las inmediaciones del
Senado y el Museo Nacional de Arte. Allí lo que importa es lo que se podría
llamar “la ausencia de autocrítica formal”, algo que no le preocupa a los
señores parecidos a los Zetas o a los banqueros pre-gym, y a las mujeres a las
que tal vez describa el mexicanismo fodongas.

Y con esos cuerpezotes y esas panzotototas y esos glúteos donde po-
drían caber seis pares de nalgas comunes y corrientes, cada año los de los
Cuatrocientos Pueblos se agregan a los rituales de la ciudad.

¡Quítense todo, pero déjense la epidermis!

Es ya la hora, y desde los altavoces se indica el despojo de prendas y la
inmersión nudista en el río, la laguna, el mar encementados, y tanta gente en
cueros le devuelve su identidad perdida a la epidermis, si nadie puede decir
como en el cuento de Andersen “¡El emperador no lleva traje”, porque todos
ostentan las ropas del jolgorio que no se ven porque están colgadas en los
tendederos de la memoria, y se trae a la memoria el antiguo relato inglés de
Lady Godiva y el Mirón o el Peeping Tom, el único “tonto del pueblo” que
sale a ver a Godiva y la contempla en su fascinante desnudez, deberá conve-
nir en que esta vez la voyeurista es Lady Godiva que se deleita con los
haberes o la falta de haberes de sus Peeping Toms.

La reinvención del pudor

Sin afán de extraer conclusiones porque no tengo tiempo para vestirlas, diré
que en el Zócalo, la Plaza Mayor, el asilo de los poderes simbólicos de la
República y la sociedad, en la mañana del 6 de mayo de 2007 se atestigua
entre otros fenómenos el nacimiento de una versión inesperada del pudor
de masas, que reexamina la eficacia histórica de uno de los grandes elemen-
tos de control del comportamiento o de la “conciencia de la excentricidad”
de las personas, o como se le diga al miedo al ridículo, esa humildad del
respeto acongojado del punto de vista, aquí sí literalmente, de las generacio-
nes pasadas y las presentes. ¡Ah, el miedo al ridículo! Cuánto le deben las
instituciones y los fabricantes de ropa.
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Definición clásica

“El pudor es modestia, recato, decoro, es la vergüenza de exhibir el propio
cuerpo desnudo a la vista de otros, de ser objeto en cualquier forma de interés
sexual o de hablar de cosas sexuales. Es el sentimiento que aparta de exhibir
cualquier cosa íntima, es vergüenza de exhibir las propias fealdades o
lástimas corporales”. En Diccionario del uso del español, de María Moliner.

* * * * * * * * * *

¿En esas quedamos? Esta definición del pudor hoy resulta muy parcial, y
como suele suceder, lo que ya no rige de modo absoluto exige otra entrada en
el diccionario. Desde hace semanas-luz, viene a menos el temor que parali-
za de “exhibir cualquier cosa íntima”, y el misterio del cuerpo ha cedido el
sitio al sueño de modificar la anatomía para enseñarla a gusto. Al pudor lo
suceden las tentaciones del exhibicionismo, y sí que cambian los tiempos,
quién iba a pensar en el valor agregado de lo cachondo, el manejo ordenado
y tumultuoso del cuerpo humano, esa habitación de cada uno de nosotros,
que —racionalmente hablando— no puede ser motivo de vergüenza (de
arrepentimiento gimnástico sí). Y dentro de unos minutos, en el Zócalo se-
rán a fin de cuentas irrelevantes las diferencias entre los cuerpos, y esto, que
no niega la existencia de las hazañas del gym y el jogging y los mil push-ups
cada mañana y el perfeccionamiento de los pecs, sí disminuye las pretensio-
nes de las bellezas singulares. Ahora son tantos los bien formados que su
éxito es sectorial o individual, ya nunca más seña de lo irrefutable. Mientras
los logros anatómicos se esparcen, la envidia o la gana disminuyen.

Frases oídas al azar (rigurosamente buscado)
—Sólo renunciaré al voyeurismo si me permiten tocar.
—Me inquieta ser incapaz de abstinencia visual.
—Antes, yo nada más aceptaba un desnudo si no era con propósitos

artísticos, pero estos cuates me han convencido: en esta época el encuero o
es de masas o no será.

—Lo malo es que desde aquí sólo se aprecian los poderes estéticos del
montón de gente. En materia de la libido muchos es ninguno.

—Deberían fundar Morbosos Anónimos, para que todos contáramos
nuestras batallas con el morbo. Imagínate de lo que nos enteraríamos.
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La Hora de la Verdad Abiertamente Desnuda

A momentos, el silencio en el Zócalo hace las veces de murmuración genital.
Se pide el saludo a la Bandera Nacional, emergen protestas que rápidamente
se apagan, y el debate procede. ¿Se comete o no una falta de respeto al Lábaro
Patrio? ¿Hubo antes en la Historia arropada de México una salutación tal y
como la República nos trajo al mundo? (La pregunta es retórica.) Lo que no
está prohibido está permitido, y es solemne, sincero y profundamente respe-
tuoso el saludo al símbolo. Y la imagen resultante ha de perdurar, en los
tiempos en que la simbología empeora con tal de no perturbar a la realidad.

Ya estuvo. Se le rindió su sentido homenaje a la Bandera Nacional y se
hizo sin átomo de trapos y, sin reacciones ostensibles ni remordimientos.

Ni hablar: la ropa no es patriótica en sí.

* * * * * * * * * *

Al voyeurismo lo sustituye la nueva visión del desnudo, algo tan natural
masivamente que el morbo consistiría ahora en preguntar: “¿Con quién se
compara una persona desnuda que está radicalmente sola?”. La atmósfera
se ha desexualizado pero —y al respecto los testimonios se unifican— a lo
largo de estas décadas no sólo hubo que vencer el terror ante la idea de
exhibirse “en pelotas”, sino ante las particularidades, el miedo a verse me-
dido por el criterio priápico, el miedo a que las nalgas se escurran ante la
vista o colonicen los alrededores, el miedo a las ambiciones territoriales de
la panza, el miedo a que los senos de un hombre opaquen a casi todas las
mujeres, el miedo... La congregación de pavores da lugar a promesas menta-
les y a las celebraciones del coraje: las dos embarazadas, el compañero en
silla de ruedas, el amigo con el bastón, todo lo que corrobora lo evidente: el
desnudo de masas, así nada más ocurra esta vez, reinterpreta el cuerpo
humano con un método radical.

Frases rigurosamente epidérmicas:
—De ésta no se repone la derecha que ni siquiera desnuda el alma ante

el confesor.
—Estás pendejo, de esa derecha ya quedan poquitos. Ahora la moda es

ver cómo le quitan la carga populista a las orgías.

Tunick, el artista con la cámara

Al poseedor de una cámara fotográfica se le obedece casi sin discusión, por-
que perpetuará la efigie, porque extraerá a la persona de las vilezas del espejo,
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vaya uno a enterarse de los porqués en la temporada en que las variedades de
la cámara ya son extensión del cuerpo humano, ¡oh McLuhan! Y está en lo
cierto Tunick, él tiene la autoridad del fotógrafo, pero es también algo distinto,
es un artista que usa como materia prima el sinfín de formas engendradas por
el movimiento colectivo de las fisiologías, que varían considerablemente de
un minuto a otro. Aquí está la gente de pie, la gente en posición oval o fetal, la
persona única que es el sinónimo de muchedumbre, las multitudes que son
un solo objeto antropomórfico. En el Zócalo, a Tunick no lo satisface una
instalación y pide otra, las posiciones varían y no se trata de un solo cuerpo
sino de las formas excepcionales hechas de cuerpos desnudos.

¿Cuál es tu contribución específica?

Los y las que pudieron trajeron su mejor cuerpecito, su genitalia más acica-
lada, su derriere más firme y curvo. Pero en el Zócalo esto es lo de menos, el
ejército desnudo ensaya los nuevos comportamientos que si no son sexua-
les (no lo son) resultan sociológicos, y por lo mismo, no tan sorpresivamen-
te, políticos. Al desplazarse el gentío en cueros hacia la Avenida 20 de
noviembre se escucha la reclamación “¡Voto por voto, casilla por casilla!”

¿Oí bien? ¿La demanda del Frente de López Obrador coreada por
encuerados? El 2 de julio de 2006 sucedió hace mucho, cuando la esperanza
no se fracturaba abiertamente, cuando aún no surgían las victorias cultura-
les notables (sociedades de convivencia, despenalización del aborto, pro-
yecto de eutanasia o muerte digna, desnudo masivo en el Zócalo). Y sin
embargo...

—¡Voto por voto, casilla por casilla!
Otro grito, más persistente, se explica mejor:
—¡Norberto/ Rivera/ el pueblo se te encuera!
La democracia ya no besa las manos de Su Eminencia.

* * * * * * * * * *

Si cada uno o cada una no se sienten específicamente fotografiados el con-
junto se aleja para siempre de las ganas del deseo. Ahora el gentío adopta la
forma de una flecha. A la estética clásica —¡Oh Grecia! ¡Oh David de Miguel
Ángel! ¡Oh desconocido Saturnino Herrán!— la pone en crisis el derecho de
masas neopúdicas. Sólo de vez en cuando algunas muestras de relajo de
grupo, de lo que alguna vez fue “la palomilla brava”. En uno de los descan-
sos, a un joven lo rodean sus amigos:
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—¡No estás bueno! ¡No estás bueno!
En otro momento, un grupo de instalados en la instalación rodea al asta

bandera. Cerca, otros, menos afectados por los símbolos, les lanzan el grito
de guerra y victoria de los table-dance:

—¡TUBO!¡TUBO!¡TUBO!
El movimiento de los cuerpos es de un lirismo admirable, o esto argu-

menta la distancia, que es la perspectiva de Tunick. Súbitamente, la entrada
al Metro cerca de Palacio Nacional se vuelve la boca inesperada que en un
descuido podría devorar a los nudistas.

Al final, un triángulo de mujeres desnudas. Y una valla a su regreso.
Los hombres ya se han vestido. Algunos han extraviado su ropa.

—¡Aquí no hay panistas!
—¡No politices el encuere!
—No los defiendas.
—Ni los defiendo ni los desvisto. Imagínate si se han tatuado las Once

Mil Vírgenes.

* * * * * * * * *

Se encueraron diecinueve mil y otros tres mil llegaron tarde. Si ya existe el
Tunick Book of World Records, México va a la cabeza casi tres veces por
encima del Desnudarte de Barcelona. Un error logístico: los hombres se vis-
ten primero y cuando las mujeres regresan de las cercanías de Palacio Na-
cional, hay un brote del machismo antiguo, fotos con el celular, comentarios
agresivos, miradas que matan de las ya fatigadas ardientes pupilas. Las
mujeres responden con eficacia, no se inmutan, se dirigen hacia sus bultos
de ropa, el vestirse es más difícil que la obediencia divertida al “¡Fuera
ropa!” del comienzo. Las vallas conceptuales se desintegran casi de inme-
diato, la sensación que se esparce es triunfal y triunfalista.

Es demasiado pronto para extraer conclusiones. Es demasiado tarde
para vestir de nuevo y como si nada a la sociedad.

II

“Aquí me vestía y me desvestí yo: Frida Kahlo”

Imágenes de un performance–homenaje–instalación–recuperación co-
        lectiva

Lunes 7 de mayo de 2007. En la Casa Azul de Frida Kahlo, donde nace en
1907 y muere en 1954, yo testigo, y a lo mejor cronista, doy fe de lo que
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observo, y lo hago para que lo atiendan los hombres y las mujeres de las
generaciones pasadas en esta ciudad, que si ya no están en edad de apren-
der o de resucitar, sí al menos, en donde se encuentren, podrán reaccionar
en contra (si acatan las costumbres en las que vivieron y por las que vivie-
ron, y en las que creyeron al grado de transmitirlas como legado muy prin-
cipal), o tal vez a favor (si les es posible enmendar su testamento en la parte
de consignas y Adhesiones al Porvenir).

* * * * * * * * *

Doy fe: a las seis de la madrugada se han congregado en la Casa Azul seten-
ta u ochenta mujeres de distintas formas y edades, la mayoría morenas, y
oscilantes entre 25 y 40 años, todas de cabello largo que se convierten en
trenzas frídicas. Sigo dando fe: se maquillan y subrayan las semejanzas
leves y acentúan la inquietud facial por parecérsele y por elevar a la cima del
semblante la única ceja triunfal de Frida.

Algunas de las modelos o, más estrictamente, de las performanceras
recurren a los espejos fideicomisarios de su autocrítica o de su aprobación.
Conocedoras a fondo del rostro de Frida intentan develar el misterio del
ícono, el término que ha sustituido al mito, un concepto indefinible que no
reclama veladoras en su cercanía, no alude a ceremonias en el carnaval de
las cosmogonías, no merodea en los alrededores de la religiosidad. Además,
ícono triunfa sobre icono que es una voz grave. Casi naturalmente las pala-
bras esdrújulas vencen.

* * * * * * * * * *

En principio, el escenario podría verse kitsch, en el sentido del reemplazo de
la gran estética que no llegó. Sin embargo, pasada la impresión de la paro-
dia o el pastiche, doy fe de una situación compleja: la intención general es
participar en el hecho artístico dirigido por Spencer Tunick (entusiasmado
por el éxito del día anterior en el Zócalo), y esto se pone de relieve cuando se
distribuyen las mujeres en la fuente del jardín, ya ataviadas en homenaje
previo a la Eva anterior al mordisco de la manzana.

Paciencia y entusiasmo. Se atienden con disciplina las instrucciones del
artista que va componiendo el cuadro, y entrena su disposición facial: “Abran
los ojos/ Cierren los ojos”. El mantra instantáneo es un sistema de ecos. El
equipo de Tunick es muy eficaz y el ánimo es solemne y alborozado (combi-
nación admisible desde que se modernizó el canto gregoriano), y —doy fe de
mi creencia— las integrantes del acto performativo se adentran en la instala-
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ción, y en algún nivel no ser Frida es una meta imposible, y no dejar de serlo es
un destino psíquico. Y “el parque temático” de cejas monotemáticas habría
divertido considerablemente al motivo de su inspiración. (Yo no lo sé de cier-
to, lo supongo).

* * * * * * * * * *

En un descanso, hablo con las incansables Hilda Trujillo, directora de la Casa
Azul, y Mireya, del Grupo Murrieta que organizó la llegada de Tunick a
México en combinación con Gerardo Estrada, director de Difusión Cultural
de la UNAM. Están felices y colmadas de anécdotas. En ese momento brota
una consigna: “¡Diego/ Rivera/ El pueblo se te encuera”. Si ya el cardenal
Norberto Rivera, objeto del grito masivo del día anterior, se rindió y ofreció
una disculpa telúrica de su oposición al acto (“No se cayó ninguna piedra de
la Catedral”), la victoria le pertenece por entero a Diego, ¿o quién otro podría
convertir esta escena en un mural de la Secretaría de Educación Pública?

Paréntesis con dispositivos teóricos (I)

¿Qué se quiere expresar cuando se afirma: “Mi cuerpo me pertenece”? ¿Cuá-
les son las relaciones “interactivas” de cada persona con su atractivo, su
fealdad, su forma fisiológica, su prontuario de aceptaciones y rechazos? ¿A
qué se enfrentan a diario las mujeres por causa de su género, a qué variedad
de agresiones, de ultrajes psicológicos o físicos, de situaciones opresivas?
¿Cómo varían los vínculos de las mujeres con sus cuerpos?

Las feministas de 1971 o 1974 lo dijeron de modo tajante: “Mi cuerpo es
mío”, y al hacerlo aludían en primer lugar a los derechos reproductivos, a la
decisión de tener o no tener hijos. Luego, el análisis abarcó otros temas/
graves problemas. En un alegato muy interesante, Mi cuerpo es un campo de
batalla. Análisis y testimonios (Ediciones La Burbuja, 2006), del Colectivo Ma
Colère, destacan las observaciones de Carla Rice. Reproduzco algunas:
“Cada día, en todas partes, millones de mujeres (con tal de mejorar su figu-
ra) se entregan a actos de autodestrucción, controlados o no, ritualizados o
rutinarios. Nos privamos en silencio, padecemos hambre, ayunamos o ha-
cemos ejercicio a ultranza, aliando el bienestar emocional con un ideal que
suele estar fuera de nuestro alcance. Nos destruimos igualmente con drogas
o alcohol, nos mutilamos, nos quemamos la piel o nos disociamos de nues-
tro cuerpo con la esperanza de sobrevivir escapando a él totalmente”.
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Instaladas en la Casa Azul

Doy fe. Frases de la mañanita en la Casa Azul

—Lo único que te pido es que no me mires a los ojos.
—Ayer en el Zócalo hubo un momento en que sí me apené, al darme

cuenta que no sentía pena alguna.
—Mira, no es mamonería pero como lo siento te lo digo: sí soy arrogante

y entiendo por histórica la liberación que sentía, lo de ayer fue histórico;
ahora, sí se me bajan los humos y anticipo la envidia que provocamos en
cientos de miles, lo de ayer fue francamente histórico... y déjale el énfasis,
cabrón.

—No sé si lo volvería a hacer; lo que sí sé es que lo de ayer fue como si lo
hubiera hecho un montonal de veces.

—Cuando regresábamos de la última foto, un par de tipos nos lanzaron
frasecitas y miradas pendejas. Yo me paré y les dije: “¿Qué con ustedes,
cabrones? Cómo se nota que jamás en su pinche vida han visto una mujer
vestida como Dios quiso que anduviéramos”.

—Todo el tiempo en el Zócalo me la pasé pensando. “¿Y si mi mamá me
ve?” ¿Y qué cree? Allí estaba con mi tía y me saludaron como si nada.

Paréntesis con dispositivos teóricos (II)

Del texto de Carla Rice. (Mi cuerpo es un campo de batalla): “Nuestros sentimien-
tos colectivos de repulsión, de vergüenza y alienación, son las consecuen-
cias de una guerra —un conflicto efectuado en el territorio de nuestros
cuerpos—. Ese conflicto, que se despliega en el terreno de lo que nos define
como mujeres, se desarrolla a través de la regulación, el control, la supresión
y la ocupación de prácticamente todos los aspectos de nuestro ser físico: sexua-
lidad, vestimenta, apariencia, comportamiento, fuerza, salud, reproducción,
silueta, tamaño, expresión y movimiento”.

En lo alto de la pirámide las mujeres vencen a la intemperie

Las instaladas e instaladoras se distribuyen sobre la pequeña pirámide, que
no ha sido ni será una cualidad artística de la Casa Azul. Festejan, aplau-
den, visten y revisten a sus bromas, escuchan devotamente al artista, par-
padean... Al finalizar el segundo performance se quedan quietas, en el
stand by de la esperanza. Es el momento de elegir a las quince que ingresa-
rán al estudio de Frida para la foto final, y Tunick me encomienda la elec-
ción. Doy fe: la energía anhela la selección, los rostros desearían ser proteicos
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para adquirir imborrablemente los rasgos de Frida. Se eligen a las más pare-
cidas o a las más decididas a la metamorfosis y Tunick sonríe, aprueba. Las
nominadas (creo que así se dice en Big Brother) se entristecen, pero sin ren-
cor hacia sus facciones, tan distintas a las de Frida. Una señora de edad se me
acerca:

—Usted es un pendejo. Vine de Morelia nomás a esto y usted no me
seleccionó. Usted es un pendejo.

Procuro corregir mi culpa y hablo con Hilda Trujillo, que le hace señas
a la señora de que pase.

Paréntesis con dispositivos teóricos (III)

Del texto de Carla Rice:

“La guerra contra el cuerpo de las mujeres es, en primer lugar, un conflicto
de las medidas y la silueta, causado por la utilización de tabúes profunda-
mente anclados y un dictado patriarcal poderoso contra aquellas mujeres
que ocupan el sitio y reclaman su propio espacio... La guerra dirigida contra
el cuerpo de las mujeres es una guerra contra nuestro derecho de existir tal
como somos, con todas nuestras imperfecciones y nuestros defectos, protu-
berancias, huecos, arrugas y líneas, todos los rasgos con los cuales hemos
nacido y que se transforman conforme pasa la vida, la edad y la cercanía de
la muerte”.

La batalla contra los tatuajes psíquicos

Doy fe. La desnudez colectiva es un pacto epidérmico necesariamente pro-
fundo, y esto no podría ser un juego de palabras. Piense lo que piense de su
cuerpo cada una de las mujeres —de eso no podría dar fe—, están seguras
del hecho físico del cuerpo colectivo y eso equivale a la repartición propor-
cionada de formas, tan efímero como sea este experimento artístico (psicoló-
gico, sociológico, cultural, en última instancia político). El orgullo que se
advierte es de todas y de cada una, y es artístico y es personal, no “Así soy y
qué” sino “Así soy todas y adelante”. A lo mejor no da para tanto la inter-
pretación, pero doy fe.

Último paréntesis con dispositivos téoricos (IV)

Del texto de Carla Rice:

“Hemos aprendido a despreciar la gordura. Las personas gordas, y en par-
ticular las mujeres gordas, son las víctimas de burlas innumerables, y están
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sometidas a la humillación pública y el ridículo... Se desprecia la gordura
porque se le percibe como un factor dependiente de la voluntad del indivi-
duo... Todas las mujeres, ya sean gordas, medianas o delgadas, aprenden
que la gordura es probablemente la causa fundamental y justificada de su
sufrimiento, y que la delgadez es el medio de salir de la opresión. El culto a
la delgadez brinda a las mujeres un medio alternativo y convincente de
acceder al poder manipulando nuestro cuerpo para labrarse una silueta
preadolescente, más cercana a las líneas masculinas.”

El jardín de las estatuas de carne y hueso

Doy fe. La tercera instalación de Tunick tiene lugar en el pequeño estudio de
Frida, reconstruido por el poeta Carlos Pellicer y decorado o adornado con
muestras del arte popular, los testimonios de un capricho acumulativo que
el tiempo vuelve alud de reliquias descifrables, y claves del gusto, lo que
lleva a los jóvenes a no indignarse ante la galería de tiranos del extinto
socialismo real. Doy fe: en el caballete, un retrato agradeciblemente incon-
cluso del camarada Stalin.

Las quince o dieciséis seleccionadas se reparten y de inmediato, porque
así debe ser, adoptan la pose estatuaria. La alegría chévere o padrísima de
las dos instalaciones anteriores deja el sitio a la gravedad súbita, aquí pintó
el Ícono, aquí padeció, aquí... Tunick demanda la flexibilidad de la mirada
(“Abran los ojos/ cierren los ojos”), organiza y reorganiza la escena, y la
actitud de las mujeres no admite dudas: no viven una parodia sino un acto
ritual. Al ser Frida una improbable pero firme Virgen laica, una Virgen de
los Dolores atendidos médicamente, se puede, y se debe ofrecérsele el cuer-
po desprotegido y protector de cada una y de todas. Doy fe.

A la salida, la señora de edad se reconcilia conmigo: “Usted no es tan
pendejo”.

* * * * * * * * * *

En el debate intenso sobre Tunick, donde a cambio de elogios numerosos se
le llega a asociar, vagamente con “la estética de masas del fascismo” y con el
comercialismo, las acusaciones despiadadas y la primera no muy sustenta-
ble, se olvida por sistema a los participantes, a sus intenciones y sus reaccio-
nes, que Tunick impulsa pero que no dependen de él estrictamente. Y nunca
lugar mejor para certificarlo que la Casa Azul de Frida Kahlo.

Doy fe•




