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El Zécalo en cueros
(Imagenes de la reconciliacién entre cuerpos y almas,
si ambas partes se comprometen a ir al mismo gimnasio)

Carlos Monsivais

Pértico versicular (donde la divisién entre el bien y el mal
se inicia con la conciencia de la desnudez, o eso se ha creido)

Y estaban ambos desnudos, Addn y su mujer y no se avergonzaban.
Génesis 2:25

Y fueron abiertos los ojos de entrambos (luego de comer la fruta del arbol, codicia-
ble para alcanzar la sabiduria), y conocieron que estaban desnudos: entonces
cosieron hojas de higuera, y se hicieron delantales.

Génesis 3:7

Y él, Adén, respondié (a Jehovd): Of tu voz en el huerto, y tuve miedo, porque
estaba desnudo y escondime.

Y dijole: ;Quién te ensefié que estabas desnudo?
Génesis 3: 10 y 11
Y Jehova Dios hizo al hombre y a su mujer ttinicas de pieles, y vistidlos.

Génesis 3: 21

Rumbo a la plancha del Edén

Desde muy temprano, tres o cuatro de la mafiana, enfilan hacia el Zécalo
grupos, parejas, solitarios o, como tal vez ya se diga, movimientos sociales
unipersonales. Acude gente de todas las clases (la expresién no abarca a la
burguesia porque esto exigiria guaruras desnudos, pero sin armas) y de
todas las edades, menos la del inicio y la terminal; gente que en el desorden
de artes, oficios, profesiones y desempleos se dividen en estudiantes, profe-
sionistas, amas de casa a la nueva usanza (“Cuando entres al depto. prende
luego, luego la tele, que tarda en calentarse”), médicos, abogados, ingenie-
ros, pasantes, burdcratas, profesionales de género (médicas, abogadas, inge-
nieras, etcétera), un conjunto de animosos presumiblemente de tendencia
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izquierdista (la derecha protege en zonas exclusivas su derecho a la intimi-
dad en publico). La lista sigue: rockeros, mariachis que recién terminaron
las faenas, vendedores ambulantes, taxistas... si se quiere acertar, elijase en
el mapa vocacional y laboral lo que se intuya, se conozca o se ajuste al censo
de la audacia y las ganas de romper tabtes.

Los asistentes se notifican entre si su alegria temblorosa (hay frio, la
madrugada es hostil), el desafio que muda de acento ritmicamente, las acti-
tudes que van de la timidez a la arrogancia (“Vine a que me devoren todas
las miradas”). A fin de cuentas todos coinciden: “jqué buena onda!, la expe-
riencia va a ser tinica, ya lo es, te dije, no nos lo podiamos perder, ve nomas
el gentio a esta hora!”, aunque la multitud insomne no se desgasta en expli-
caciones, drale, llégale, implantate el chip del relajo, va a estar a toda madre,
que como defino a toda madre, pues sencillo: ahorita no estoy en mi casa en
pijama, imaginate, en otra época lo mas que nos habria tocado seria pronos-
ticar el nacimiento de la tanga.

Entra al Zécalo el contingente de desnudables que pronto han de inven-
tar el agua y la arena virtuales, y ya se prevé el espectaculo extraordinario,
que no se desvanecera en el sin fin de anécdotas ya en este momento en
circulacién. El 6 de mayo de 2007, patrocinadas por la UNAM y bien recibi-
das por el gobierno del DF, tienen lugar las instalaciones del artista Spencer
Tunick cuyo material exclusivo son los cuerpos “al natural”, algo distinto
en su aprovisionamiento de formas a la materia prima del campo nudista o
del Salé de Pasolini o de las fotos de presidiarios desnudos y boca abajo,
sometidos luego de un motin sangriento... Las sorpresas son inevitables y
exigibles y ya se despliega el nuevo decoro, el regocijo de exhibir el propio
cuerpo tal cual, mezclado con muchos otros cuerpos.

Unos y unas les comentan a otros y otras su gusto por verlos alli. “Ora
si voy a saberlo todo”, y la frase resuena como pacto de solidaridad y armo-
nia, nada de que la exhibicién del cuerpo es una variable de la hipocresia, y
resulta claro: uno y una han querido desde hace mucho convertirse en un
“deleite visual”, o tal vez en algo arduo que aqui no se dice por respeto al
vello ptidico.

(Qué es moral? ;Y ti me lo preguntas?

En los alrededores de la Plancha en el Zécalo el primer interlocutor resulta,
porque si no nada tiene chiste, la sociedad tradicional con sus sicarios, la
Moral y las Buenas Costumbres, a las que jamas se ha definido porque ha-
cerlo provocaria un debate infinito, unos preguntarian agresivamente: “; Y
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qué se entiende por moral?”, y otros responderian: “Es lo que nos distingue
de los animales”, y los del principio preguntarian: “;Y qué nos distingue de
los animales?”, y los respondedores afirmarian: “Nos distingue lo que nos
consta: el que quiera definir la Moral, y no sabe la respuesta de antemano,
ha cedido su mente a la impureza”. Recuérdese: segtin la Moral tradicional
el cuerpo desnudo es una trampa de los sentidos, y la lujuria es la atrofia de
la placidez corporal, pero hay mds expresiones del cuerpo sobre la tierra de las
que... (Sigue el lugar comun).

¢Y las Buenas Costumbres? Bueno, siempre se supo que los cardenales,
los empresarios piadosos y los gobernantes moralistas nacen vestidos, y
que entre santa y santo pared de cal y canto, y que ya no vaya a la playa
Lencho en Viernes Santo, y el que ve una mujer para codiciarla ya adulteré
en su corazon, asi se trate de su propia mujer. El Trio de las Buenas Costum-
bres se afina:

Te puedes ir con quien ti quieres,
con quien td quieras te puedes ir,
pero el divorcio, porque es pecado,
no te lo doy.

Con todo respeto ya al tinico que se le debe respeto es al respeto mismo,
al que ya desde hace muchisimo no se le toma muy en cuenta, lo que es una
falta de respeto a la memoria de lo respetable. ;Y a quién se le dedica el
minuto de silencio?... jAh, cémo se indignarian los abuelos al ver esto! jAh,
lo que gritarian los padres si estuvieran cerca de un obispo o de una encues-
ta sobre Los Valores! jAh, lo que dirfa uno mismo o una misma si hace diez
afos se hubiese vislumbrado en la Plancha desprovisto(a) de cualquier pro-
ducto textil! En rigor, el desafio tiltimo de este domingo es la opinién que, de
no ser él mismo o ella misma, cada quien tendria de su comportamiento. El
reto no es doblegar el prejuicio ajeno sino el propio.

Mira que enterarse a estas alturas de que el cuerpo humano no es peca-
minoso de por si, algo que deja abierta la sospecha de que a lo mejor el
pecado no surge de las entrafias de la tierra a la manera de un gran strip-
tease. Y yalo dice el Evangelio: “En el principio era el Cuerpo, y el Cuerpo era
Dios y el cuerpo era con Dios”. ;O no lo dice asi? No blasfemes, Epitafio, que
te estd oyendo.
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LRI I O R

Los congregados saltan por el frio y el campamento de los que prescindie-
ron de la ropa se impacienta y quiere mojarse los pies en la playa de cemen-
to, y representar con los cuerpos el oleaje silencioso. El albur agoniza a la
vista de todos por depender histéricamente de las vergiienzas corporales, y
los chistes son lo propio de los vestidores.

—¢Por qué no la trajiste?

—Que te vistas, dicen los enterados.

El orden del conjunto es lo opuesto a la orgfa y el desnudo masivo
desensualiza o, algo mejor, traslada la sensualidad a las formas.

—Acomoédenlos para que no se vean los claros.

El peso de la demografia aniquila la vergiienza. Miles no sienten la
pena reservada a uno o a dos (si todo el Edén se hubiera desnudado a
tiempo, no habria pecado original), y a los dos o tres que les da por la erec-
cién se les anima a renunciar a su pobreza de recursos, o a su falta de
control, o ya en pleno linchamiento moral, se les aplaude el debut de su
despertar falico.

Se trata de vencer por una horas —que han de reverberar al volverse un
tépico de los participantes y sus auditorios— el terror a la vergiienza, el que
o la que no estd bien hechecito o bien formadito no por eso deja de existir, y
el argumento definitivo del relajo es el valor de la especie unipersonal: “Me
propongo responder al erotismo, no suscitarlo”. Y, ademads, estan al tanto: el
conservadurismo ya nada mas emprende batallas culturales por el deleite
de verse derrotado, y estd harto de medir fuerzas en vano con la moderni-
dad. jAh, si la sociedad sélo consistiera en las esposas y algunos de los
hijos de la clase gobernante, entonces si que volveria el &nimo pudibundo:
“Sino me he casado es porque no quiero que mi esposa se vuelva voyeurista
espiandome”.

La hora de la verdad abiertamente desnuda

Tanta gente en cueros le devuelve su identidad perdida a la epidermis, a lo
mejor los encuerantes no lo dicen asi, pero lo viven al actuar la nueva ele-
gancia, sino se tiene ropa hay que obtenerla con los gestos y la psicologia de
unos y de otros, un ademan ajusta el traje, el torso retador bien puede hacer
que estallen los colores de la camisa que deberia estar alli, de los genitales
brotan las justificaciones o las insensateces de la otra ropa interior. Sin
calzoncillos, corbata y calcetines el alma se extravia.



Carlos Monsivais

El verdadero cuerpo genuino es el del Espiritu. Ya lo dice Pablo: “Mas es
judio el que lo es en el interior; y la circuncisién es la del corazén, en espiritu,
no en letra...” (Epistola a los Romanos 2:29). Y al hablar contra la fornicacion,
contra toda fornicacién, Pablo es categérico: “Huid de la fornicacion... el que
fornica contra su propio cuerpo peca”. “;O ignoréis que vuestro cuerpo es
templo de Dios, el cual estd en vosotros, el cual tenéis de Dios, y que no sois
vosotros?” (Primera Epistola a los Corintos, 6: 19). Lo claro si breve dos veces
conminatorio, en la cultura judeocristiana el cuerpo atendible es el del
espiritu, y el otro que tarde en desvestirse, ya tendra tiempo para hacerlo en
la otra, més atlética vida, con lo que resulta que el culto posmoderno del gym
es otro de los recursos victoriosos de la secularizacién.

De cuando todos se fijaban en la ausencia de ropa

Un método de humillacién tipico se funda en una creencia antigua: la exhi-
bicién mas degradada es el desnudo involuntario y total, y si alguien se
queda en cueros nunca se repondra del escandalo. “;Ya se le vieron los
entresijos del alma!” Esto contradice la tendencia internacional que exalta
desnudos y semidesnudos, con cierto énfasis en los desnudos masculinos.
El fenémeno se anuncia en la década de 1970 con la moda de los streakers,
los nudistas que irrumpen en campos de futbol y bailes, exhiben segtin sea
el caso sus vergiienzas o sus desvergiienzas, y se retiran empujados por la
violencia adecentadora de los policias. En un nivel muy directo los streakers
corresponden a lo que no resulta moda efimera: la presencia de los strippers
en Chippendale’s y sucursales de espectaculos sélo para mujeres. El nudista
estd alli, con su tanga y los billetes que se acumulan para consumar la
“venganza de género”, y lo pellizcan y manosean como a sus correspon-
dientes femeninos en los antros de antes y ahora. Las mujeres se divierten
con los strippers, flores del gimnasio, imaginandose en el lugar de los hom-
bres, tasando el cuerpo al alcance de sus dedos, y gritando “jPapacito!” con
el énfasis antes sélo patrimonio de “{Mamacita!”

Casi por su cuenta, el stripper inicia la revaluacién de la estética mascu-
lina.

E R I I

El siguiente paso en la reconsideracién del desnudo o el semidesnudo lo da
Full Monty, la pelicula inglesa sobre el grupo de desempleados ingleses que,
con tal de sobrevivir, montan un show de strippers con todo y desnudo total
(visto de espaldas) al amparo de una cancién de Tom Jones. Lo més ingenio-
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so de la trama es la gran certeza: la vergiienza (el pudor) es una considera-
cién social prescindible en la era de masas. A partir del film todo es suscep-
tible de un full monty, y recuérdese por ejemplo a los estudiantes de la UNAM
en 1999 al principio de la huelga (antes del sectarismo arrasador) que orga-
nizan un “encuere” en al Auditorio de Ingenieria, y téngase presente a los
grupos que hacen lo mismo en todas las reuniones que aspiran a la origina-
lidad. Y esto es también sabiduria organica de las organizadoras de fiestas
de cumpleafios o despedidas de soltera que contratan strippers para la
“calistenia visual” de las asistentes.

LRI I R I

En el afio de 1989 y desde una perspectiva muy distinta, un grupo de mine-
ros de Pachuca se desnuda en las instalaciones de su trabajo para reforzar
con s6lo las botas puestas su tesis salarial: somos muertos de hambre y no
tenemos qué ponernos. El episodio —alli estan las fotos de Pedro Valtierra—
llama la atencién por lo inconcebible de la actitud en un sector entonces
declaradamente pudibundo (en lo fisico, no en lo verbal). Hasta ese momen-
to, se cree a los obreros muy ajenos al exhibicionismo de los burgueses “de-
cadentes”; por eso, verlos “tal y como los arrojé Dios al mundo” (unos afios
mas tarde) es un cambio de imagen francamente inesperado.

A partir del strip-tease de Pachuca se desencadenan los episodios simi-
lares. En Chihuahua, un 23 de diciembre, un grupo de agricultores se desen-
tiende del frio y efecttia su desnudo frontal ante la catedral. El obispo intenta
disuadirlos alegando falta de respeto, pero un sacerdote lo refuta con el
argumento incontrovertible: “Nuestro Sefior Jesucristo nacié desnudo vy,
ademds, por estas fechas”. El encuere se efecttia sin acusaciones de herejia.

Y acto seguido, los activistas de muy distintos movimientos, prescin-
den de la ropa cuando quieren reforzar sus alegatos. Los deudores de la
Banca se desafanan de sus atavios dentro y fuera de las instituciones banca-
rias. Y el colmo, un grupo de empleados de Limpia de Tabasco acude al
Congreso de la Unién y sin fijarse en sus condiciones corporales y sin necesi-
dad del grito “jMucha ropa!”, se desnudan alli, en el Santuario de la Patria.
Por supuesto, los priistas y los panistas se llaman a injuria y desacato, y
alguien habla de “profanacién”, pero la alarma moral no cuaja. Con o sin
ropa, esos trabajadores no tienen qué ponerse. Y en 2001, en un mitin de
simpatizantes del EZLN, algunos jévenes se deshacen de sus prejuicios (siné-
nimo de “su ropita”), y provocan una polémica leve porque el desnudo
francamente no venia a cuento. En la discusién no queda claro si se desnu-
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daron para llamar la atencién, y entonces la causa defendida no tenia tanta
importancia ya que requeria de la luz genital, o si se desnudaron para decir
que venimos al planeta sin guardarropa, tesis demasiado barroca si se le
vincula a la causa indigena.

Y faltan los desnudos de algunos integrantes de los Cuatrocientos Pue-
blos que sustentan sus demandas agrarias en el encuere, primero de hom-
bres y luego damas en el Paseo de la Reforma o en las inmediaciones del
Senado y el Museo Nacional de Arte. Allilo que importa es lo que se podria
llamar “la ausencia de autocritica formal”, algo que no le preocupa a los
sefiores parecidos a los Zetas o a los banqueros pre-gym, y a las mujeres a las
que tal vez describa el mexicanismo fodongas.

Y con esos cuerpezotes y esas panzotototas y esos gltiteos donde po-
drian caber seis pares de nalgas comunes y corrientes, cada afio los de los
Cuatrocientos Pueblos se agregan a los rituales de la ciudad.

iQuitense todo, pero déjense la epidermis!

Es ya la hora, y desde los altavoces se indica el despojo de prendas y la
inmersién nudista en el rio, la laguna, el mar encementados, y tanta gente en
cueros le devuelve su identidad perdida a la epidermis, si nadie puede decir
como en el cuento de Andersen “iEl emperador no lleva traje”, porque todos
ostentan las ropas del jolgorio que no se ven porque estan colgadas en los
tendederos de la memoria, y se trae a la memoria el antiguo relato inglés de
Lady Godiva y el Mirén o el Peeping Tom, el tinico “tonto del pueblo” que
sale a ver a Godiva y la contempla en su fascinante desnudez, deberd conve-
nir en que esta vez la voyeurista es Lady Godiva que se deleita con los
haberes o la falta de haberes de sus Peeping Toms.

Lareinvencién del pudor

Sin afan de extraer conclusiones porque no tengo tiempo para vestirlas, diré
que en el Zoécalo, la Plaza Mayor, el asilo de los poderes simbdlicos de la
Reptblica y la sociedad, en la mafiana del 6 de mayo de 2007 se atestigua
entre otros fendmenos el nacimiento de una versién inesperada del pudor
de masas, que reexamina la eficacia histérica de uno de los grandes elemen-
tos de control del comportamiento o de la “conciencia de la excentricidad”
de las personas, o como se le diga al miedo al ridiculo, esa humildad del
respeto acongojado del punto de vista, aqui si literalmente, de las generacio-
nes pasadas y las presentes. jAh, el miedo al ridiculo! Cuénto le deben las
instituciones y los fabricantes de ropa.
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Definicién clasica
“El pudor es modestia, recato, decoro, es la vergiienza de exhibir el propio
cuerpo desnudo a la vista de otros, de ser objeto en cualquier forma de interés
sexual o de hablar de cosas sexuales. Es el sentimiento que aparta de exhibir

cualquier cosa intima, es vergiienza de exhibir las propias fealdades o
lastimas corporales”. En Diccionario del uso del espafiol, de Maria Moliner.

LRI I R

¢En esas quedamos? Esta definicién del pudor hoy resulta muy parcial, y
como suele suceder, lo que ya no rige de modo absoluto exige otra entrada en
el diccionario. Desde hace semanas-luz, viene a menos el temor que parali-
za de “exhibir cualquier cosa intima”, y el misterio del cuerpo ha cedido el
sitio al suefio de modificar la anatomia para ensefiarla a gusto. Al pudor lo
suceden las tentaciones del exhibicionismo, y si que cambian los tiempos,
quién iba a pensar en el valor agregado de lo cachondo, el manejo ordenado
y tumultuoso del cuerpo humano, esa habitacién de cada uno de nosotros,
que —racionalmente hablando— no puede ser motivo de vergiienza (de
arrepentimiento gimnaéstico si). Y dentro de unos minutos, en el Zécalo se-
ran a fin de cuentas irrelevantes las diferencias entre los cuerpos, y esto, que
no niega la existencia de las hazafias del gym y el jogging y los mil push-ups
cada mafiana y el perfeccionamiento de los pecs, si disminuye las pretensio-
nes de las bellezas singulares. Ahora son tantos los bien formados que su
éxito es sectorial o individual, ya nunca mas sefia de lo irrefutable. Mientras
los logros anatémicos se esparcen, la envidia o la gana disminuyen.

Frases oidas al azar (rigurosamente buscado)

—S6lo renunciaré al voyeurismo si me permiten tocar.

—DMe inquieta ser incapaz de abstinencia visual.

—Antes, yo nada més aceptaba un desnudo si no era con propdsitos
artisticos, pero estos cuates me han convencido: en esta época el encuero o
es de masas 0 no sera.

—Lo malo es que desde aqui s6lo se aprecian los poderes estéticos del
monton de gente. En materia de la libido muchos es ninguno.

—Deberian fundar Morbosos Anénimos, para que todos contdramos
nuestras batallas con el morbo. Imaginate de lo que nos enterariamos.
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La Hora de la Verdad Abiertamente Desnuda

A momentos, el silencio en el Zécalo hace las veces de murmuracién genital.
Se pide el saludo a la Bandera Nacional, emergen protestas que rdpidamente
se apagan, y el debate procede. ;Se comete o no una falta de respeto al Labaro
Patrio? ;Hubo antes en la Historia arropada de México una salutacién tal y
como la Reptiblica nos trajo al mundo? (La pregunta es retérica.) Lo que no
esta prohibido esta permitido, y es solemne, sincero y profundamente respe-
tuoso el saludo al simbolo. Y la imagen resultante ha de perdurar, en los
tiempos en que la simbologia empeora con tal de no perturbar a la realidad.
Ya estuvo. Se le rindi6 su sentido homenaje a la Bandera Nacional y se
hizo sin d4tomo de trapos y, sin reacciones ostensibles ni remordimientos.
Ni hablar: la ropa no es patriética en si.

EIE IR I R

Al voyeurismo lo sustituye la nueva visién del desnudo, algo tan natural
masivamente que el morbo consistiria ahora en preguntar: “;Con quién se
compara una persona desnuda que esta radicalmente sola?”. La atmdsfera
se ha desexualizado pero —y al respecto los testimonios se unifican— a lo
largo de estas décadas no sélo hubo que vencer el terror ante la idea de
exhibirse “en pelotas”, sino ante las particularidades, el miedo a verse me-
dido por el criterio pridpico, el miedo a que las nalgas se escurran ante la
vista o colonicen los alrededores, el miedo a las ambiciones territoriales de
la panza, el miedo a que los senos de un hombre opaquen a casi todas las
mujeres, el miedo... La congregacion de pavores da lugar a promesas menta-
les y a las celebraciones del coraje: las dos embarazadas, el comparfiero en
silla de ruedas, el amigo con el bastén, todo lo que corrobora lo evidente: el
desnudo de masas, asi nada méas ocurra esta vez, reinterpreta el cuerpo
humano con un método radical.

Frases rigurosamente epidérmicas:

—De ésta no se repone la derecha que ni siquiera desnuda el alma ante
el confesor.

—Estés pendejo, de esa derecha ya quedan poquitos. Ahorala moda es
ver cémo le quitan la carga populista a las orgfas.

Tunick, el artista con la cimara

Al poseedor de una camara fotografica se le obedece casi sin discusién, por-
que perpetuara la efigie, porque extraera a la persona de las vilezas del espejo,
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vaya uno a enterarse de los porqués en la temporada en que las variedades de
la cdmara ya son extensién del cuerpo humano, joh McLuhan! Y esta en lo
cierto Tunick, él tiene la autoridad del fotgrafo, pero es también algo distinto,
es un artista que usa como materia prima el sinfin de formas engendradas por
el movimiento colectivo de las fisiologias, que varian considerablemente de
un minuto a otro. Aqui esté la gente de pie, la gente en posicién oval o fetal, la
persona tnica que es el sinénimo de muchedumbre, las multitudes que son
un solo objeto antropomorfico. En el Zécalo, a Tunick no lo satisface una
instalacion y pide otra, las posiciones varian y no se trata de un solo cuerpo
sino de las formas excepcionales hechas de cuerpos desnudos.

¢Cuadl es tu contribucion especifica?

Los y las que pudieron trajeron su mejor cuerpecito, su genitalia mas acica-
lada, su derriere més firme y curvo. Pero en el Zécalo esto es lo de menos, el
ejército desnudo ensaya los nuevos comportamientos que si no son sexua-
les (no lo son) resultan sociolégicos, y por lo mismo, no tan sorpresivamen-
te, politicos. Al desplazarse el gentio en cueros hacia la Avenida 20 de
noviembre se escucha la reclamacién “jVoto por voto, casilla por casilla!”

¢O1 bien? ;La demanda del Frente de Lépez Obrador coreada por
encuerados? El 2 de julio de 2006 sucedié hace mucho, cuando la esperanza
no se fracturaba abiertamente, cuando atin no surgian las victorias cultura-
les notables (sociedades de convivencia, despenalizacion del aborto, pro-
yecto de eutanasia o muerte digna, desnudo masivo en el Zécalo). Y sin
embargo...

—iVoto por voto, casilla por casilla!

Otro grito, mas persistente, se explica mejor:

—iNorberto/ Rivera/ el pueblo se te encuera!

La democracia ya no besa las manos de Su Eminencia.

LRI I I R

Si cada uno o cada una no se sienten especificamente fotografiados el con-
junto se aleja para siempre de las ganas del deseo. Ahora el gentio adopta la
forma de una flecha. A la estética clasica —jOh Grecia! {Oh David de Miguel
Angel! {Oh desconocido Saturnino Herran!— la pone en crisis el derecho de
masas neopudicas. Sélo de vez en cuando algunas muestras de relajo de
grupo, de lo que alguna vez fue “la palomilla brava”. En uno de los descan-
sos, a un joven lo rodean sus amigos:
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—ilNo estas bueno! {No estéds bueno!

En otro momento, un grupo de instalados en la instalacién rodea al asta
bandera. Cerca, otros, menos afectados por los simbolos, les lanzan el grito
de guerra y victoria de los table-dance:

—{TUBO!{TUBO!{ TUBO!

El movimiento de los cuerpos es de un lirismo admirable, o esto argu-
menta la distancia, que es la perspectiva de Tunick. Stibitamente, la entrada
al Metro cerca de Palacio Nacional se vuelve la boca inesperada que en un
descuido podria devorar a los nudistas.

Al final, un tridngulo de mujeres desnudas. Y una valla a su regreso.
Los hombres ya se han vestido. Algunos han extraviado su ropa.

—ijAqui no hay panistas!

—iNo politices el encuere!

—No los defiendas.

—Ni los defiendo ni los desvisto. Imaginate si se han tatuado las Once
Mil Virgenes.

LR I I R

Se encueraron diecinueve mil y otros tres mil llegaron tarde. Si ya existe el
Tunick Book of World Records, México va a la cabeza casi tres veces por
encima del Desnudarte de Barcelona. Un error logistico: los hombres se vis-
ten primero y cuando las mujeres regresan de las cercanias de Palacio Na-
cional, hay un brote del machismo antiguo, fotos con el celular, comentarios
agresivos, miradas que matan de las ya fatigadas ardientes pupilas. Las
mujeres responden con eficacia, no se inmutan, se dirigen hacia sus bultos
de ropa, el vestirse es mas dificil que la obediencia divertida al “jFuera
ropa!” del comienzo. Las vallas conceptuales se desintegran casi de inme-
diato, la sensacién que se esparce es triunfal y triunfalista.

Es demasiado pronto para extraer conclusiones. Es demasiado tarde
para vestir de nuevo y como si nada a la sociedad.

II

“Aqui me vestia y me desvesti yo: Frida Kahlo”
Imégenes de un performance-homenaje-instalacién-recuperacién co-
lectiva

Lunes 7 de mayo de 2007. En la Casa Azul de Frida Kahlo, donde nace en
1907 y muere en 1954, yo testigo, y a lo mejor cronista, doy fe de lo que
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observo, y lo hago para que lo atiendan los hombres y las mujeres de las
generaciones pasadas en esta ciudad, que si ya no estan en edad de apren-
der o de resucitar, si al menos, en donde se encuentren, podran reaccionar
en contra (si acatan las costumbres en las que vivieron y por las que vivie-
ron, y en las que creyeron al grado de transmitirlas como legado muy prin-
cipal), o tal vez a favor (si les es posible enmendar su testamento en la parte
de consignas y Adhesiones al Porvenir).

LR I R

Doy fe: a las seis de la madrugada se han congregado en la Casa Azul seten-
ta u ochenta mujeres de distintas formas y edades, la mayoria morenas, y
oscilantes entre 25 y 40 afios, todas de cabello largo que se convierten en
trenzas fridicas. Sigo dando fe: se maquillan y subrayan las semejanzas
leves y acenttian la inquietud facial por parecérsele y por elevar a la cima del
semblante la tinica ceja triunfal de Frida.

Algunas de las modelos o, més estrictamente, de las performanceras
recurren a los espejos fideicomisarios de su autocritica o de su aprobacion.
Conocedoras a fondo del rostro de Frida intentan develar el misterio del
icono, el término que ha sustituido al mito, un concepto indefinible que no
reclama veladoras en su cercania, no alude a ceremonias en el carnaval de
las cosmogonias, no merodea en los alrededores de la religiosidad. Ademas,
icono triunfa sobre icono que es una voz grave. Casi naturalmente las pala-
bras esdrtjulas vencen.

LRI I R

En principio, el escenario podria verse kitsch, en el sentido del reemplazo de
la gran estética que no llegé. Sin embargo, pasada la impresién de la paro-
dia o el pastiche, doy fe de una situacién compleja: la intencién general es
participar en el hecho artistico dirigido por Spencer Tunick (entusiasmado
por el éxito del dia anterior en el Zécalo), y esto se pone de relieve cuando se
distribuyen las mujeres en la fuente del jardin, ya ataviadas en homenaje
previo a la Eva anterior al mordisco de la manzana.

Paciencia y entusiasmo. Se atienden con disciplina las instrucciones del
artista que va componiendo el cuadro, y entrena su disposicién facial: “Abran
los ojos/ Cierren los ojos”. El mantra instantaneo es un sistema de ecos. El
equipo de Tunick es muy eficaz y el &nimo es solemne y alborozado (combi-
nacién admisible desde que se modernizd el canto gregoriano), y —doy fe de
mi creencia— las integrantes del acto performativo se adentran en la instala-
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cién, y en algtin nivel no ser Frida es una meta imposible, y no dejar de serlo es
un destino psiquico. Y “el parque temético” de cejas monotematicas habria
divertido considerablemente al motivo de su inspiracién. (Yo no lo sé de cier-
to, lo supongo).

LI I I

En un descanso, hablo con las incansables Hilda Trujillo, directora de la Casa
Azul, y Mireya, del Grupo Murrieta que organizé la llegada de Tunick a
Meéxico en combinacion con Gerardo Estrada, director de Difusiéon Cultural
de la UNAM. Estén felices y colmadas de anécdotas. En ese momento brota
una consigna: “iDiego/ Rivera/ El pueblo se te encuera”. Si ya el cardenal
Norberto Rivera, objeto del grito masivo del dia anterior, se rindi6 y ofrecié
una disculpa teltirica de su oposicién al acto (“No se cayé ninguna piedra de
la Catedral”), la victoria le pertenece por entero a Diego, ;0 quién otro podria
convertir esta escena en un mural de la Secretaria de Educacién Publica?

Paréntesis con dispositivos tedricos (I)

¢ Qué se quiere expresar cuando se afirma: “Mi cuerpo me pertenece”? ;Cua-
les son las relaciones “interactivas” de cada persona con su atractivo, su
fealdad, su forma fisiolégica, su prontuario de aceptaciones y rechazos? ; A
qué se enfrentan a diario las mujeres por causa de su género, a qué variedad
de agresiones, de ultrajes psicoldgicos o fisicos, de situaciones opresivas?
¢Coémo varian los vinculos de las mujeres con sus cuerpos?

Las feministas de 1971 0 1974 lo dijeron de modo tajante: “Mi cuerpo es
mio”, y al hacerlo aludian en primer lugar a los derechos reproductivos, ala
decisién de tener o no tener hijos. Luego, el andlisis abarcé otros temas/
graves problemas. En un alegato muy interesante, Mi cuerpo es un campo de
batalla. Andlisis y testimonios (Ediciones La Burbuja, 2006), del Colectivo Ma
Colere, destacan las observaciones de Carla Rice. Reproduzco algunas:
“Cada dia, en todas partes, millones de mujeres (con tal de mejorar su figu-
ra) se entregan a actos de autodestruccién, controlados o no, ritualizados o
rutinarios. Nos privamos en silencio, padecemos hambre, ayunamos o ha-
cemos ejercicio a ultranza, aliando el bienestar emocional con un ideal que
suele estar fuera de nuestro alcance. Nos destruimos igualmente con drogas
o alcohol, nos mutilamos, nos quemamos la piel o nos disociamos de nues-
tro cuerpo con la esperanza de sobrevivir escapando a él totalmente”.
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Instaladas en la Casa Azul

Doy fe. Frases de la mafianita en la Casa Azul

—Lo tinico que te pido es que no me mires a los ojos.

—Ayer en el Z6calo hubo un momento en que si me apené, al darme
cuenta que no sentia pena alguna.

—Mira, no es mamoneria pero como lo siento te lo digo: si soy arrogante
y entiendo por histdrica la liberacién que sentia, lo de ayer fue histérico;
ahora, si se me bajan los humos y anticipo la envidia que provocamos en
cientos de miles, lo de ayer fue francamente histérico... y déjale el énfasis,
cabron.

—No sésilo volveria a hacer; lo que si sé es que lo de ayer fue comosilo
hubiera hecho un montonal de veces.

—Cuando regresabamos de la dltima foto, un par de tipos nos lanzaron
frasecitas y miradas pendejas. Yo me paré y les dije: “;Qué con ustedes,
cabrones? Cémo se nota que jamés en su pinche vida han visto una mujer
vestida como Dios quiso que anduviéramos”.

—Todo el tiempo en el Zécalo me la pasé pensando. “; Y si mi mama me
ve?” ;Y qué cree? Alli estaba con mi tia y me saludaron como sinada.

Paréntesis con dispositivos teéricos (II)

Del texto de Carla Rice. (Mi cuerpo es un campo de batalla): “Nuestros sentimien-
tos colectivos de repulsién, de vergiienza y alienacién, son las consecuen-
cias de una guerra —un conflicto efectuado en el territorio de nuestros
cuerpos—. Ese conflicto, que se despliega en el terreno de lo que nos define
como mujeres, se desarrolla a través de la regulacion, el control, la supresion
y la ocupacién de practicamente todos los aspectos de nuestro ser fisico: sexua-
lidad, vestimenta, apariencia, comportamiento, fuerza, salud, reproduccién,
silueta, tamafio, expresién y movimiento”.

En lo alto de la piramide las mujeres vencen a la intemperie

Las instaladas e instaladoras se distribuyen sobre la pequefia piramide, que
no ha sido ni serd una cualidad artistica de la Casa Azul. Festejan, aplau-
den, visten y revisten a sus bromas, escuchan devotamente al artista, par-
padean... Al finalizar el segundo performance se quedan quietas, en el
stand by de la esperanza. Es el momento de elegir a las quince que ingresa-
ran al estudio de Frida para la foto final, y Tunick me encomienda la elec-
cién. Doy fe: la energia anhela la seleccién, los rostros desearfan ser proteicos
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para adquirir imborrablemente los rasgos de Frida. Se eligen a las mas pare-
cidas o a las méas decididas a la metamorfosis y Tunick sonrie, aprueba. Las
nominadas (creo que asi se dice en Big Brother) se entristecen, pero sin ren-
cor hacia sus facciones, tan distintas a las de Frida. Una sefiora de edad se me
acerca:

—Usted es un pendejo. Vine de Morelia nomaés a esto y usted no me
seleccioné. Usted es un pendejo.

Procuro corregir mi culpa y hablo con Hilda Trujillo, que le hace sefias
a la sefiora de que pase.

Paréntesis con dispositivos teéricos (IIT)

Del texto de Carla Rice:

“La guerra contra el cuerpo de las mujeres es, en primer lugar, un conflicto
de las medidas y la silueta, causado por la utilizacién de tabtes profunda-
mente anclados y un dictado patriarcal poderoso contra aquellas mujeres
que ocupan el sitio y reclaman su propio espacio... La guerra dirigida contra
el cuerpo de las mujeres es una guerra contra nuestro derecho de existir tal
como somos, con todas nuestras imperfecciones y nuestros defectos, protu-
berancias, huecos, arrugas y lineas, todos los rasgos con los cuales hemos
nacido y que se transforman conforme pasa la vida, la edad y la cercania de
la muerte”.

La batalla contra los tatuajes psiquicos

Doy fe. La desnudez colectiva es un pacto epidérmico necesariamente pro-
fundo, y esto no podria ser un juego de palabras. Piense lo que piense de su
cuerpo cada una de las mujeres —de eso no podria dar fe—, estan seguras
del hecho fisico del cuerpo colectivo y eso equivale a la reparticién propor-
cionada de formas, tan efimero como sea este experimento artistico (psicold-
gico, sociolégico, cultural, en tltima instancia politico). El orgullo que se
advierte es de todas y de cada una, y es artistico y es personal, no “Asisoy y
qué” sino “Asi soy todas y adelante”. A lo mejor no da para tanto la inter-
pretacién, pero doy fe.

Ultimo paréntesis con dispositivos téoricos (IV)

Del texto de Carla Rice:

“Hemos aprendido a despreciar la gordura. Las personas gordas, y en par-
ticular las mujeres gordas, son las victimas de burlas innumerables, y estan

129



130

cuerpos desnudos

sometidas a la humillacién publica y el ridiculo... Se desprecia la gordura
porque se le percibe como un factor dependiente de la voluntad del indivi-
duo... Todas las mujeres, ya sean gordas, medianas o delgadas, aprenden
que la gordura es probablemente la causa fundamental y justificada de su
sufrimiento, y que la delgadez es el medio de salir de la opresién. El culto a
la delgadez brinda a las mujeres un medio alternativo y convincente de
acceder al poder manipulando nuestro cuerpo para labrarse una silueta
preadolescente, més cercana a las lineas masculinas.”

El jardin de las estatuas de carne y hueso

Doy fe. La tercera instalacion de Tunick tiene lugar en el pequefio estudio de
Frida, reconstruido por el poeta Carlos Pellicer y decorado o adornado con
muestras del arte popular, los testimonios de un capricho acumulativo que
el tiempo vuelve alud de reliquias descifrables, y claves del gusto, lo que
lleva a los jovenes a no indignarse ante la galerfa de tiranos del extinto
socialismo real. Doy fe: en el caballete, un retrato agradeciblemente incon-
cluso del camarada Stalin.

Las quince o dieciséis seleccionadas se reparten y de inmediato, porque
asi debe ser, adoptan la pose estatuaria. La alegria chévere o padrisima de
las dos instalaciones anteriores deja el sitio a la gravedad stibita, aqui pint6
el fcono, aqui padecié, aqui... Tunick demanda la flexibilidad de la mirada
(“Abran los ojos/ cierren los 0jos”), organiza y reorganiza la escena, y la
actitud de las mujeres no admite dudas: no viven una parodia sino un acto
ritual. Al ser Frida una improbable pero firme Virgen laica, una Virgen de
los Dolores atendidos médicamente, se puede, y se debe ofrecérsele el cuer-
po desprotegido y protector de cada una y de todas. Doy fe.

A la salida, la sefiora de edad se reconcilia conmigo: “Usted no es tan
pendejo”.

LRI I R

En el debate intenso sobre Tunick, donde a cambio de elogios numerosos se
le llega a asociar, vagamente con “la estética de masas del fascismo” y con el
comercialismo, las acusaciones despiadadas y la primera no muy sustenta-
ble, se olvida por sistema a los participantes, a sus intenciones y sus reaccio-
nes, que Tunick impulsa pero que no dependen de él estrictamente. Y nunca
lugar mejor para certificarlo que la Casa Azul de Frida Kahlo.

Doy fee





