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Diamela Eltit

P orque ya se sabe que este final de milenio es una ficción . Se tra-
ta de convencernos -y estamos plenamente convencidos- de
que transcurrimos de manera ordenada, inmersos en un tiem-

po que pudiera ser externamente mensurable . Terminamos por aceptar
la imposición de una cronología que se dedica a perfeccionar su manía-
ca exactitud . Pero también sabemos, de manera oblicua y parcial, que este
tiempo externo es un simulacro, un pacto, una operación política para
someternos a la monotonía de las pautas y así entrar de lleno a una fór-
mula domesticadora que termina por hacernos parte de una convención .

Y allá, más lejos, más atrás, a medio camino entre la anecdotiza-
ción de los objetos y la vieja nostalgia, el atávico reloj de arena man-
tiene la costumbre de ejecutar su cuenta regresiva hasta que después
de la caída del último grano -el fin del tiempo- queda en evidencia
que sólo permanece un vidrio neutral, un vacío, una ventana que se
transparenta hacia ninguna parte .

Entonces, o vale la pena o no vale la pena recapitular en torno a la
felicidad salvaje que provoca el sobrevivir a un siglo . Digo, el asombro .
Pero junto al asombro, escondido en un repliegue de la pervivencia, se
asoma el signo depresivo del duelo ; el miedo que detona la negativa a
refugiarnos en el nicho que nuestro siglo no propuso .

Pero miles de millones de nosotros atravesamos el siglo cerca-
dos por la felicidad o la culpa, ligeramente desencajados o desen-
cantados o escindidos entre la tendencia primitiva hacia la vida y la
sensación insoportable de llegar demasiado tarde al nacimiento -siem-
pre artificial- de un siglo que luchará por deshacerse de nosotros :
sus decrépitos progenitores .
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Porque en el afán por contabilizar los años, debemos pensarnos
como los que portamos encima, al menos, la memoria corporal de un
siglo, y exagerando, los síntomas de un milenio . Gracias a la exacer-
bación de la cronología y sus relojes creciente y literalmente al alcance
de la mano, podemos pensarnos como el símil de una de las más
famosas figuras temibles de la estética : el vampiro que atraviesa incó-
lume las épocas, mientras traslada en su interior el maleficio trágico
de la sed de sangre que le legó un destino, por supuesto, inesperado .

Pero también la leyenda que atesora el siglo antiguo nos con-
vierte en testigos -en el sentido más jurídico del término- de una
época que aún se niega a cualquier linealidad . El siglo ha terminado
y, sin embargo, mantiene cuotas de desajuste, pequeños territorios
que parecen no pertenecer a una historia reconocible porque anudan
demasiados tiempos, un sinnúmero de irregularidades, una cantidad
impresionante de reflejos .

II

La cronología nos ubica en un espacio, nos hace partícipes obligato-
rios del siglo . Somos, en cierta forma, el siglo que nos deja .

¿Qué nos deja el siglo? Podría ser una de las preguntas elemen-
tales, sencillas, previsibles. Nos deja -quizás así lo diría precipitada-
mente el ingenuo respondedor de preguntas- un conjunto de ensayos
generales, una serie de puestas en escena siempre a punto de repre-
sentarse. Variadas puestas en escena de un texto teatral marcado por
detalles crueles . Pequeños detalles incrustados a una escenografía
signada por la deliberación o la dominación o la avaricia .

Nos deja también la inclinación a la crueldad, a la dominación, a
la avaricia .

En Chile, más allá de cualquier deseo de siglo, más allá de las
intenciones políticas de blanqueo de la historia (me refiero a su neu-
tralización), el siglo xx chileno me parece que quedará prisionero en
un relato enteramente contaminado por el golpe de Estado de 1973 .
El golpe será el hito visible tras el que se agrupará laberínticamente el
centenario. Una ordenación circular que permitirá atisbar, con una
cierta nitidez, la escalada programática de los distintos tipos de vio-
lencia que han recorrido los últimos cien años .
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Sin embargo, mi opción aquí ha sido detenerme en algunas de
las marcas sociales y culturales de este fin de siglo en Chile . Unas
marcas percibidas desde una mirada -tal vez sea inútil advertirlo-
que no pretende ser neutral .

En este sentido me parece estratégico pensar en la figura casi
clandestina, a niveles públicos y oficiales, de Salvador Allende, cuya
imagen, a mi parecer, ha resultado obturada tanto por la derecha, por
el centro DC, como por la izquierda concertacionista . Pensar la ima-
gen de un Allende casi inexistente puede iluminar la metáfora de un
sueño oficial y centrista, como ha sido inyectar en la ciudadanía el
olvido. Un sueño de olvido manejado desde articuladas y sostenidas
represiones para producir así un estado de desmemoria .

Mientras socialmente la figura polémica de Allende ocupó, de
manera sistemática, gran parte de la primera mitad del siglo xx en su
lucha por obtener el poder político, después de su muerte, tanto la
dictadura militar como la transición a la democracia, han procurado
difuminarlo, expulsarlo de la agenda social, mediante diversos meca-
nismos .

La dictadura, a través de bandos oficiales, presidios, asesina-
tos y una suma inacabable de miedos que actuaron como articuladores
de las nuevas programáticas sociales, buscó erradicar una parte de
la memoria nacional, porque entendió la memoria como un tumor
extirpable (General Leigh) . La Concertación, en cambio, emprendió
una fórmula distinta, pero también discutible por su cuota inheren-
te de violencia cuando quiso hacer de la reconciliación una instru-
mental de olvido .

Olvidar a Allende (cuando digo Allende, quiero nombrar una
sensibilidad, una epopeya económica, un trabajo relevante con los
mundos populares, el quiebre democrático, las secuelas abismantes
de caída de la Unidad Popular), olvidar la historia inmediatamente
anterior, olvidar las contaminaciones, olvidar que prácticamente todo
el cuerpo político que hoy nos circunda es, en gran medida, el mismo
que protagonizó el escenario de la fecha central del siglo : el golpe del
11 de septiembre de 1973 .

Olvidar a Allende, en el sentido de pensar a Allende como un
cuerpo cargado de signos, ha sido una empresa propiciada mayorita-
riamente por la Concertación a lo largo de los nueve años de transición
democrática. Mientras la derecha (en tanto autora y tutora del capital)
ha convertido a Allende en un sinónimo del desprestigio -no es para
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menos si se piensa que Allende buscó un nuevo pacto económico y,
para decirlo con toda claridad, en ese nuevo pacto se alteraban, en
parte, las bases del capitalismo- la Concertación, en cambio, ha inten-
tado minimizarlo, disminuirlo en los discursos públicos, apelando al
futuro, evitando así el discurso directo que podría validar o analizar un
pasado que buscó darle estatuto estético a los cuerpos populares .

Y aún más, la propia izquierda concertacionista, terriblemente
debilitada por su falta de imaginación política, ha impulsado el olvi-
do de Allende a partir de la sostenida presencia de un microgrupo .
Un olvido que se ha vuelto necesario para mantener y consolidar su
alianza con la Democracia Cristiana que es, a mi parecer, un partido
normalizador, que busca hacer del país una gran familia llena de valo-
res que resultan, en gran medida, estereotipados . Digo, la propia
izquierda y hasta segmentos de su partido, el remodelado Partido
Socialista, disminuyen la relevancia del que fuera su líder más impor-
tante del siglo, para permanecer cupularmente en los escenarios pú-
blicos cumpliendo un rol izquierdista que, a menudo, resulta bastante
teatral (lo digo en tanto representación declamatoria), una simulación
cursada en pactos relativamente intrascendentes, un socialismo em-
peñado en sumarse a la instalación de la hegemonía del más común
sentido común que se autoimpuso la política a partir de los noventa .

Comprendo de antemano que existen factores internacionales
que incentivan, en un mundo globalizado, una forma política y no
otra, pero, sin embargo, prefiero evitar caer en este tipo de argumen-
taciones y, especialmente, prefiero renunciar a ese sentido común
porque, de manera irreversible, estos discursos, finalmente medio-
cres, vienen a favorecer las consolidaciones económicas del ultra ca-
pitalismo y posibilitan el despliegue ostentoso de una forma cultural
única, ejercida por un segmento más que discutible de la burguesía
nacional .

Pero ya sabemos que la historia, como los niños o los gimnastas,
se da vueltas de carnero y, ocasionalmente, se ríe a carcajadas y de-
muestra así el poder subversivo que puede portar la risa .

Pinochet, victimario de Allende, Papá Noel del empresariado
chileno, animita ambigua de la derecha política, patriota del mundo
militar, se transformó en el terremoto ideológico que abrió grietas en
el interior de un proyecto que se caracterizaba por refugiarse en ini-
ciativas carentes de toda propuesta política y que provocaba, a mi
parecer, una ya perdurable modorra .
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Y entonces, con la detención de Pinochet se produjo el estallido
de imágenes y discursos nacionales e internacionales que incluso al-
canzaron a postergar a las populares teleseries y hasta disputaron
cámaras con las finales del tenis o los campeonatos de futbol o la
crónica roja, que eran los sucesos públicos más apasionantes que ofrecía
el fin de siglo a la ciudadanía chilena .

Es necesario recordar que antes de la detención de Pinochet y,
en el marco de la sensibilidad oficial políticamente programada, toda
referencia crítica y analítica al pasado político desde los setenta hasta
el ochenta y ocho, estaba reprimida mediante la consignación de algo
"pasado de moda" o "aburrido" o "denso" o cualquier calificativo
despectivo que ponía al que enunciaba estas problemáticas en una
anacronía excluyente, lejana al espíritu concertacionista y a su frágil y
ambiguo progresismo .

Tal vez sería pertinente continuar recordando que, sin embargo, a
pesar de la sensibilidad dominante, se produjeron algunos sucesos
editoriales provocados por el ensayo, principalmente por el libro de
Tomás Moulian : Chile Anatomía de un Mito . O inmediatamente después
de la reconversión de Pinochet de dictador en senador de la repúbli-
ca, la aparición de otras publicaciones que examinaban críticamente
la relación pasado-presente histórico . Pero, según mi opinión y, más
allá de la voluntad de sus autores, estas producciones están enraizadas
a las operaciones del mercado editorial que propició la permutación del
boom de la nueva narrativa chilena por el boom del -digamos- ensayo
chileno .

No me parece pertinente asignarle al boom generado por la re-
cepción masiva del ensayo o de textos de corte ensayístico o de opi-
nión, un impacto social de corrección de la memoria, en la medida
que estas publicaciones, que sí consiguieron (y siguen logrando) un
notable éxito editorial, no han conseguido una equivalencia en otras
esferas públicas y sociales .

Pero sí Pinochet preso en Londres ocasionó un apresurado y
considerable golpe en la memoria social . Instancias que hasta el mo-
mento permanecían estigmatizadas por los pactos del sistema
imperante, como las organizaciones de derechos humanos, reapare-
cieron tenazmente en los escenarios públicos y, a pesar que esta re-
aparición haya estado signada por la permanente defensa que hacían
de ellos mismos, quiero decir, defenderse por defender los derechos
humanos, defenderse por desear justicia ante el asesinato de sus fa-
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miliares, defenderse por no aceptar la inmunidad de los criminales,
aun bajo estas circunstancias, se debatió públicamente, de manera
inédita, en medios de comunicación masivos, un pedazo reprimido
de historia que aludía al reclamo por cuerpos asesinados y privados
aun del derecho a ocupar una tumba .

Pinochet preso en Londres puso de relieve las débiles junturas de
olvido, enfatizó la magnitud y el alcance de los pactos, las indecisiones,
el poder social de permitir o reprimir los duelos históricos y, muy espe-
cialmente, la valoración gubernamental de los poderes fácticos por en-
cima de la opinión de la ciudadanía . Puso en evidencia la impresionante
manipulación ejercida por los medios de comunicación (controlados
por el capital y la derecha), las calidades y espesores de las voces oficia-
les, mostró -y sigue mostrándonos- el gesto obstinado de hacer de
la política de fin de siglo un camino ascéptico, un mosaico inacaba-
ble de negociaciones gerenciales que se resuelven en la mera devo-
ción por negociar.

Pinochet retenido en el extranjero ha sido el remate espectacular
e inesperado del fin de siglo . Un espectáculo, en cierto modo, circense
y, hasta cierto punto, festivo, donde prima el malabarismo de los
discursos públicos, los apasionados intentos multioficiales por traerlo
de vuelta a un espacio que, todos sabemos, resulta molesto para sus
mismos gestores, digo, la derecha "lavinizada", la concertación
"laguizada", el ejército que convierte a su actual Comandante en Jefe,
en un simple mediador, la iglesia conmocionada por la ruptura de su
afán reconciliatorio, los empresarios alterados en su compulsión de
acumular sus gigantescas y herméticas alcancías .

Pero, más fuerte que las propias conveniencias, más allá del asom-
bro internacional que provoca la actitud del gobierno chileno, lo más
importante parece ser la orden sincrónica de traer de vuelta a Pinochet
a través de numerosas gestiones realizadas por los macropoderes múl-
tiples, que fueran encabezados por un canciller socialista quien, por
su entusiasmo y por su empeño, incluso fue elegido "el hombre del
año" por una revista de vida social donde hace sede la UDI . Traer de
una vez por todas de vuelta a Pinochet para terminar con este trau-
mático examen al pasado, con este inesperado disturbio, con este
acoso a la memoria .

Porque es el despliegue de la memoria lo que está en juego
trizando así un proyecto que se deseó fundacional . Doble fundación
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de fin de siglo . Por una parte, la dictadura y su intento psicotizador
de convertir al país en un regimiento : valores patrióticos, orden,
jerarquizaciones, disciplina como inicio de una era en la que se decre-
taba el fin de las ideologías, el término de la historia y se ponía en
marcha un neoliberalimo sin restricciones, que fundaba un determi-
nado tipo de sociedad destinado a modernizar al sujeto chileno para
ponerlo de cara al consumo generoso de la mundialización, a la que
más adelante iba a pertenecer, a través de la compra y el endeuda-
miento .

Y después, la Concertación, ya enteramente entregada a la globa-
lización, siguió refundando el país bajo el lema de lo conciliable y lo
reconciliable, instalando así una democracia -digamos- ejecutiva,
basada en mecanismos alienantes que hoy esconden en su interior la
proliferación de una política represiva del silenciamiento público y es-
cándalo ante cualquier divergencia, como no sean las disidencias que
proponen la derecha y los poderes aliados a la ex dictadura militar .

Entonces, el apresamiento de Pinochet en Londres es un suceso
que abre la posibilidad de explorar un mapa político que, a mi pare-
cer, termina de transparentar sus mecanismos . Puede ser que lo úni-
co importante en este fin de siglo sea la capacidad del estado de
mantener un diálogo cordial con los que parecen ser sus únicos inter-
locutores: el capital, los militares, la iglesia católica y la derecha polí-
tica, en tanto representantes del capital en el parlamento .

Pero claro, la jerarquía del diálogo está encabezado, en primer
término, por la figura móvil del empresario . Porque ya sabemos que
es el empresario (cuando digo empresario me refiero a la nueva forma
de un capital que se fuga, se desplaza, se muda, circula por el planeta
a niveles ya incontrolables) quien maneja parte importante de los
hilos del país, en la medida que las inversiones son hoy las grandes
instaladoras de sensibilidades y subjetividades públicas .

Pero son las instancias fácticas las que lideran el presente y posi-
blemente conservarán su injerencia durante varios años del próximo
siglo. Digo, la preponderancia divinizada de la actividad empresarial,
lo militar y lo religioso sumado a los pactos políticos con la derecha,
ponen a la ciudadanía y a sus deseos en un lugar de creciente devalua-
ción. Ya no es la opinión pública un referente válido para realizar polí-
ticas y para establecer éticas -asistimos a la vertiginosa muerte del
lema "gana la gente"-, sino los dictámenes de los empresarios, las
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órdenes militares, las prédicas religiosas con las que cada una de las
instituciones exhibe (en el sentido del exhibicionismo como patología)
una enorme cuota de poder, que permite sospechar que nos encontra-
mos inmersos en una forma múltiple de co gobierno, un co gobierno
que excluye y menosprecia a la ciudadanía . Un sujeto ciudadano em-
pujado a adecuarse a una extraña forma de democracia que lo invoca
sólo como retórica . Que lo convierte en un ciudadano que simula a la
apariencia de un ciudadano .

III

Desde otra perspectiva (se entiende que estoy hablando de lo mis-
mo), el proceso tecnologizador con el que cerramos el siglo implica,
entre otras cosas, poner en cuestión el concepto de frontera, dismi-
nuir la frecuencia y el espesor de los territorios, un proceso de tal
magnitud e intensidad que vuelve urgente la pregunta sobre cuál
sería aquella frontera o límite que hoy nos podría convocar como
desafío político, en el interior de un tiempo histórico signado por la
paradoja y la sospecha en torno a todo aquello que permanece cifrado
y fronterizo. Me refiero al desafío que plantea politizar -en el senti-
do de construir una ética y una estética- lo que se resta, lo que
parece demasiado opaco o lo que no resulta productivo .

Habría que pensar en la resistencia que plantean ciertos cuerpos
cuando se presentan como irreductibles a ser atrapados o seducidos o
sometidos a las lógicas de consumo o a las formas culturales dominan-
tes . Habría que pensar a un considerable número de cuerpos que se
mantienen refractarios a pactar pacíficamente con los hábitos que el
sistema tecnologizado les propone, como son los cuerpos marcados
por políticas disidentes o recorridos por la locura o sumidos en la extre-
ma pobreza o representantes del espacio psicorreligioso de los pueblos
originarios .

Sabemos que la globalización es un discurso y como todo discur-
so presenta grietas y alteraciones . Sabemos que millones de cuerpos
permanecen insumisos -aunque se deba sólo a la precariedad de sus
condiciones- frente a las ordenanzas del ultra capitalismo . Sabemos
que este proyecto económico se parapeta en su matriz tecnológica
para operar hoy sobre los cuerpos y los paisajes, hasta fragilizarlos y
volverlos desechables, para así construir -desde la fragilidad y el
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desecho- una hegemonía compactada provocada por la sobreabun-
dancia de objetos, por la extrasaturación de las imágenes .

Pero junto a la rebeldía de esos cuerpos, que en su conjunto
parecen ser un límite debido a sus tensiones ya empecinadas con los
poderes centrales, puede pensarse también en otros límites a los que
se enfrentan los discursos oficiales .

El fin de la literatura o, más bien, el fin del libro literario se
convirtió en uno de los presagios sostenidos en la segunda mitad del
siglo xx . El augurio de este fin aludía, especialmente, a una disputa
de prácticas estéticas en donde se señalaba al libro como un objeto
anacrónico que difícilmente se mantenía a flote en una época que se
volcaba a la tarea de deshacer y rehacer sus signos culturales .

El libro literario fue visto como límite (en el amplio sentido del
término), una instancia en vías de disolución ; de la misma manera en
que una gran parte del siglo puso a la cirugía cosmética en la esfera
del secreto, obligando a sus usurarios a la negación de la intervención
médica, alegando, en cambio, el milagro de la eterna juventud, el fin
de siglo busca hacer de la cirugía estética un consumo masivo que es
posible, en parte, por el distanciamiento del sujeto con el propio cuer-
po, que pasa a convertirse en un objeto más, en un material suscep-
tible de ser intervenido porque el bisturí rejuvenecedor se representa
como una responsabilidad de carácter ético con la cultura, puesto que
permite fundirse con las imágenes lozanas que solicita el escenario
social del milenio que se inicia . Así, de la misma manera que la indus-
tria cosmética libera los engranajes que la mueven y articula un discur-
so ideológico que la valida, el libro literario ha debido disgregar sus
fronteras para permanecer como producción y poblar los escaparates
del siglo xxi .

En una competencia abierta con la imagen, con la suma alucinan-
te de prácticas audiovisuales, el libro literario del siglo xx fue valorado
por los macro discursos sociales en tanto portador del sentido y en
cuanto fue capaz de representar la cultura en el interior de una trama
social que se caracterizó por su creciente descultura . El libro, entonces,
ha sido conceptualizado como un espacio conservador, susceptible de
eludir los desbordes producidos por las nuevas sensibilidades regidas
por los objetos frágiles . El libro se presenta, en este panorama, como la
cita de una antigua solidez, como la memoria de una arquitectura del
sentido, como un medio que garantiza el carácter plural y consistente
del lenguaje .
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Pero la necesidad de comercialización del libro ha producido
una exacerbación de las estrategias editoriales y hasta culturales .'

La bíblica Torre de Babel es útil para pensar las nuevas condicio-
nes en que se mueve la literatura entregada ya enteramente a las
prácticas comerciales . Me refiero a la conformación de una Torre de
Babel con sus lenguas confundidas, desjerarquizadas, sin traducción
posible. Una Torre de Babel abierta al despliegue histérico (pero no lo
suficientemente anárquico como para resultar apasionante) que sólo
busca generar un deseo de consumo simétrico al deseo de consumo
de la cultura del desecho .

La literatura para permanecer ha requerido de esta nueva Torre
de Babel donde las escrituras proliferan y explotan, donde el trabajo
con los signos coexiste con las nuevas normativas en las que se define
la literatura . El llamado "best seller", legitimado como aporte cultu-
ral, reclama su derecho a transformarse en material de teorización y
en correlato de la realidad . La literatura que aborda el espesor del
sujeto o los discursos emanados en los espacios privados del diván
que fueran diseñados por Freud, hoy se reciclan en veloces textos de
"autoayuda" que, junto con sanar y optimizar al sujeto, se establecen
como narrativas posibles .

El libro, entonces, después de la incesante amenaza de una pronta
extinción, podemos asegurar que ha sobrevivido al siglo. Resguarda-
do en su antiguo prestigio, legitimado por el peso particular de su
historia, el libro ha logrado, mediante diversas estrategias editoriales
mimetizarse a las demandas del mercado, convertirse en un disposi-
tivo de consumo masivo .

Pero, de la misma manera que persisten cuerpos que no quieren
o no pueden alcanzar las vitrinas en las que se ofrecen las sensibilida-
des dominantes del presente, existen también vastos segmentos lite-
rarios que ocurren y perviven en un impresionante grado de localismo,
un localismo que resulta irreductible pese a la oferta tecnológica que
está programada para homologar cualquier forma de diferencia .

1 En este punto, como ilustración y a riesgo de caer en anecdotismos, no puedo
privarme de recordar el gesto francamente extremo del actual ministro de Educación,
Arellano, que nombró recientemente como embajadores oficiales de la lectura, entre
otros, a la cantante Miriam Hernández y la Primera Dama de la República, Marta Larrechea .
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En este sentido, la poesía sería el espacio que parece incompati-
ble con la cultura consumista y que, no obstante, no se extingue como
signo social . Pero, claro, sólo persiste en la evocación del signo mis-
mo, deambulando por los espacios públicos en medio de una versifi-
cación fracturada que es capaz de dar cuenta, precisamente, de un
vacío. Entonces, la poesía se cursa como doble de sí misma . Sin alcan-
zar a liderar un espacio editorial competitivo, la poesía realiza una
venta suficiente que es potenciada por el gesto poético y casi trans-
gresor que implica su mera adquisición .

El predicador, el poeta, el político, el militar que conformaron
las figuras líderes de la primera parte del siglo xx, prescinden hoy del
poeta de su cuadro de honor para permitir la entrada triunfal del
empresario (en su amplio, mutante sentido del término) . Mientras
una parte del siglo experimentó una cuota de pudor que impidió
exhibir el "glamour" del capital, el cambio de siglo hace del capital un
síntoma glamoroso cuya ideología es precisamente controlar la ideo-
logía para multiplicar su poder o, dicho de otro modo, comercializar
al máximo las ideologías hasta convertirlas en marcas y en mercado .

De esta manera los grandes enfrentamientos discursivos que atra-
vesaron el siglo xx y que se establecieron como disidencia crítica fren-
te a los poderes centrales, o han sido cooptados por las instituciones
o bien han sido suplantados por simuladores débiles o permanecen
arrinconados y marginados en los confines de los mapas públicos .

La problemática de género, con su componente explosivo, cuya
emergencia, al menos en un nivel teórico, reformulaba enteramente
el trazado de fuerzas de los escenarios sociales, hoy circula de manera
fragmentaria a través de los imaginarios colectivos estableciendo una
suma incalculable de pequeños pactos que horadan la posibilidad de
establecer una épica radical que consiga modificar las bases sociales
imperantes .

Esta obligación a negociar, de manera siempre parcial, convierte
la demanda en mercancía, la negociación en negocio (lucro) y a los
materiales simbólicos que están en juego, en representaciones abru-
madoramente literales .

Resulta interesante observar cómo lee el actual sistema la proble-
mática de género y la manera en que el mercado comercializa las
disputas, en consignas simplificadas que, en su conjunto, muestran
una regresión del modelo femenino en Chile a una época similar al
siglo xix .
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El gran modelo femenino (no estoy pensando en un femenino
"real" sino que me refiero a las imágenes públicas, me refiero a un
femenino construido por la suma de discursos oficiales, me refiero a
las programáticas orquestadas por el mercado) es el modelo del melo-
drama y el folletín . Por ello la teleserie contribuye notablemente a la
instalación de este femenino "retro" . Así, el relato pormenorizado de
la sentimentalidad va a ser el espacio de habla privilegiado para el
discurso público de la mujer .

El amor, como tema recurrente, reaparece triunfalmente como
único dominio de lo femenino (padecer a las actrices de teleseries
relatando una y otra vez sus romances, una y otra vez sus romances,
una y otra vez . . .) . No se trata, desde luego, de pensar que estas actri-
ces deseen, en realidad, contar una y otra vez sus aptitudes amoro-
sas, sino lo que ocurre es que el sistema sólo les permite "ser"
(públicas) en la medida que "produzcan" una y otra vez sus roman-
ces y si no obedecen, la insubordinación implica, de manera inme-
diata, la caída del rating, la desaparición en las carátulas de moda .

Entonces, mientras a nivel público la mujer chilena es la encar-
gada de liderar el discurso amoroso y familiar (los amores, los dramas
familiares y el discurso maternal) al hombre le cabe establecer los
discursos relativos a la administración, la reflexión, las éticas, las po-
líticas, las estéticas, la religión, la guerra y el dinero .

Por supuesto, este neo folletín amoroso ha experimentado modi-
ficaciones como la erótica y el dinero . Pero -y esto es lo que me parece
sintomático- la inserción social que alcanzan estos discursos está des-
tinada a su apropia reproducción, es decir, la apariencia de que la
objetualización y manipulación de lo femenino es realizada por parte
del femenino mismo y, de esa manera, se oculta la sistemática opera-
ción política que realiza el sistema . El cuerpo sobre explotado, la erótica
como armamento social, una ya histórica capacidad de amar, la aptitud
para la carga dramática, son los monótonos lugares comunes que atra-
viesan los discursos públicos y que terminan por relegar a la mujer a la
esfera menos punzante en la distribución de los poderes sociales .

Esta operación política -que en definitiva son controles y dis-
ciplinamientos, domesticación comercial a la problemática de géne-
ro- vuelve a profundizar la asimetría social entre las construcciones
culturales asignadas para lo masculino y lo femenino y permite que
se consolide una asombrosa concentración de poder en manos de lo
masculino .
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En Chile, no deja de ser interesante examinar la relación género
y literatura en los años de la transición democrática y cómo, en la
actualidad, se puede ver la sincronía y complicidad (en último térmi-
no política) de un conjunto de autores empeñados en mantener lo
literario en el ámbito de lo masculino, un grupo de autores que lideran
un escenario que resulta más social que literario y donde sus discur-
sos y estrategias son simétricos y funcionales con una cierta burgue-
sía a la que aspiran representar, una burguesía que se desliza de manera
amorfa entre un centro tibio y una derecha moderada coexistiendo de
manera confortable en medio de un alto grado de indiferenciación .
Este -digamos- post club de Toby local, se enfrenta a nuestros ac-
tuales y exitosos representantes chilenos en el extranjero, cuyos dis-
cursos (de fama, de universalismo, de desprecio al interior), también
resultan extraordinariamente centristas y masculinos y terminan por
configurar una forma de misoginia cultural .

Pero, más allá de estas alianzas o contra alianzas de carácter
neomachista, el mercado, por el momento -implacable como es-, se
empeña en relevar las producciones literarias elaboradas por ciertas
mujeres que portan la capacidad de establecer ficciones que entran en
diálogo con el actual sistema . A un pequeño grupo de escritoras les ha
correspondido encabezar, en los últimos años, las listas de libros más
vendidos. Desde el tiempo del llamado boom latinoamericano que en-
cabezó García Márquez no se producía un hito de ventas y promoción
literaria de esta envergadura . Este nuevo boom de mujeres latinoameri-
canas, a mi juicio, no aspira a remodelar las estéticas literarias, sino
más bien a reordenar y readecuar lo femenino conservando los traza-
dos del relato tradicional . Centrado en el modelo amoroso, este nuevo
boom parece el único capaz de generar una lectura masiva sobre sus
materiales y conseguir así una fuerte inscripción en el mercado .

Sin embargo, más allá de esta doble ganancia, que no es de ín-
dole literaria sino sociológica: hacer de lo femenino el centro privile-
giado de la narración y además disputarle a lo masculino un lugar en
el mercado, el punto crítico y teórico consistiría en seguir mantenien-
do la pregunta en torno al lenguaje y sus fronteras . No se trata sólo
del lugar de la heroína y su demanda de género, sino más bien de
enfatizar que la cuestión de género es una construcción social suscep-
tible de ser modificada a través de los lenguajes y vulnerar así la
costumbre de identificar linealmente la relación mujer-femenino y
hombre-masculino (homologar biología y cultura) . El desafío más in-
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teresante es politizar los géneros para descomprimir así las redes de
opresión que rodean al sujeto condenado a ser modelado por los
intereses volubles del presente .

Se trata de entender que estamos bajo los efectos de una arras-
trante maquinaria de producción de subjetividades en las cuales se
cursan sensaciones, emociones, discursos, certezas, estilos . Se trata
de entender que ésta es una maquinaria burguesa : excluyente, clasis-
ta y racista .

En este sentido, lo que me parece más provocativo, a nivel cul-
tural y político, es observar a través de los pliegues, y de las sombras
que yacen tras los dispositivos del mercado, para detenerse en relatos
y propuestas tensas y deliberadamente periféricas que se mantengan
replegadas y que se resistan a ser convertidos de manera automática
en marcas, moda, estilo y look y que, sin embargo, sostengan una
conexión oblicua con el estilo, con la marca, con el look . Quiero decir,
obras literarias y gestos políticos que se inscriban como problemas,
pero que no estén dispuestos a ser triturados y disueltos en una acrítica
marea consumista .
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