
 

 

Y tú, ¿quién eres? 

Luz Aurora Pimentel 

Lear: Who is it that can tell me who I am? 

Fool :  Lear ' s  shadow.  

Lear: I would learn that... 

(Shakespeare)  

veces quisiera poder ser otra para dejar de ser ninguna. Mientras 
tanto, soy una sombra. Eso, claro, como dice el viejo Lear, me lo 
tendría que aprender. El problema es que no es fácil acomodarse a su 

sombra porque depende tanto de la luz, y la luz... Bueno, en todo caso es algo 
que está y no está, y una no puede supeditar su ser al estar sin desquiciarse. 
Mejor partamos de la raigambre más firme de la identidad social; tan sencillo 
como llenar un formulario, un machote, como decimos en México (sin 
ninguna intención irónica, ni siquiera de autoconocimiento): nombre, 
edad, sexo y condición... para empezar, desde luego, porque el inventario se 
puede multiplicar ad infinitum. ¡Ay, qué alivio! Soy un abanico, un entra-
mado, un árbol de Porfirio. Bueno, eso ya está mejor que la sombra, 
y aunque sea de Porfirio, se lo confisco para mis propias ramificaciones. Una 
identidad arborescente, cada entrada se subdivide, como en los pasaportes: 
estatura, peso, complexión, color de ojos y todo eso. A nuestra disposición un 
emocionante juego de cartas para construirnos innumerables castillos del ser: 
acta de nacimiento, creden 
cial de elector, del INSEN, de la UNAM, de la UAM, del ITAM, wham pam bam, thank 

ye ma'am; del IMSS, del VIP'S o del ISSSTE (aunque sea triste, 
como hacer cola para el café, el hospital o el funeral); cédula profesional, 
pasaporte (aunque nunca pueda una pasar a ningún lado sin pagar el 
importe de toda suerte de impuestos); licencia de conducir, RFC de buena 
conducta, todo ello conducente a una transparente 
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identidad; cartilla, para que se la lean a uno, a condición de ser del sexo 
correcto, claro está, y lo malo es que una nunca es del sexo correcto; tarjeta de 
circulación, circulación sanguínea bien identificada como RH positivo o 
negativo, sangre universal... ¡Póker de identidad! ¡Gané! Podríamos 
incluso internacionalizarnos, tener carte d'identité, green card y toda suerte de 
abigarrados bichos de filiación. 

Así, en el yunque de la vida social se ha martillado cuidadosamente la 
laminilla de nuestra identidad. Con todo, tampoco acaba una de 
adaptarse a ella. Es como la sombra, no tiene peso, ni sustancia, ni 
espesor. Cocinemos otro platillo que tenga mejor sabor; por lo menos el del 
ensueño... Sí, claro, ¡el nombre! 

Nomen atque omen. Caray, no hay como un latinajo para darle sentido 
y orientación a la vida: en el nombre está el destino. La pobre ingenua de 
Julieta cree que el nombre no importa "What's in a name?" Vaya, ¿cómo de que 
what's in a name? ¡Pues todo está en el nombre! Ciertamente toda la 
monserga social, los estigmas y los prestigios, el pleito con la herencia y 
los pleitos por la herencia. Total que en el nombre habrá siempre, por lo 
menos, una querencia. No en vano Rulfo inventó una Dolores Preciado; 

porque vive una en el dolor eterno de ser apreciada o despreciada por el 
nombre. Nombres prestados o heredados; nombres leves como la indistinción, 
pesados como lápidas, largos como cadenas, inflados como globos; nombres 
españoles, anglo-hispanos, galo-hispanos, hispano-irlandeses O'Farrill, 
O'Donojú (who?), Corcuera y Limantour, Sotomayor y Sotomenor, Lópezalgo 
y Péreztodo; nombres con artículos definidos, conjunciones y 
preposiciones, combinados hasta los límites de los bits que acepte la 
computadora: Pimentel y Anduiza María de la Lu... Largos, sin sentido, 
mutilados: una identidad computada. 

Cargamos en el nombre todos nuestros penares; con ellos nos 
bamboleamos bajo el peso intolerable o "la insoportable levedad del ser". Y 
tampoco se acomoda una bien a bien al nombre. Siempre acecha la sombra; si 
me dicen Aurora, no me siento yo porque ésa es mi madre; si me dicen Luz, 
el extrañamiento salta hasta la otra generación. Soy dialéctica, o metafórica, 
surjo del choque de dos generaciones y soy esa tercera: Luz Aurora. 

Mis apellidos también esconden posibilidades alucinantes, y más 
cuando salgo del país. Despierta entonces su origen vegetal (¡ah, soy un 
maravilloso locus amoenus!). Fuera del país, nadie me 
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concibe con "e", he de ser por fuerza un pimental símbolo 190 \f «Symbol» 
\s 14todo un campo de pimientos, a decir de María Moliner. La identidad me 
pica y se me expande en el extranjero. En Canadá, por ejemplo, me 
hicieron descubrir en lo profundo de mi ser nominal posibilidades de 
identidad judía que jamás habría imaginado. Una mañana, la "h" fatídica 
de Cortázar, como varita mágica, se deslizó entre las líneas de un 
periódico universitario para tocar mi nombre y convertirme en otra: "La 
distinguida Dra. Pimenthal..." Sí, bastó esa "h", con morfología de cincel, 
para esculpir de nuevo mi nombre, darme otra forma, hacerme sentir no 
sólo otra, sino hasta "distinguida" y, tal vez, pariente secreta o incluso 
heredera de algún Rosenthal o Blumenthal. Pero con el regreso al pasaporte 
y al país se desvaneció la "h", y con ella la judía que nunca seré. Como 
carroza de Cenicienta, también la "a", junto con los vastos campos de 
pimientos, volvió a su reducida condición calabacienta de "e". 

Pimentel Anduiza: debería yo ser un sabroso platillo, bien con-
dimentado, porque Anduiza es un nombre vasco que significa pastizal, 
nutricio ingrediente para una buenísima ensalada, y con tanta pimienta, 
debería yo estar, a estas alturas de la vida, muy bien sazonada. ¡Qué va! Qué 
nomen atque omen, ni qué ocho cuartos; no, soy más bien anodina. 
Finalmente logré ocultar mi sabor tras la entelequia académica en la que 
me convertí al correr de los años. 

Luego me digo que tal vez la sombra se disipe en el sexo; eso siempre es 
más concreto, amén de excitante, los placeres de la carne y todo eso, y qué 
más tangible que la carne. Pasamos así al siguiente recuadro y hay que 
escoger. En efecto, no queda más remedio que una elección, habrá que 
cruzar la "F" que nos ofrece el machote, como una de sólo dos opciones. 
Qué contradicción, optar por el "femenino" del "machote", casi un 
símbolo, una alegoría de la condición humana. Pero no quepo en los 
barrotes de la "F", nunca he cabido. De hecho, siempre he ocupado más 
lugar en el espacio del que yo quisiera, y en las casillas del sexo nunca me 
he podido arrellanar a gusto sin luego querer andar saliéndome y a otra cosa 
mariposa. Ha habido épocas en las que ni a sexo llego; capaz que soy uno de 
esos imbunches de Donoso. Pero lo que sí sé es que desde siempre, al 
despertar no soy más que un haz de sensaciones, una conciencia 
reticulada que palpita en púrpura detrás de los párpados soñolientos. 
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Mas el ser y la conciencia también tienen infinidad de pliegues y en 
todas las épocas, sexuadas o no, la red se repliega en alguna opción, en 
alguna edad. Y esos recovecos hacen de todos los años una simultaneidad 
que se siente en la piel, y de todas las sensaciones una trama ubicua en el 
tiempo y en el espacio. Sobre todo cuando estoy enamorada; me duermo y 
me despierto con la imagen del(a) amada(o) arañándome las entrañas, la 
garganta y el sexo -en ese (des)orden- y entonces la conciencia se me 
expande en un suspiro y el alma se me ilumina, como si después de 
haber "hilvanado los oscuros ojos de la noche" hubiera llegado a un 
claro del bosque al amanecer. Aunque, cuando no me hacen caso, el 
desamor se me clava en los bronquios y entonces me duele la soledad 
como una neumonía. Y si por ventura llegara en esos momentos algún 
reportero de aquella revista que hace del interrogatorio su identidad y su 
motivo publicitario, si desde la arrogancia de su juventud que se 
desperdicia en el cultivo de una belleza de portada, de pronto me 
espetara aquello de que "y tú, ¿quién eres?", me echaría a llorar y le diría 
que soy enamorada, que no puedo pensar en otra cosa y que, por lo tanto 
¿no puedo ser otra cosa? Pero luego también me da por ser madre y tampoco 
puedo pensar en otra cosa, y entonces no me aguantan ni mis semejantes 
ni mis diferentes, pues no hablo más que de mi hijo y ando por la vida 
con su foto pegada en los labios ("Tu retratito lo traigo en mi cartera y lo he 
de ver, y lo he de ver y lo he de ver..." Paréntesis válido también para la 
promoción enamorada). 

¿Qué seré? ¿Todo? ¿Nada? ¿La sombra de lo uno mientras lo otro 
me ocupa entera? Lo que sí, clavada y de seguro, es que soy monomaniaca 
apasionada, y todas mis monomanías (que juntas conforman una plurimanía) 
ya sea en sucesión, alternancia o superposición, desde luego no caben en la 
susodicha "F", aunque le torciera los barrotes y les hiciera una extensión. 
También, sin lugar a dudas, soy confesional, y aun cuando me digan que 
debería darme vergüenza, pues no me da porque me aferro a ilustres 
antecesores para sentirme más segura: allí están San Agustín y Rousseau, 
y hasta Proust, mi favorito, aunque él es confesional de clóset. Pero, en fin, 
hay para todos los gustos. Y Proust es mi favorito porque ha poblado la 
interioridad de formas precisas, individuales como personas, fascinantes 
y diversas como un mundo, nítidas aunque habiten las sinuosidades de la 
conciencia; de tal suerte que al abrir la puerta del clóset siempre me 
encuentro conmigo misma renovada. 
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Es por eso que cuando leo, y especialmente cuando leo a Proust, soy ese 
yo. El mundo del otro que dice yo y acaba siendo yo desrealiza al 
supuestamente mío, el cotidiano, en el que me muevo, trabajo y lleno 
formularios como éste. Soy entonces lectora; lectora del otro, de mí misma. Y 
aun en este momento, mientras escribo, soy enteramente la que escribe; 
unos rasgos, unas líneas que se cruzan y me buscan: un proyecto de 
sombra. Ven, hermoso joven de poliéster, pregúntame otra vez "y tú, ¿quién 
eres?", para poder responderte con orgullo, certidumbre y un dejo de 
superioridad que se dibuja en ese labio superior sonriendo a medias, en ese 
dedo meñique elevándose, digno, muy por encima de las multitudes 
digitales: "Y bien, sí, soy escritora. Ya puedes entrevistarme..." 

Mas una vez terminada la sesión y la ilusión de ser alguien con toda 
seguridad, se asoma entre los pliegues de la conciencia esa pregunta 
que no quita el dedo del renglón (aunque sea el meñique enaltecido): "¿y 
todo esto qué tiene que ver con la 'F'?" Bueno, todo y nada. Habría que 
insistir que, finalmente, una escribe con la libido, que pare y amamanta con 
la ídem; que, después de todo, la pobre Yocasta no puede quedarse 
totalmente en silencio el tiempo que dure la lectura de la vida; que hay 
que abrir el clóset para salir de él repoblada; que ser lectora es habitar 
todos los mundos, todos los sexos. Bien sabía Rimbaud de la anarquía 
del yo, de los géneros y las personas en promiscua y agramática 
contigüidad. Je est un autre. Yo sólo puede conjugarse en tercera persona y 
hacer concordancia con todos los géneros. Yo se mira en la superficie 
reflejante del verbo del otro, porque el poeta no dice "yo soy otro" sino "yo 
es otro". Y tú, ¿quién soy? 

Between the conception And 

the creation Between the 

emotion And the response 

Falls the Shadow... 

(T.S. Eliot) 
¿Pero, qué es esto? ¡Apenas me voy dando cuenta de que me he 
saltado la casilla de la edad! Sí, ya lo veo venir, me van a echar encima 
todo el peso del estereotipo: que soy como todas las mujeres, que no puedo 
ni quiero decir mi edad. Pero, no, juro que no es 
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eso; después de todo ya he dicho que soy confesional, ¿no? ¡cómo no iba 
yo a decir mi edad! Lo que pasa es que una no se puede pensar en el 
tiempo sin caer irremisiblemente en manos del temible enmascarado, "La 
Sombra". Y aun así, habrá que hacerlo. Pero, ¿cómo pensarse en el tiempo y 
seguir siendo cómodamente reflexiva? En pocas palabras, ¿quién soy 
habiendo sido? Claro que siempre podría yo echar mano de las argucias 
aritméticas de Lear, decir que el problema no es el medio siglo, que con 
"Imédia" medio se disfraza, y más, que con unas mascarillas de altísima 
calidad y un face lift muy bien hecho hasta se podría crear la ilusión de un 
cuarto. 

Pero, no, es inútil, la aritmética no puede salvarme de las otras que 
(no) he sido. Desde el fondo de los sueños destilados en la memoria, 
me miran unos ojos oscuros tras una espesa cortina de cabellos 
ondulados, aún más negros, largos hasta la mitad de la espalda. Es triste 
y solitaria y, por lo mismo, algo me diría hoy si no fuera por su arrogancia, 
por las extrañas ideas que tiene -según ella, aquí nada sirve y todo lo 
que vale la pena, hasta las películas, sólo puede venir de Inglaterra. 
Quiere ser fatal, con todo y que se esconde tras la cortina de cabellos. 
Aunque más bien está fatal la pobre. Como en una secuencia mal enfocada 
y peor encuadrada, la veo en un antro sórdido; desde las alturas de su 
infinita soberbia, le dice indignada a una mujer madura que la mira con 
piedad, que no se meta en lo que no le importa, que ella sabe lo que hace. 
La de cabellos largos, la del desdén en la memoria, se me desdibuja en el 
sentimiento, y, en cambio, hoy me parece más próxima la otra, anónima y 
desconocida; aquélla que me decía con un fondo de angustia mal 
disimulada en el que quizá resonara su propia desesperanza, "pero, 
criatura, ¿qué haces aquí?" Y sin embargo, es de la otra, la joven fatal, 
de quien estoy obligada a sentirme más cercana puesto que soy fui yo. 
Pues, será, pero por más esfuerzos que hago, no me la siento; me es más 
bien antipática. Se me desvanece en la oscuridad, lejana como una 
invención. ¿Y la que estuve enamorada del abarrotero español? A ésa la 
siento un poco más cerca, aunque esté más lejos en el tiempo, tal vez por la 
emoción. Después de todo, estar perdidamente enamorada siempre se 
siente igual. Pero lo que es al abarrotero español, a ése definitivamente no 
lo concibo. Ya ni siquiera es verosímil, como tampoco lo es la química que 
acabé por no ser. Y aquélla que quería estudiar medicina, que se quería 
espe 



 sujetos e identidades 

 

cializar en neurocirugía, ¿qué se habrá hecho? Aunque he de confesar que 
la misma pregunta me la hago con respecto de amigos a quienes querría 
ver con mucho más gusto que a la aprendiz de neurocirujana. ¿Qué se 
habrán hecho todos, todas? 

Yos, otras, otros: un desfile de sombras me habita, menos sustanciales 
que las vagas formas del sueño de anoche. A pesar de que me es 
igualmente antipática, conozco mejor a la Mme Verdurin de Proust que a 
aquella desdeñosa, y me conmueve mucho más Lydgate, el médico de 
Middlemarch, que la neurocirujana fallida. Lydgate y la Verdurin tienen más 
consistencia dentro de mí, conozco sus vidas y sus motivaciones secretas 
mucho mejor de lo que nunca conocí a las otras. La paradoja es que sin 
ellas no soy nadie, que pensarme en el tiempo es pensarme en ellas y en 
todas las otras que he sido y no pesan más que una fotografía borrosa que 
ya ni siquiera traigo en la cartera. ¿Quién hay que pueda decirme quién 
soy? 

¿Y acaso algún día seré alguien para quien este mi muchachito, aquí y 
ahora, se le antoje casi un sueño, como lo es hoy el bebé recién nacido 
de hace nueve años? Y, al mismo tiempo, ¿cómo se explica que hoy me 
sienta ser más de lo que nunca fui, puesto que soy la suma de todas las 
sombras en las que me he desvanecido? ¿Y cómo es que, a pesar de la 
oscuridad, se han ido multiplicando los goznes que me articulan con el 
mundo? 

Between the desire 

And the spasm... 

A veces me gusta pensar que hay dos caminos para mirarme y 
pensarme en el tiempo. Uno es exterior: del espejo hacia adentro todo 
se me hace discontinuo, todo en mí me disgusta. Ahí, como en un 
palimpsesto, puedo leer otros rostros tras las líneas superpuestas y las 
gruesas capas de poros que, como piedra caliza, se le han ido aplicando 
al que veo reflejado. Como cuña litigiosa, se me ha clavado una arruga 
entre las cejas; otras se me pliegan en la comisura de la boca y alrededor de 
los ojos cuando me río. Contradictoriamente, tras la mascarilla pétrea de 
los años, aún se adivinan, a veces, las mejillas sonrosadas, ligeramente 
velludas, de una tal Lucerito a la que todos los tíos, tías, madrinas y padrinos 
le andaban siempre pellizcando los cachetes y le decían "duraznito". 

No, del espejo hacia adentro, la serie se multiplica hasta el vértigo, 
más allá de toda posibilidad de reconocimiento en el cora 
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zón. Prefiero pensar en el otro camino, el interior, el que comienza en el 
vórtice del haz de sensaciones que los años han multiplicado y puesto a 
girar, aquél que termina en el espejo. Así, al final de este segundo 
camino, el reflejo ya no importa, pues a través del sentimiento, como 
vehículo translúcido, logro conectarme con mi propia oscuridad y con el 
mundo; sólo esa conexión me da forma y sentido. En estos parajes interiores 
es posible reconocer y mantener una identidad en y por el sentimiento, en y 
a pesar de los vertiginosos cambios que el tiempo y los diversos espacios 
de mi vida han operado en mi cuerpo, en mi pensamiento, en mis 
circunstancias y hasta en mis inclinaciones. Reconocer un sentimiento como 
el mismo de hace veinte, treinta o cuarenta años es, verdaderamente, un 
pasmo. Un lied de Strauss, hoy, despierta emociones esencialmente 
idénticas a las que convocaba una canción de Johnny Mathis hace treinta y 
tantos años. Y hoy, como hace ya tanto tiempo, las entrañas de los 
árboles hablan en secreto con las mías y despiertan el anhelo de un abrazo 
arborescente. Han ido cambiando los objetos y los espacios en los que se 
ha volcado mi vida pasional, pero no la pasión. 

Me siento unida a las raíces del mundo, me puedo multiplicar, 
conformar y transformar en la imagen que de él me he hecho. Y es por 
ello que me puedo reconocer como la misma en el sentimiento y verme 
crecer en aquellos objetos, en aquellos otros en los que mi alma ha 
resonado, en los que he encontrado la imagen, la forma de mis afectos. 
Porque el mundo está lleno de espejos: un amigo, un amante, un libro, 
una sonata, una canción... En la amistad profunda, de manera muy 
especial, o en el amor, existe la posibilidad, aunque remota, de mirarse 
en el otro como otro, de crecer, de ir dibujando a través del diálogo y la 
vida compartida una imagen de uno mismo, corregida, modificada y 
complementada por la imagen que el otro tiene de nosotros. Así se va 
modelando un yo imaginario que tiene sus raíces en el otro como fondo 
de contraste. 

Mas el objeto no lo es todo, hay que construirse un facsímil 
espiritual que sólo puede ser y madurar en el tiempo interior; hay que estar 
preparada para ir a su encuentro ("ripeness is all"). Proust hace treinta y 
tantos años habría sido un fárrago voluminoso e indescifrable para mí. No, no 
es posible, ni creíble, como lo querría la Duquesa de Guermantes, incorporar la 
obra de un Frans Hals en la vida de la imaginación con tan sólo poner sus 
cuadros en secuencia 
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sobre la plataforma de alguna estación ferroviaria, mientras pasamos 
sobre ellos la mirada apresurada del tren banal de nuestras vidas. Para 
llegar al encuentro con el universo del pintor se necesita un trabajo 
espiritual lento, laborioso, y, por lo tanto, tiempo, porque el encuentro sólo 
puede darse dentro de nosotros mismos. Pero cuando ocurre, es posible vivir 
intensamente esa rarísima coincidencia entre el deseo y el mundo, entre el 
afecto y la imagen precisa que le da forma. Es esto lo que hace fructificar al 
sentimiento, a la imaginación, lo que constituye el milagro cotidiano de la 
vida espiritual y afectiva. Son hallazgos de la vida interior, cuando uno 
siente haber encontrado, como diría Yourcenar, el gozne que articula nuestra 
voluntad al destino. 

Habría que insistir que la identidad se desdobla en infinidad de 
meandros que hacen de nuestra conciencia un abanico de simultaneidades, 
y si al pensarme en el tiempo a veces no me reconozco, en el tiempo he 
madurado para ir al encuentro de mi otro yo en el amor, en la música o en 
la palabra del poeta. No sé bien a bien quién soy, nunca lo he sabido, 
tampoco lo que fui. Mas por aquellos momentos privilegiados, efímeros 
como una revelación, en los que nuestra voluntad se articula al destino, en 
los que parecen coincidir el deseo y el mundo, ¡cuánto me gustaría 
volver a ser para poder ser! 
 

Se oye en lo profundo rumor de quebradura. De la 
nieve de añicos brota un deseo, azul y frágil como 
flor de primavera. 

 
Quisiera comenzarlo todo de nuevo, 
como si fuera de mañana y el aire y la 
tierra 
estuvieran llenos de rocío. 

 
Quisiera enamorar al tiempo, 
ovillarlo en el corazón, 
para luego desmadejarlo lentamente al sol, como 
si tuviera todo el día por delante. 

 
Paladear las palabras 
como si estuvieran recién horneadas; 
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con ellas alimentar el alma, 
acariciar el cuerpo y arrullarlo con ritmos nuevos. 
 
Buscar palabras irisadas, 
finas como hilos de seda, 
para tejer mi crisálida 
para teñir mis alas de esperanza. 
 
Pero no es de mañana, 
ni tengo todo el día por delante, 
ni nunca el tiempo se ha dejado enamorar de nadie, ni 
nada puede ya tejerse 
de las oscuras madejas de los años. 
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