Y td, ;quién eres?

Lwz Aurora Pimentel

Lear: Who is it that can tell me who I am?
Fool: Lear's shadow.
Lear: I would learn that...

(Shakespeare)

veces quisiera poder ser otra para dejar de ser ninguna. Mieniras

tanto, soy uma sombra. Eso, daro, como dice €l vigjo Lear, me lo

tendria que aprender. El problema es que 1o es facil acomodarse a su
sombra porque depende tanto de laluwz, y lalwe... Bueno, en todo caso es algo
que estay no esta, y una no puede supeditar su ser al estar sin desquiciarse.
Mejor partamos de la raigambre mas firme de la identidad social; tan sencillo
como llenar un formulario, un machore, como decimos en México (sin
ninguna intencion irénica, ni siquiera de autoconocimiento): nombre,
edad, sexo y condicion... para empezar, desde luego, porque el irventario se
puede nmuiltiplicar ad infinitum. ;Ay, qué alivio! Soy un abanico, un entra-
mado, un arbol de Porfirio. Bueno, eso ya esta mejor que la sombra,
y aunque sea de Porfirio, se 1o confisco para mis propias ramificaciones. Una
identidad arborescente, cada entrada se subdivide, como en los pasaportes:
estatura, peso, complexion, color de ojosy todo eso. A nuestra disposicion un
emocionante juego de cartas para construimos inmumerables castillos del ser:
acta de nacimiento, creden
cial de elector, del INSEN, de launaMm, de lauam, del ITAM, wham pam bam, thank
ye ma'am; del vss, del vip's o del 1sssTE (aunque sea triste,
cono hacer oola para el café, el hospital o el funerdl); cédula profesional,
pasaporte (aunque nunca pueda una pasar a ningun lado sin pagar el
importe de toda sverte de impuestos); licencia de conducir, rrc de buena
conducta, todo ello conducente a una transparente
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identidad; cartilla, para que se la lean a uno, a condiciéon de ser del sexo
correcto, claro esta, y lo malo es que una munca es del sexo correcto; tarjetade
circulacién, circulacion sanguinea bien identificada como rH positivo o
negativo, sangre universal... jPoker de identidad! jGané! Podriamos
incluso intermacionalizarnos, tener carte d'identité, green card y toda suerte de
abigarrados bichos de filiacion.

Asdi, en el yunque de lavida social se ha martillado cuidadosamente la
laminilla de nuestra identidad. Con todo, tampoco acaba una de
adaptarse a ella. Es como la sombra, no tiene peso, ni sustancia, ni
espesor. Cocinemos otro platillo que tenga mejor sabor; por lo menos el del
ensuerno... S, claro, jel nombre!

Nomen atque omen. Caray, no hay como un latingjo para darle sentido
y orientacion a la vida: en el nombre estd el destino. La pobre ingerua de
Julieta cree que el nombre no importa "What's in a name?" Vaya, 00nmo de que
what's in a name? jPues todo esta en el nombre! Ciertamente toda la
monserga social, los estigmas y los prestigios, el pleito con la herencia y
los pleitos por la herencia. Total que en el nombre habra slempre, por lo
menos, uA querercia No en vano Rufo inventé una Dolores Preciado;
porque vive una en el dolor etermo de ser apreciada o despreciada por el
nombre. Nombres prestados o heredados; nombres leves conmo la indistincion,
pesados cono lapidas, largos como cadenas, inflados como globos; nombres
espanoles, anglo-hispanos, galo-hispanos, hispano-idandeses O'Farill,
O'Donoju (who?), Corcueray Limantour, Sotomayor y Sotomenor, Lopezalgo
y Péreztodo; nombres con articulos definidos, conjunciones y
preposiciones, combinados hasta los limites de los bits que acepte la
computadora: Pimentel y Anduiza Maria de la Lu.. Largos, sin sentido,
mutilados: una identidad computada.

Cargamos en el nombre todos nuestros penares; con ellos nos
bamboleamos bajo el peso intolerable o "la insoportable levedad del ser'. Y
tampoco se acomoda una bien a bien al nombre. Sempre acecha lasombra; s
e dicen Aurora, no me siento yo porque €sa es mi madre; s e dicen Lig,
el extranamiento salta hasta la otra generacion. Soy dialéctica, o metaférica,
surjo del choque de dos generaciones y soy esa tercera: Luz Aurora.

Mis apellidos también esconden posibilidades alucinantes, y mas
cuando salgo del pais. Despierta entonces su origen vegetal (jah, soy un
maravilloso locus amoenus!). Fuera del pais, nadie me
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concibe con "e", he de ser por fuerza un pimental simbolo 190 \f «Symbol»
\s 14todo un campo de pimientos, a decir de Maria Moliner. La identidad me
pica y se me expande en el extranjero. En Canadd, por ejemplo, me
hicieron descubrir en lo profundo de mi ser nominal posibilidades de
identidad judia que jamds habria imaginado. Una mafiana, la "h" fatidica
de Cortdzar, como varita magica, se deslizé entre las lineas de un
periddico universitario para tocar mi nombre y convertirme en otra: "La
distinguida Dra. Pimenthal..." Si, basté esa "h", con morfologia de cincel,
para esculpir de nuevo mi nombre, darme otra forma, hacerme sentir no
s6lo otra, sino hasta "distinguida" y, tal vez, pariente secreta o incluso
heredera de algtin Rosenthal o Blumenthal. Pero con el regreso al pasaporte
y al pafs se desvanecié la "h", y con ella la judia que nunca seré. Como
carroza de Cenicienta, también la "a", junto con los vastos campos de
pimientos, volvié a su reducida condicién calabacienta de "e".

Pimentel Anduiza: deberia yo ser un sabroso platillo, bien con-
dimentado, porque Anduiza es un nombre vasco que significa pasrizal,
nutricio ingrediente para una buenisima ensalada, y con tanta pimienta,
deberia yo estar, a estas alturas de la vida, muy bien sazonada. jQué va! Qué
nomen atque omen, ni qué ocho cuartos; no, soy mas bien anodina.
Finalmente logré ocultar mi sabor tras la entelequia académica en la que
me converti al correr de los afios.

Luego me digo que tal vez la sombra se disipe en el sexo; eso siempre es
mds concreto, amén de excitante, los placeres de la carne y todo eso, y qué
mds tangible que la carne. Pasamos asi al siguiente recuadro y hay que
escoger. En efecto, no queda mds remedio que una eleccién, habrd que
cruzar la "F" que nos ofrece el machote, como una de s6lo dos opciones.
Qué contradiccién, optar por el "femenino" del "machote", casi un
simbolo, una alegoria de la condicién humana. Pero no quepo en los
barrotes de la "F", nunca he cabido. De hecho, siempre he ocupado mads
lugar en el espacio del que yo quisiera, y en las casillas del sexo nunca me
he podido arrellanar a gusto sin luego querer andar saliéndome y a otra cosa
mariposa. Ha habido épocas en las que ni a sexo llego; capaz que soy uno de
esos imbunches de Donoso. Pero lo que si sé es que desde siempre, al
despertar no soy mds que un haz de sensaciones, una conciencia
reticulada que palpita en purpura detrds de los parpados sofiolientos.
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Mas el ser y la conciencia también tienen infinidad de pliegues y en
todas las épocas, sexuadas o 1o, la red se repliega en alguna opcion, en
alguna edad. Y esos recovecos hacen de todos los afios una simultaneidad
que se siente en la piel, y de todas las sensaciones una trama ubicua en el
tiempo y en el espacio. Sobre todo cuando estoy enamorada; me duermo y
me despierto con la imagen del(a) amada(o) arafiandome las entranas, la
garganta y el sexo -en ese (desorden- y entonces la conciencia se me
expande en un suspiro y el alma se me ilumina, como si después de
haber "hilvanado los oscuros ojos de la noche”" hubiera llegado a un
claro del bosque al amanecer. Aunque, cuando no me hacen caso, el
desamor se me clava en los bronquios y entonces me duele la soledad
como una neumonia Y s por ventura llegara en esos momentos algin
reportero de aquella revista que hace del interrogatorio su identidad y su
motivo publicitario, si desde la arrogancia de su juventud que se
desperdicia en el cultivo de una belleza de portada, de pronto me
espetara aquello de que "y t, ¢quién eres?', me echaria a llorar y le diria
que soy enamorada, que no puedo pensar en otra cosay que, por lo tanto
Jno puedo sa otra cosa? Pero luego también me da por ser madre y tampoco
Ppuredo pensar en otra cosa, y entonces no me aguantan ni mis semejantes
ni mis diferentes, pues no hablo mas que de mi hijo y ando por la vida
con su foto pegada en los labios ("Turetratito lo traigo enmi carteraylo he
de ver, y lo he de ver y lo he de ver..." Paréntesis valido también para la
promocion ecraat.

JQué seré? fTodo? ¢Nada? ¢La sombra de lo uno mientras lo otro
me ocupa entera? Lo que €, clavada y de seguro, es que soy mononaniaca
apasionada, y todas mis monomanias (que juntas conforman una plurimania)
ya sea en sucesion, alternancia o superposicion, desde luego no caben en la
susodicha "F"', aunque le torciera los barrotes y les hiciera una extension.
También, sin lugar a dudas, soy confesional, y aun cuando me digan que
deberia darme verglernza, pues no me da porque me aferro a ilustres
antecesores para sentirme mas segura: alli estan San Agustin y Rousseau,
y hasta Proust, mi favorito, aunque €l es confesional de closet. Pero, en fin,
hay para todos los gustos. Y Proust es mi favorito porque ha poblado la
interioridad de formas precisas, individuales como personas, fascinantes
y diversas como un mundo, nitidas aunque habiten las sinuosidades de la
conciencia; de tal suerte que al abrir la puerta del closet siempre me
encuentro conmigo misma renovada.
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Es por eso que cuando leo, y especialmente cuando leo a Proust, soy ese
yo. El mundo del otro que dice yo y acaba sendo yo desedliza al
supuestamente mio, el cotidiano, en el que me muevo, trabajo y lleno
formularios como éste. Soy entonces lectorg; lectora del otro, de mi misma. Y
aun en este momento, mientras escribo, soy enteramente la que escribe;
unos rasgos, unas lineas que se cruzan y me buscan: un proyecto de
sombra. Ven, hermoso joven de poliéster, preguntame otravez "y ti, (quién
eres?', para poder responderte con orgullo, certidumbre y un dejo de
superioridad que se dibuja en ese labio supetior sorriendo a medias, en ese
dedo mefiique elevandose, digno, muy por encima de las multitudes
digitales: "Y bien, s, soy escritora. Ya puedes entrevistarme..."

Mas una vez terminada la sesion y la ilusion de ser alguien con toda
seguridad, se asoma entre los pliegues de la conciencia esa pregunta
que no quita el dedo del renglon (aunque sea el metiique enaltecido): "y
todo esto qué tiene que ver con la 'F'?' Bueno, todo y nada. Habria que
insistir que, finalmente, una escribe con la libido, que pare y amamanta con
la idem; que, después de todo, la pobre Yocasta no puede quedarse
totalmente en silencio el tiempo que dure la lectura de 1a vida; que hay
que abrir el closet para salir de €l repoblada; que ser lectora es habitar
todos los mundos, todos los sexos. Bien sabia Rimbaud de la anarquia
del yo, de los géneros y las personas en promiscla y agramatica
contigtiidad. Je esr un autre. YO sOlo puede conjugarse en tercera persona y
hacer concordancia con todos los géneros. Yo se mira en la superficie
reflejante del verbo del otro, porque el poetano dice "yo soy otro" sino "yo
es Ol10". Y tl:], unénso;ﬁ

Between the conception And

the creation Between the

emotion And the response

Falls the Shadow...

(T.S. Eliot)
JPero, qué es esto? jApenas me voy dando cuenta de que me he
saltado la casilla de la edad! Si, ya lo veo venir, me van a echar encima
todo el peso del estereotipo: que soy como todas las mujjeres, que no puedo
ni quiero decir mi edad. Pero, no, juro que no es
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eso; después de todo ya he dicho que soy confesional, ¢no? jcomo no iba
yo a decir mi edad! Lo que pasa es que una no se puede pensar en el
tiempo sin caer irremisiblemente en manos del temible enmascarado, "La
Sonbra'. Y aun ad, habra que hacerlo. Pero, ¢06mo pensarse en el tiempo y
seguir siendo comodamente reflexiva? En pocas palabras, Jquién soy
habiendo sido? Claro que siempre podra yo echar mano de las argucias
aritiméticas de Lear, decir que el problema no es el medio siglo, que con
"Imédia’ medio se disfraza, y mas, que con unas mascarillas de altisima
calidad y un face lift muy bien hecho hasta se podria crear la ilusion de un
cuarto.

Pero, no, es imil, la aritmética no puede salvarme de las otras que
(no) he sido. Desde el fondo de los suenos destilados en la memoria,
nme miran unos 0jos oscuros tras una espesa cortina de cabellos
ondulados, am mas negros, largos hasta la mitad de la espalda. Es triste
y solitariay, por lo mismo, algo me diria hoy si no fuera por su arrogancia,
por las extranas ideas que tiene -segun ella, aqui nada sirve y todo lo
que vale la pena, hasta las peliculas, solo puede venir de Inglaterra.
Quiere ser fatal, con todo y que se esconde tras la cortina de cabellos.
Aunque mis bien estd fatal lapobre. Como en una secuencia mal enfocada
y peor encuadrada, la veo en un antro sordido; desde las alturas de su
infinita soberbia, le dice indignada a tna mujer madura que la mira con
piedad, que no se meta en lo que no le importa, que ella sabe lo que hace.
La de cabellos largos, la del desdén en la memoria, se me desdibuja en el
sentimiento, y, en cambio, hoy me parece mas proxima la otra, anénima y
desconocida; aquélla que me decia con un fondo de angustia mal
disimulada en el que quiza resonara su propia desesperanza, "pero,
criatura, Jqué haces aqui?' Y sin embargo, es de la otra, la joven fatal,
de quien estoy obligada a sentirme mas cercana puesto que soy fui yo.
Pues, serg, pero por mas esfuerzos que hago, no me la siento; me es mas
bien antipatica. Se me desvanece en la oscuridad, lejana como una
invencion. ;Y la que estuve enamorada del abarrotero espariol? A ésala
siento un poco mas cerca, aunque esté mas lejos en el tiempo, tal vez por la
emocion. Después de todo, estar perdidamente enamorada siempre se
siente igual. Pero lo que es al abarrotero espariol, a ése definitivamente no
lo concibo. Yani siquiera es verosimil, como tampoco lo es la quimica que
acabé por no ser. Y aquélla que queria estudiar medicina, que se queria
espe
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cializar en neurocirugia, ;qué se habra hecho? Aunque he de confesar que
la misma pregunta me la hago con respecto de amigos a quienes querria
ver con mucho mas gusto que a la aprendiz de neurocirgana. /Que se
habran hecho todos, todas?

Yos, otras, otros: un desfile de sombras me habita, menos sustanciales
que las vagas formas del suefio de anoche. A pesar de que me es
igualmente antipatica, conozco mejor a la Mime Verdurin de Prowst que a
aquella desdefpsa, y me conmueve mucho mas Lydgate, el médico de
Middarardh, que la neurocirgjana fallida. Lydgate y la Verdurin tienen més
consistencia dentro de mi, conozoo sus vidas y sus motivaciones secretas
mucho mejor de lo que munca conodi a las otras. La paradoja es que sin
ellas no soy nadie, que pensamme en el tiempo es pensarme en ellas y en
todas las otras que he sido y no pesan mas que una fotografia borrosa que
yani siquiera traigo en la cartera. ¢Quién hay que pueda decirme quién
soy?

JY acaso algin dia seré alguien para quien este mi muchachito, aqui y
ahora, se le antoje casi un suefio, como lo es hoy el bebé recién nacido
de hace nueve afos? Y, al mismo tiempo, Jc0mo se explica que hoy me
sienta ser mas de lo que munca fui, puesto que soy la suma de todas las
sombras en las que me he desvanecido? ;Y como es que, a pesar de la
oscuridad, se han ido multiplicando los goznes que me articulan con el
mundo?

Between the desire

And the spasm...
A veces me gusta pensar que hay dos caminos para mirarme y
pensarme en el tiempo. Uno es exterior: del espejo hacia adentro todo
s me hace discontimo, todo en mi me disgusta Ahi, como en un
palimpsesto, puedo leer otros rostros tras las lineas superpuestas y las
gruesas capas de poros que, como piedra caliza, se le han ido aplicando
al que veo reflejado. Como cuna litigiosa, se me ha clavado una arruga
entre las cgjas; otras se me pliegan en la comisura de la boca y alrededor de
los ojos cuando me rio. Contradictoriamente, tras la mascarilla pétrea de
los afios, ain se adivinan, a veces, las n¥jillas sorrosadas, ligeramente
velludas, de uma tal Lucerito a la que todos los tios, tias, madrinas y padrinos
le andaban siempre pellizcando los cachetes y le decian " duraznito”.

No, del espejo hacia adentro, la serie se muiltiplica hasta el vértigo,
mas alla de toda posibilidad de reconocimiento en el cora
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z6n. Prefiero pensar en el otro camino, el interior, el que comienza en el
vortice del haz de sensaciones que los afios han multiplicado y puesto a
girar, aquél que rermina en el espejo. Asi, al final de este segundo
camino, el reflejo ya no importa, pues a través del sentimiento, como
vehiculo translicido, logro conectarme con mi propia oscuridad y con el
mundo; s6lo esa conexién me da forma y sentido. En estos parajes interiores
es posible reconocer y mantener una identidad en y por el sentimiento, en y
a pesar de los vertiginosos cambios que el tiempo y los diversos espacios
de mi vida han operado en mi cuerpo, en mi pensamiento, en mis
circunstancias y hasta en mis inclinaciones. Reconocer un sentimiento como
el mismo de hace veinte, treinta o cuarenta afios es, verdaderamente, un
pasmo. Un lied de Strauss, hoy, despierta emociones esencialmente
idénticas a las que convocaba una cancién de Johnny Mathis hace treinta y
tantos afios. Y hoy, como hace ya tanto tiempo, las entrafias de los
arboles hablan en secreto con las mias y despiertan el anhelo de un abrazo
arborescente. Han ido cambiando los objetos y los espacios en los que se
ha volcado mi vida pasional, pero no la pasién.

Me siento unida a las raices del mundo, me puedo multiplicar,
conformar y transformar en la imagen que de él me he hecho. Y es por
ello que me puedo reconocer como la misma en el sentimiento y verme
crecer en aquellos objetos, en aquellos otros en los que mi alma ha
resonado, en los que he encontrado la imagen, la forma de mis afectos.
Porque el mundo estd lleno de espejos: un amigo, un amante, un libro,
una sonata, una cancién... En la amistad profunda, de manera muy
especial, o en el amor, existe la posibilidad, aunque remota, de mirarse
en el otro como otro, de crecer, de ir dibujando a través del didlogo y la
vida compartida una imagen de uno mismo, corregida, modificada y
complementada por la imagen que el otro tiene de nosotros. Asi se va
modelando un yo imaginario que tiene sus raices en el otro como fondo
de contraste.

Mas el objeto no lo es todo, hay que construirse un facsimil
espiritual que s6lo puede ser y madurar en el tiempo interior; hay que estar
preparada para ir a su encuentro ("ripeness is all"). Proust hace treinta y
tantos anos habria sido un farrago voluminoso e indescifrable para mi. No, no
es posible, ni creible, como lo querria la Duquesa de Guermantes, incorporar la
obra de un Frans Hals en la vida de la imaginacién con tan s6lo poner sus
cuadros en secuencia
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sobre la plataforma de alguna estacion ferroviaria, mientras pasamos
sobre ellos la mirada apresurada del tren banal de nuestras vidas. Para
llegar al encuentro con el universo del pintor se necesita un trabgjo
espiritual lento, laborioso, y, por lo tanto, i@y porque el encuentro s6lo
Ppuede darse dentro de nosotros mismos. Pero cuando ocurre, es posible vivir
intensamente esa rarisima coincidencia entre el deseo y €l nundo, entre el
afecto y la imagen precisa que le da forma. Es esto lo que hace fructificar al
sentimiento, alaimaginacion, lo que constituye el milagro cotidiano de la
vida espiritual y afectiva. Son hallazgos de la vida interior, cuando uno
siente haber encontrado, cono diria Y ourcenar, el gozne que articula nuestra
voluntad al destino.

Habria que insistir que la identidad se desdobla en infinidad de
meandros que hacen de nuestra conciencia un abanico de simultaneidades,
y s al pensarme en el tiempo a veces no me reconozco, en el tiempo he
madurado para ir al encuentro de mi otro yo en el amor, enlanusicao en
la palabra del poeta. No <€ bien a bien quién soy, munca lo he sabido,
tampoco lo que fui. Mas por aquellos momentos privilegiados, efimeros
como umA revelacion, en los que nuestra voluntad se articula al destino, en
los que parecen coincidir el deseo y el mundo, jcuanto me gustaria
volver a ser para poder ser!

Se oye en lo profundo rumor de quebradura. De la
nieve de aficos brota un deseo, azul y fragil como
flor de primavera.

Quiisiera comernzarlo todo de muevo,
como si fuerade mananay el airey la
terra

estwieran llenos de rocio.

Quiisiera enamorar al tiempo,

ovillarlo en el corazon,

paraluego desmadejarlo lentamente al sol, como
si tuviera todo el dia por delante.

Paladear las palabras
cono s estuvieran recién homeadas;
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con ellas alimentar el alma,
acariciar el cuerpo y arrullarlo con ritmos nuevos.

Buscar palabras irisadas,

finas como hilos de seda,
paratejer mi crisdlida

para tefiir mis alas de esperanza.

Pero no es de manana,

ni tengo todo el dia por delante,

ni nunca el tiempo se ha dejado enamorar de nadie, ni
nada puede ya tejerse

de las oscuras madejas de los arios.
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