
 

 

El frío que no llega 

Tununa Mercado 

1 exilio se me aparece como un enorme mural riveriano, con 
protagonistas y comparsas, líderes y bufones, vivos y muertos, 
enfermos y desposeídos, corroídos y corrompidos; el mural tiene 

un espeso color plomizo y sus trazos son gruesos. Hay un fuerte sinsabor 
en la evocación, me esfuerzo en este momento para separar del conjunto 
algún instante colectivo de felicidad, que lo hubo, pero la melancolía 
lleva la delantera, nada se sustrae a la melancolía de un recuerdo gris, 
aunque muy intenso. En el mural hay un ancho por un alto, un 
comienzo y un final, y lo que resalta en el paño acotado y lo que vibra 
en el paisaje es, irremisible, la melancolía. 

No se puede decir nada más anodino y estúpido que la frase: "lo 
pasaron bien en el exilio", esa trivialidad que muchas veces, por 
exculpación, se acepta oír, o su contraparte de la misma laya: "los que se 
quedaron la pasaron peor", y otras variantes de esas simplezas que 
deberían indignar pues ponen en situación de torneo instancias que no 
lo admiten y que tampoco resisten clasificaciones tranquilizadoras: 
exilio/exilio interior, que separan y aligeran, por así decir, la masa aún sin 
desbrozar, compacta, destructora y arrasante que fueron esos años, desde 
1974 hasta la restauración de la democracia, sin contar los coletazos que 
todavía producen terror. 

El tiempo del exilio tiene el trayecto de un gran trazo, se extiende según 
un ritmo amplio y abierto, sus curvas son como las olas, oceánicas y 
lejanas de las playas, que no tiene rompientes y se parecen más a la idea 
de horizonte; el tiempo sucede más allá, en otro sitio, se lo oye 
transcurrir en los silencios de la noche, pero se lo aparta, no se lo quiere 
percibir porque supone que el destierro va a terminar, que se trata de un 
paréntesis que no cuenta en ningún devenir. 
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Provisorio, el tiempo va de semana a semana en un tren de altos 
sucesivos; se lee la noticia en los periódicos, se piensa en términos de 
coyuntura, se enfrente con la imaginación al adversario que interfiere el 
decurso, se cree acumular fuerza contra el enemigo mayor que ocupa 
también semana a semana, y en una ofensiva cada vez con una capacidad 
mayor de fuego, los terrenos que el exiliado ha perdido al ausentarse. 

Las discusiones no tienen fin, la sospecha no tiene fin; en los espesores 
y en la espesura de esa selva sin tiempo no hay diques que parapeten el 
continuo, las hojas no caen, el frío no llega, el presente nunca pasa al futuro. 
Los acontecimientos están iluminados como en el teatro, exaltados en su 
significación; nunca la paranoia tiene un cuerpo tan sibilino como en esa 
estancia sin estaciones. 

No se podía imaginar entonces que una vez terminado el paréntesis, si 
es que alguna vez llegaba a terminar, lo que concluiría seria visto como un 
todo abigarrado, como una masa recorrida por múltiples laberintos cuyo 
corte transversal provocaría una sensación tan mordiente; las capas o estratos 
que ese corte muestra, en efecto, parecen haber sido antiguos hormigueros 
ahora deshabitados pero que producen la misma sensación de espanto que 
si estuvieran llenos. 

Es también espanto lo que provoca la evocación del modo en que ese 
tiempo era ocupado en un setenta por ciento por el lema propio de la 
circunstancia, a saber la Argentina, y ese país poca madre que nos 
había expulsado y sobre cuya situación se hablaba sin parar -el sol no 
se ponía, no había amaneceres- llenando por así decir con la materia 
argentina todo hueco de la realidad, saturando con la pasta argentina todos 
los agujeros, atiborrando el cuerpo y el alma con esa sustancia que no 
producía placer, ni buenos recuerdos, y que sólo depositaba su cuota de 
muerte al entrar y salir de la conciencia (cuando uno se dormía, la cuota 
era puesta a favor del inconsciente y daba réditos inmediatos y 
multiplicados, con efectos de horror mucho más poderosos que en la 
vigilia). 

Se soñaba la muerte casi siempre; el individuo era atravesado sin 
tregua en esos sueños por imágenes de despojo y desamparo; el 
durmiente pasaba noches desnudo, descubierto, perseguido por fuerzas 
invencibles, se caía al torrente, perdía el tren, salía de su casa descalzo, 
perdía sus papeles, un carruaje lo conducía hacia un destino sin nombre; 
el individuo perdía altura, regresaba a una in 

ext r anjer ía ,  ex il io y xenofobia 

154 



 

 

fancia envuelta en nubes y gasas, volvía a cuartos con luces cenitales y se veía 
de pronto en medio de un bosque en sombras; el individuo no la pasaba bien 
en sus sueños. En sus vigilias el efecto de esos sueños se reiteraba por 
ramalazos, impidiéndole cualquier tipo de felicidad transitoria casi la 
mayor parte del tiempo. 

Con ingenuidad, a muchos exiliados en México se les dio por pensar 
que seguían siendo, pese a todo, los mejores del mundo y entonces no 
supieron mezclarse o fundirse en la población -vecinos, colegas, o lo 
que fuere- y persistieron en mantener rasgos muy nacionales, 
gesticulaciones muy propias que solían provocar vergüenza ajena a 
aquellos que por miedo o timidez habían adoptado por hacerse lo menos 
evidentes posible. Podía llegar a suceder que alguno hablara de manera 
estentórea y reclamante en una oficina de migraciones, por ejemplo, y que 
suscitara en el mexicano o mexicana que se ocupaba del trámite, un súbito 
bloqueo defensivo, ante la petulancia; el empleado ponía una cara 
especial de haber bajado una cortina interna y de haber al mismo tiempo 
clausurado cualquier entrada o cualquier salida; ni oía ni respondía al 
discurso demandante de su interlocutor; se enconchaba, hacía el muerto, que 
es una forma que muchas especies animales tienen de neutralizar los 
asedios del exterior y cuyo aprendizaje requiere eras geológicas. 

Esa habilidad de hacerse el muerto, que por seguir de mañera 
anecdótica y reproductiva la legislación lacaniana han optado algunos 
psicoanalistas, la burocracia mexicana la tiene por cultura y casi por 
naturaleza y por eso mismo no es ni anécdota ni representación, sino un 
modo del espíritu. Frente a una jactancia de argentino, el mexicano mira 
con ojos vacíos, oye con oídos cancelados y sella boca, provocando en quien lo 
interpela una impotencia total. Años puede llevarle a un argentino aprender 
ese método de distanciamiento ante las desmesuras o vanidades de uno de sus 
semejantes, y si lo llegara a dominar no sería difícil que le diera una 
connotación de desdén, cosa que el mexicano no hace; perdonando las 
generalizaciones, me parece que éste sólo pone en práctica, tal vez sin saberlo, 
un método para preservar su salud mental o su proverbial dignidad. Esa 
arma es en extremo dañina y hay muchos argentinos seguros de sí mis-
mos y del lugar que ocupan en los estratos sociales que han sufrido 
estocadas hasta la derrota y que, por lógica, han engendrado ani-
madversión contra quienes las esgrimen, sus anfitriones. 
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El apego al país que habíamos dejado condicionó la vida de todos 
nosotros; hubo incluso gente que no pudo sobrellevar la suma de pérdidas; 
que se pasaba el día pensando en su barrio, idealizando prácticas que no 
se veían muy bien por qué habrían de ser consideradas paradigmáticas de 
un paraíso perdido; la sustancia argentina que se extrañaba aparecía 
encarnada en mitologías de escaso interés. Vista ahora, a la distancia y 
en la cercanía -en un antes del exilio y en un después de regreso al país- la 
"iconografía" aquella y los pequeños cultos a objetos que rigieron las fantasías 
de entonces, juzgados más allá de las emociones, resultan un patrimonio 
insignificante, sin valor intelectual o imaginario. 

Hubo profesiones de fe argentina lisa y llanamente patrioteras, como 
por ejemplo la codicia que produjo en dos oportunidades la bandera 
argentina, la cual colgaba del muro junto al llamado lábaro patrio de los 
mexicanos en la "casa" del exilio y fue dos veces sacada, con excitación y 
premura, de su lugar. La primera, emocionado por el triunfo en el Mundial 
de Futbol, un grupo se hizo de la bandera y la enarboló por las calles de 
la ciudad mientras vitoreaba al seleccionado nacional; la otra, el mismo 
grupo se apersonó en la sede y se la llevó para ondearla frente a la 
embajada inglesa, identificado con la guerra que libraban los militares 
argentinos para recuperar las islas Malvinas. 

La pasta argentina no dejaba respiro, se pegaba al cuerpo, llenaba la mente, 
absorbía todos los líquidos y dejaba en la sequedad; quienes podían zafarse de ella 
o disminuir su consistencia era porque ponían una voluntad de hierro para 
integrarse al medio. Tenían que aprenderlo todo, es decir, aprender a saludar 
al vecino, a dejarle el paso, a no pasar por entremedio de dos personas que 
están hablando, a no pasar los platos por delante de las personas en la mesa; 
a decir "por favor" cuando pedían algo, y las correlativas fórmulas 
"permiso" y "propio", a agradecer toda vez que fuera necesario y aun más 
de lo necesario, respondiendo a las "gracias" del otro con un "para servirle"; 
a no interrumpir a los demás en las conversaciones, disminuyendo, en lo 
posible y en el caso de tener el uso de la palabra, el río verbal; a decir "salud" 
cuando alguien estornuda y "provecho" cuando daba comienzo la injesta 
ajena; a ofrecer con un "¿gusta?" la comida propia al recién llegado 
(prácticas que hace mucho no tienen uso en la Argentina por decisión de 
clasemedieros con ínfulas); tu 
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vieron que aprender a ofrecer hospitalidad usando la norma local que 
consiste en decir "Lo esperamos en su casa", para invitar al interlocutor, 
quien creía que el mexicano se refería a su casa, anunciándole una visita; el 
equívoco solía perdurar largo rato, reiterándole su casa con esfuerzo 
aclaratorio: "su casa de usted",  frase con la cual el mexicano afirmaba la 
donación generosa de su casa, la de él, al extranjero; este desprendimiento 
nunca era entendido y los argentinos interpretaban que el mexicano se 
adueñaba de su casa, y el "ahí tiene usted su casa de usted" no era captado ni 
correspondido con análoga cortesía, quedando el argentino mal parado y 
demostrando su incapacidad para oír a sus diferentes. 

Los malentendidos eran resortes que obligaban a aprendizajes 
acelerados de urbanidad y después de varios años puede decirse con 
justicia que algunos lograron hacer suyas las leyes de convivencia y se los 
veía en reuniones con mexicanos haciendo esfuerzos por dejarlos hablar, 
con una cara de represión enorme de los naturales impulsos por cubrir el 
espacio con la propia y exclusiva voz, con aire de frustración por verse 
obligados a ceder la palabra y a dominar los proverbiales y sesudos tonos. 

A veces se obligaban a la humildad de eliminar el uso del che y 

del voseo y ahí se los tenía, adocenados en cultismos del español 
que se les resistían y que no se amoldaban a los modos porteños de 
los que raramente se puede salir por demasiado marcados. Llegaban 
a asumir, incluso, ciertas humillaciones lingüísticas, como ser el re 
emplazo de la ye rugosa y canyengue de Buenos Aires por una suer 

te de iod que con tanta facilidad suelta la gente desde Córdoba hacia 
el norte, y que en labios del porteño es en extremo descomedida 

porque no llega a plasmarse y, cuando cree haberla logrado, en nada 
se parece a la elle de los mexicanos y menos a la ye; se podía oír 

entonces, unos polos y unas g a ma s  famélicas, con hambre de perte 
nencia, que eran como malas puntadas en la tela de la conversación. 

No se puede ocultar que la implantación de un argentino en 
México es de hecho un fenómeno histórico raro. Y no se termina de 

hacerse el ridículo, a años vista no se deja de hacerlo, como si por 
una secreta venganza el país mexicano continuara ofreciendo resis 

tencias a cualquier apropiación por parte de los extranjeros. Llega 
ron los argentinos y con todo esmero erigieron sus asentamientos en 
conglomerados habitacionales, los llamados condominios, donde por 
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razones gregarias y también económicas, se fueron acomodando, al mismo 
tiempo que declaraban cómo les gustaban las artesanías nacionales. 
Siempre me dio vergüenza de mí misma, valga la reiteración, pero sobre 
todo vergüenza ajena de los demás, cuando oía decir esa frase en todas 
nuestras bocas al llegar a México, como una especie de jaculatoria que 
desplazaba por unos instantes el lamento del desterrado. Creo, a la 
distancia, siempre a la distancia, que muy poco sabíamos del arte popular 
mexicano y que la masiva en términos relativos adquisición de esos bienes 
culturales en mercados de diversa índole no estuvo regida por un 
criterio de calidad. Puede caerles mal a muchos que esto lean, pero la 
homogeneidad del mobiliario de los argentinos en México, en casi todos 
los casos los llamados muebles del Taxco o, con más amplitud, de estilo 
colonial rústico; los tapices en serie de acrilán con diseños de 
comunidades chiapanecas, los sarapes de Oaxaca, también de sintéticos, y 
la persistencia casi obsesiva con que se comía, en una primera etapa, en 
vajillas de barro que contenían plomo, a uno le creó la sensación de estar 
siempre en la misma casa, la propia y la ajena, sentados todos y cada uno 
en las mismas sillas, bebiendo en los mismos vasos de vidrio soplado, 
con los mismos individuales de palma sobre la mesa y los mismos manteles 
de Michoacán, y los mismísimos equipales de cuero, como si de una 
familia a la otra no hubiera fronteras de gusto e intención y se 
permaneciera en un espacio común. 

Esas casas, en las que muy de cuando en cuando aparecía una pieza 
legítima, se trasladaron muchas veces tal cual a la Argentina, en enormes 
contenedores o containers. La misma impronta, reconocida en diversos 
hogares, produce un efecto melancólico porque si marcó una unidad 
ideológica defensiva en aquellos tiempos de destierro, en la Argentina no 
cumple ningún papel distintivo y más bien produce extrañamiento y nostalgia 
y uno se siente un poco tonto por creer que esos pequeños rituales de 
acomodamiento en el suelo argentino van a salvarnos del estruendo de la 
identidad perdida. 

A mí me hace mucha gracia ahora ver cómo hacemos nuestros 
templos, verdaderos altarcitos de muerto mexicano, con ofrendas, ollas sin 
mole, ficción de la harina de nixtamal y de los chiles, y comienza a 
resultarme patética la conversación obligada acerca de dónde se puede 
conseguir chile y dónde tomatillos y todo el mundo dice que el cilantro sí 
hay cuando todos, todos sabemos, que a los 
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argentinos el cilantro les producía náusea y la tortilla de maíz los llenaba 
de frustración porque siempre esperaban la de trigo, cuando se sabe que 
apenas unos pocos comieron frijoles; también me produce compasión ver a 
nuestros compatriotas llamados argenmex pedir a cualquier viajero que les 
traiga chile chipotle, que váyase a saber por cuáles razones gustemáticas es 
el único que admitieron en sus carnes; me da mucha pena advertir que su 
relación con el chile cobra una magnitud que no tenía i n  si tu y que se 
perdieron años en los que habrían podido haber discernido, sin 
desprenderse del remoto y fundante ají picante molido, entre el pasilla y el 
de árbol, el monta y el mulato; me impacienta que digan que se 
consiguen en Buenos Aires el chile serrano para las salsas, cuando lo que 
las bolivianas venden en los mercados -ellas también sentadas, como 
lo indica su estirpe, en el suelo, y provocando en los argenmex un efecto de 
espejismo que los sobresalta-, sería chile de árbol y estaría muy lejos 
de poder darle el mismo gusto a la salsa verde; y me da mucho 
aburrimiento oír y oírme hablar, en largas conversaciones anodinas, de 
hábitos alimentarios mexicanos con gente que, sospecho, no comió más 
que milanesas con papas fritas y me parece increíble percibir cómo se 
adelgaza la letra y griega en una i latina cuando alguien acusa el 
extrañamiento y desaparición en su mesa de la papaya/papaya, fruto cuyo 
recuerdo se acaricia pero que también era rechazado, y más cansancio me 
produce comprobar que con nada podremos paliar las nostalgias así como 
tampoco pudimos paliar las nostalgias con dulce de leche y otras fatuidades 
de desterrados. 
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