El frio que no llega
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protagonistas y comparsas, lideres y bufones, vivos y nmuertos,

enfermos y desposeidos, corroidos y corrompidos; el mural tiene
un espeso color plomizo y sus trazos son gruesos. Hay un fuerte sinsabor
en la evocacion, me esfuerzo en este momento para separar del conjunto
algin instante colectivo de felicidad, que lo hubo, pero la melancolia
lleva la delantera, nada se sustrae a la melancolia de un recuerdo gris,
aunque muy intenso. En el mural hay un ancho por un alto, un
comienzo y un final, y lo que resalta en el pario acotado y lo que vibra
en el paisaje es, irremisible, la melancolia.

No se puede decir nada méas anodino y estupido que la frase: "lo
pasaron bien en el exilio’, esa trivialidad que muchas veces, por
exculpacion, se acepta oir, o su contraparte de la misma laya: "los que se
quedaron la pasaron peor’, y otras variantes de esas simplezas que
deberian indignar pues ponen en situacion de torneo instancias que no
lo admiten y que tampoco resisten clasificaciones tranquilizadoras:
exilio/exilio interior, que separan y aligeran, por adi decir, lamasa ain sin
desbrozar, compacta, destructora y arrasante que fueron esos afios, desde
1974 hasta la restauracion de la democracia, sin contar los coletazos que
todavia producen terror.

El tiempo del exilio tiere €l trayecto de un gran trazo, se extiende segin
un ritmo amplio y abierto, sus curvas son como las olas, ocednicas y
lejanas de las playas, que no tiene rompientes y se parecen mas a la idea
de horizonte; el tiempo sucede mas alla, en otro sitio, se lo oye
transcurrir en los silencios de la noche, pero se lo aparta, no se lo quiere
percibir porque supone que €l destierro va a terminar, que se trata de un
paréntesis que no cuenta en ningtn devenir.
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Provisorio, el tiempo va de semana a semana en un tren de altos
sucesivos; se lee la noticia en los periddicos, se piensa en términos de
coyuntura, se enfrente con la imaginacion al adversario que interfiere el
decurso, se cree acumular fuerza contra el enemigo mayor que ocupa
tarmbién semana a semang, y en una ofensiva cada vez con una capacidad
mayor de fuego, los terrenos que el exiliado ha perdido al ausentarse.

Las discusiones no tienen fin, la sospecha no tiene fin; en los espesores
y en la espesura de esa selva sin tiempo o hay diques que parapeten el
contimuo, 1as hojas no caen, el frio no llega, el presente mnca pasa al futuro.
Los acontecimientos estan iluminados como en el teatro, exaltados en su
significacion; munca la paranoia tiene un cuerpo tan shilino como en esa
estancia sin estaciones.

No se podia imaginar entonces que una vez terminado el paréntesis, si
es que alguna vez llegaba a terminar, lo que concluiria seria visto como un
todo abigarrado, como una mesa recorrida por niiltiples laberintos cuyo
corte transversal provocaria una sensacion tan mordiente; las capas o estratos
que ese corte muestra, en efecto, parecen haber sido antiguos hormigueros
ahora deshabitados pero que producen la misma sensacion de espanto que
si estuvieran llenos.

Es también espanto lo que provoca la evocacion del modo en que ese
tiempo era ocupado en un setenta por ciento por el lema propio de la
circunstancia, a saber la Argentina, y ese pais poca madre que nos
habia expulsado y sobre cuya situacion se hablaba sin parar -el sol no
se ponia, no habia amaneceres- llenando por ad decir con la materia
argentina todo hueco de la realidad, saturando con la pasta argentina todos
los agyjeros, atiborrando el cuerpo y el alma con esa sustancia que no
Pproducia placer, ni buenos recuerdos, yque solo depositaba su cuota de
merte al entrar ysalir de la conciencia (cuando uno se dormia, la cuota
era puesta a favor del inconsciente y daba réditos inmediatos y
muitiplicados, con efectos de horror muxcho mas poderosos que en la
vigilia.

Se sonaba la muerte casi siempre; el individuo era atravesado sin
tregua en esos suenos por imagenes de despojo y desamparo; el
durmiente pasaba noches desnudo, descubierto, perseguido por fuerzas
invencibles, se caia al torrente, perdia el tren, salia de su casa descalzo,
perdia sus papeles, un carrugje lo conducia hacia un destino sin nombre;
el individuo perdia altura, regresaba a una in

154



Tununa Mercado

fancia ervuelta en mbes y gasas, volvia a cuartos con luces cenitales y se veia
de pronto en medio de un bosque en sombras; el individuo no 1a pasaba bien
en sus suenos. En sus vigilias el efecto de esos suerios se reiteraba por
ramalazos, impidiéndole cualquier tipo de felicidad transitoria cad la
nayor parte del tiempo.

Con ingenuidad, a muchos exiliados en México se les dio por pensar
que seguian siendo, pese a todo, los mejores del mundo y entonces no
supieron mezclarse o fundirse en la poblacion -vecinos, colegas, o lo
que fuere- y persistieron en mantener rasgos muy nacionales,
gesticulaciones muy propias que solian provocar verglernza gena a
aquellos que por miedo o timidez habian adoptado por hacerse lo menos
evidentes posible. Podia llegar a suceder que alguno hablara de manera
estentoreay reclamante en una oficina de migraciones, por ejemplo, y que
suscitara en el mexicano o mexicana que se ocupaba del tramite, un stbito
bloqueo defensivo, ante la petulancia; el empleado ponia una cara
especial de haber bajado una cortina interna y de haber al mismo tiempo
clavsurado cualquier entrada o cualquier salida; ni oia ni respondia al
discurso demandante de su interlocutor; se enconchaba, hedad muato, que
es una forma que muchas especies animales tienen de neutralizar los
asedios del exterior y cuyo aprendizaje requiere eras geologicas.

Esa habilidad de hacerse el muerto, que por seguir de mariera
anecdotica y reproductiva la legislacion lacaniana han optado algunos
psicoanalistas, la burocracia mexicana la tiene por cultua y casi por
naturaleza y por eso mismo 1o es ni anéedota ni representacion, sino un
modo del espiritu. Frente a una jactancia de argentino, el mexicano mira
con ojos vacios, oye con oidos cancelados y sella boca, provocando en quien lo
interpela una impotencia total. Afios puede llevarle a un argentino aprender
ese método de distanciamiento ante las desmesuras o vanidades de uno de sus
semgjantes, y 9 lo llegara a dominar no seria dificil que le diera una
connotacion de desdén, cosa que el mexicano no hace; perdonando las
generalizaciones, me parece que éste sHlo pore en practica, tal vez sin saberlo,
un método para preservar su salud mental o su proverbial dignidad. Esa
arma es en extremo dafina y hay muchos argentinos seguros de si mis-
mos y del lugar que ocupan en los estratos sociales que han sufrido
estocadas hasta la derrota y que, por légica, han engendrado ani-
madversion contra quienes las esgrimen, sus anfitriones.
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El apego al pais que habiamos dejado condiciond la vida de todos
nosotros; hubo incluso gente que no pudo sobrellevar la suma de pérdidas;
que se pasaba el dia pensando en su barrio, idealizando practicas que no
se veian muy bien por qué habrian de ser consideradas paradigméticas de
un paraiso perdido; la sustancia argentina que se extranaba aparecia
encamada en mitologias de escaso interés. Vista ahora, a la distancia y
en la cercania -en un antes del exilio y en un después de regreso a pais- la
"ioonogratia’ aquellay los pequetios cultos a objetos que rigieron las fantasias
de entonces, juzgados mis alla de las emociones, resultan un patrimonio
insignificante, sin valor intelectual o imaginario.

Hubo profesiones de fe argentina lisa y llanamente patrioteras, como
por ejemplo la codicia que prodyo en dos oportunidades la bandera
argenting, la cual colgaba del muro junto al llamado labaro patrio de los
mexicanos en la "casa' del exilio y fue dos veces sacada, con excitacion y
premura, de sulugar. La primera, emocionado por el triunfo en el Mundial
de Futbol, un grupo se hizo de la bandera y la enarbol6 por las calles de
la ciudad mientras vitoreaba al seleccionado nacional; la otra, el mismo
grupo se apersonoé en la sede y se la llevd para ondearla frente a la
embgjada inglesa, identificado con la guerra que libraban los militares
argentinos para recuperar las idlas Malvinas.

Lapastaargentinano dejabarespiro, se pegabaal cuerpo, llenaba lamente,
absorbia todos los liquidos y dejaba en la sequedad; quienes podian zafarse de ella
o dismiruir su condistencia era porque ponian uma volurntad de hierro para
integrarse a medio. Tenian que aprenderlo todo, es decir, aprender a saludar
al vecino, a dejarle el paso, ano pasar por entremedio de dos personas que
estan hablando, a no pasar los platos por delante de las personas en lamesa;
a decir "por favor' cuando pedian algo, y las correlativas formmilas
"permiso” y "propio", a agradecer toda vez que fuera necesario y aun més
de lo necesario, respondiendo alas "gracias' del otro con un "para servirle';
a no interrumpir a los demés en las conversaciones, dismimuyendo, en lo
posible y en el caso de tener el uso de la palabra, el rio verbal; a decir "salud"
cuando alguien estormuda y "provecho” cuando daba comienzo la injesta
gena; a ofrecer con un "/gusta?’ la comida propia al recién llegado
(practicas que hace nucho no tienen uso en la Argentina por decisién de
clasemedieros con infulag); tu
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vieron que aprender a ofrecer hospitalidad usando la normma local que
consiste en decir "Lo esperamos en su casa”, para invitar al interlocutor,
quien creia que el mexicano se referia a su casa, amnciandole una visita; el
equivoco solia perdurar largo rato, reiterdndole su casa con esfuerzo
aclaratorio: "su casa de usted”, frase con la cual el mexicano afinmaba la
donacion generosa de su casa, la de €], al extranjero; este desprendimiento
nunca era entendido y los argentinos interpretaban que el mexicano se
adveriaba de su casa, y el "ahi tiene usted su casa de usted' 1o era captado ni
correspondido con andloga cortesia, quedando el argentino mal parado y
demostrando su incapacidad para oir a sus diferentes.

Los malentendidos eran resortes que obligaban a aprendizajes
acelerados de urbanidad y después de varios anos puede decirse con
justicia que algunos lograron hacer suyas las leyes de corvivenciay se los
vela en reuniones con mexicanos haciendo esfuerzos por dejarlos hablar,
con una cara de represion enorme de los naturales impulsos por cubrir el
espacio oon la propia y exclusiva voz, con aire de frustracion por verse
obligados a ceder la palabray a dominar los proverbiales y sesudos tonos.

A veces se obligaban a la humildad de eliminar el uso del che y

del voseo y ahi se los tenia, adocenados en cultismos del espariol
que se les resistian y que no se amoldaban a los modos porterios de
los que raramente se puede salir por demasiado marcados. Llegaban
a asumiir, incluso, ciertas humillaciones lingtisticas, como ser el re
emplazo de laye rugosay canyengue de Buenos Aires por una suer
te de iod que con tanta facilidad svelta la gente desde Cordoba hacia
el norte, y que en labios del portefio es en extremo descomedida
porque 1o llega a plasmarse y, cuando cree haberlalogrado, en nada
se parece alaelle de los mexicanosy menos alaye; se podia oir
entonces, Unos polos y UNAS gamas famélicas, con hambre de perte
nencia, que eran como nualas puntadas en la tela de la conversacion.
No se puede ocultar que la implantacion de un argentino en
Meéxico es de hecho un fenémeno historico raro. Y no se termina de
hacerse el ridiculo, a afos vista no se deja de hacerlo, como si por
una secreta venganza el pais mexicano continuara ofreciendo resis
tencias a cualquier apropiacion por parte de los extranjeros. Llega
ron los argentinos y con todo esmero erigieron sus asentamientos en
conglomerados habitacionales, los llamados condominios, donde por
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razones gregarias y también economicas, se fueron acomodando, al mismo
tiempo que declaraban como les gustaban las artesanias nacionales.
Siempre me dio verglienza de mi misma, valga la reiteracion, pero sobre
todo verglienza gjena de los demas, cuando oia decir esa frase en todas
rnuestras bocas al llegar a México, comp uma especie de jaculatoria que
desplazaba por unos instantes el lamento del desterrado. Creo, a la
distancia, siempre a la distancia, que muy poco sabiamos del arte popular
mexicano y que lamasiva en términos relativos adquisicion de esos bienes
culturales en mercados de diversa indole no estuvo regida por un
criterio de calidad. Puede caerles mal a muchos que esto lean, pero la
homogeneidad del mobiliario de los argentinos en México, en casi todos
los casos los llamados muebles del Taxoco o, con més amplitud, de estilo
colonial ristico; los tapices en serie de acrilan con disefios de
comunidades chiapanecas, los sarapes de Oaxaca, también de sintéticos, y
la persistencia casi obsesiva con que se comia, en una primera etapa, en
vgjillas de barro que contenian plomo, a uno le creo la sensacion de estar
siempre en la misma casa, la propia y la gjena, sentados todos y cada uno
en las mismas sillas, bebiendo en los mismos vasos de vidrio soplado,
con los mismos individuales de palma sobre lamesay los mismos manteles
de Michoacan, y los mismisimos equipales de cuero, como si de una
familia a la otra no hubiera fronteras de gusto e intencion y se
permaneciera en un espacio conmn.

Esas casas, en las que muy de cuando en cuando aparecia una pieza
legitima, se tradadaron muchas veces tal cual a la Argenting, en enornmes
contenedores o containers. La misma impronta, reconocida en diversos
hogares, produce un efecto melancolico porque si marcd una unidad
ideologica defensiva en aquellos tiempos de destierro, en la Argentina no
cumple ningtn papel distintivo y més bien produce extrafiamiento y nostalgia
y uno e dente un poco tonto por creer que esos pequenios rituales de
acomodamiento en el suelo argentino van a salvarmos del estruendo de la
identidad perdida.

A mi me hace mucha gracia ahora ver conmo hacemos muestros
templos, verdaderos altarcitos de muerto mexicano, con ofrendas, ollas sin
mole, ficcion de la harina de nixtamal y de los chiles, y comierza a
resultanme patética la corwversacion obligada acerca de donde se puede
conseguir chile y donde tomatillos y todo el mundo dice que el cilantro si
hay cuando todos, todos sabemos, que alos
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argentinos el cilantro les producia nausea y la tortilla de maiz los llenaba
de frustracion porque siempre esperaban la de trigo, cuando se sabe que
apenas unos pocos comieron frjoles; también me produce compasion ver a
nuestros compatriotas llamados argenmex pedir a cualquier viajero que les
traiga chile chipotle, que vayase a saber por cudles razones gusteniticas es
el tnico que admitieron en sus carmes; me da mucha pena advertir que su
relacion con el chile cobra una magnitud que no tenia in siru y que se
perdieron afos en los que habrian podido haber discermido, sin
desprenderse del remoto y fundante gji picante molido, entre el pasillay el
de abol, el monta y el mulato; me impacienta que digan que se
consiguen en Buenos Aires el chile serrano para las salsas, cuando lo que
las bolivianas venden en los mercados -ellas también sentadas, como
lo indica su estirpe, en el stelo, y provocando enlosargenmex tn efecto de
espejismo que los sobresalta-, seria chile de arbol y estaria muy lejos
de poder darle el mismo gusto a la salsa verde; y me da mucho
aburrimiento oir y oirme hablar, en largas conversaciones anodinas, de
habitos alimentarios mexicanos con gente que, sospecho, no comié mas
que milanesas con papas fritas y me parece increible percibir como se
adelgaza la letra y griega en una i latina cuando alguien acusa el
extranamiento y desaparicion en su mesa de 1a papaya/papaya, fruto cuyo
recuerdo se acaricia pero que también era rechazado, y més cansancio me
Pproduce comprobar que con nada podremos paliar las nostalgias asi como
tampoco pudimos paliar las nostalgias con dulce de leche y otras fatuidades
de desterrados.
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