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Margaret Atwood

E stoy más que encantada de que hayan invitado a una mujer
insigne a dar la conferencia Hagey este año, y aunque hubie-
ran podido elegir a otra más respetable que yo, me doy cuen-

ta de que la oferta con la que cuentan es limitada .
Que carezco de respetabilidad es algo que sé de buena fuente :

de hecho, la fuente son los académicos de la Universidad de Victo-
ria, en Columbia Británica, donde me entrevistaron hace poco . "Hice
una pequeña encuesta" me dijo el entrevistador, "entre los profeso-
res de aquí . Les pregunté qué pensaban de su obra . Las mujeres
fueron todas muy positivas, pero los hombres contestaron que no
sabían qué tan respetable fuera usted" . Así que les advierto que lo
que aquí aparece no será, académicamente, muy respetable . Mi pers-
pectiva es la de una novelista de oficio, habitante desde hace mucho
de New Grub Street, no la de la estudiosa de la época victoriana que
aprendí a ser, durante cuatro años, en Harvard ; aunque no puedo
deshacerme de la influencia victoriana, como se puede ver . Así que
ni siquiera mencionaré la metonimia y la sinécdoque, excepto en este
instante, para impresionarlos y para que vean que sé que existen .

Por supuesto, todo lo anterior viene a cuento porque quiero que
los lectores hombres sepan que, a pesar del título, no tienen por qué
sentirse amenazados. Creo que, culturalmente, hemos llegado al punto
en que los hombres necesitan cierto refuerzo positivo . Comenzaré
con este proyecto personal justo ahora . Tengo conmigo unas estrellas
doradas, plateadas y azules (que son ficticias, por supuesto) . Se gana
una estrella azul el que se sienta tan poco amenazado que decidió
venir hoy en la noche; la plateada es para el que hasta sería de las

1 "Writing the male character", Second words. Selected Critical Prose, Toronto,
Anansi, 1982, pp . 412-430.
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bromas que hago; la dorada es para el que no se sienta amenazado
en absoluto . Por otro lado, se gana un tache negro el que me diga "A
mi esposa le fascinan sus libros" ; dos taches para el que me diga, tal
como lo hizo hace poco un productor de la CBC,2 "Ya somos varios
los preocupados porque las mujeres se están apoderando del medio
literario canadiense" .

"¿Por qué se sienten amenazados los hombres por las muje-
res?", le pregunté a un amigo . (Me encanta el recurso retórico "un
amigo". Las periodistas lo usan a menudo para decir algo especial-
mente desagradable, sin responsabilizarse de ello . Además, sirve
para que la gente sepa que una tiene amigos hombres, que no perte-
neces a la raza de esos monstruos míticos que echan fuego, las Fe-
ministas Radicales, que siempre llevan con ellas un par de tijeras y
patean a los hombres que intentan abrirles la puerta . "Un amigo",
admitámoslo, también le da peso a las opiniones expresadas .) Pues
mi amigo, quien por cierto sí existe, accedió a participar en la si-
guiente conversación. "Quiero decir -le dije- si los hombres son
más grandes casi siempre, corren más rápido, estrangulan mejor y,
en promedio, tienen más dinero y poder" . "Tienen miedo de que las
mujeres se rían de ellos", me contestó. "Que recorten su visión del
mundo". Después, durante un breve seminario de poesía que di, le
pregunté a las alumnas : "¿Por qué se sienten las mujeres amenaza-
das por los hombres?" . "Tienen miedo de que las maten", me res-
pondieron .

Con base en esto concluí que los hombres y las mujeres son de
verdad distintos, aunque sólo sea en los limites y grados en que se
sienten amenazados . Un hombre no es una mujer con ropa chistosa
y corbata . Ellos no piensan igual sino cuando se trata de cosas como
matemáticas superiores. Pero tampoco son extraterrestres o formas
de vida inferior. Desde la perspectiva del (de la) novelista, este des-
cubrimiento tiene implicaciones muy importantes . Y al fin nos acer-
camos al tema que nos interesaba, dando vueltas, desviándome,
caminando para atrás como los cangrejos, de un modo bastante fe-
menino; sin embargo, me acerco. Pero antes, otra pequeña digre-
sión en parte para demostrar que cuando la gente te pregunta si
odias a los hombres, la respuesta adecuada es "¿a cuáles?" -por-

2 La cBC es la Canadian Broadcasting Corporation .
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que, por supuesto, la otra gran revelación de la noche es que no
todos los hombres son iguales . . . Algunos tienen barbas . Además de
eso, nunca me he incluido entre aquellas que hablan de los hombres
con desdén amontonándolos a todos juntos ; nunca diría -por ejem-
plo, "Pon una bolsa de papel sobre su cuerpo y todos son iguales" .
Pongo a Albert Schweitzer en una esquina y a Hitler en otra .

Pero pensemos en lo que sería la civilización actual sin las con-
tribuciones de los hombres . No habría pulidoras de pisos, ni bomba
de neutrones, ni psicología freudiana, ni grupos de rock de heavy
metal, ni pornografía, ni Constitución canadiense repatriada . . . la lis-
ta podría seguir y seguir. Y es divertido jugar scrabble con ellos y útiles,
pues se comen las sobras . He oído a algunas mujeres muy cansadas
que opinan que el único hombre bueno es el hombre muerto, pero esto
está lejos de ser verdadero. Es difícil encontrarlos, pero hay que verlo
así: como los diamantes, aunque estén en bruto, su rareza los hace
más valiosos. ¡Trátenlos como seres humanos! Esto los sorprenderá
en un principio, pero tarde o temprano sus cualidades emergerán,
la mayor parte del tiempo . Bueno, en vista de las estadísticas . . ., al
menos, parte del tiempo .

Esa no era la digresión . . . ésta es la digresión . Crecí en una fami-
lia de científicos. Mi padre era un entomólogo del bosque al que le
encantaban los niños e, incidentalmente, no se sentía amenazado
por las mujeres, y pasamos muchas horas felices escuchando sus
explicaciones sobre las costumbres del escarabajo carcomador o sa-
cando orugas de la sopa porque se le había olvidado darles de comer
y se habían arrastrado por toda la casa en busca de hojas. Uno de los
resultados de mi educación fue que tenía una gran ventaja en el
patio de la escuela cuando los niños intentaban espantarme con
gusanos, víboras y demás; el otro fue que, un poco más tarde, desa-
rrollé cierto cariño por los escritos del gran naturalista decimonónico,
padre de la entomología moderna, Henri Fabre. Fabre era, como
Charles Darwin, uno de esos dotados y obsesivos naturalistas aficio-
nados que el siglo xix produjo a manos llenas . Continuó sus inves-
tigaciones por amor al tema y, al contrario de muchos biólogos ac-
tuales, cuyo lenguaje se compone más de números que de palabras,
era un escritor entusiasta y encantador . Leí con placer su recuento
sobre la vida de las arañas y el de sus experimentos con las hormi-
gas leones con los cuales trató de probar que éstas razonaban . Pero

235



desde la escritura

no eran sólo sus temas lo que me intrigaba ; era el carácter del hombre
mismo, tan pleno de energía, tan complacido por todo, tan lleno de
recursos, tan dispuesto a seguir su línea de estudio hasta donde lo
llevara . Recibía opiniones que tomaría en cuenta, pero sólo creía en
algo hasta que lo había probado en sí mismo . Me encanta pensar en él,
pala en mano, adentrándose en un campo lleno de excremento de
borrego en busca del sagrado escarabajo pelotero y de los secretos
de su ritual de poner huevos . "Soy todo ojos", exclamaba al sacar a
la luz un pequeño objeto, no redondo como la habitual bola comes-
tible del escarabajo sino en forma de pera . "Oh benditas verdades
gozosas que brillan de repente", escribió . "¿Qué otras pueden com-
pararse con ustedes?"

Y es con este espíritu que deberíamos acercarnos a todos los
sujetos, me parece . Si un escarabajo se lo merece, ¿por qué no un
objeto un tanto más complejo : el humano masculino? Por supuesto,
la analogía tiene ciertos inconvenientes . Por ejemplo, los escaraba-
jos se parecen mucho entre sí, mientras que, como lo hemos anota-
do, hay gran variedad en cuanto a los hombres . Además, se supone
que tendríamos que estar hablando de novelas y, como es obvio,
una novela no es un tratado científico ; es decir, no puede afirmar
que contiene el tipo de verdad fáctica demostrable a través de la
repetición de experimentos . Aunque el novelista presenta observa-
ciones y llega después a ciertas conclusiones, éstas no pertenecen al
mismo orden que las de Fabre acerca del comportamiento de las
prácticas de apareamiento del escorpión hembra, aunque algunos
críticos reaccionan como si así fuera .

Nótese que hemos aterrizado en medio de un pantano, es de-
cir, en el punto crucial del problema : si una novela no es un tratado
científico, entonces ¿qué es? Nuestra evaluación del papel del per-
sonaje masculino dentro de la novela dependerá, por supuesto, de
la clase de bestia con la cual creamos estar tratando . Seguramente
conocen la fábula de los cuatro filósofos ciegos y el elefante . Sustitu-
yan "filósofos" por "críticos" y "elefante" por "novela" y tendrán
una idea de lo que sucede . Un crítico agarra la vida de un novelista
y decide que las novelas son autobiografías espirituales disfrazadas,
o fobias sexuales disfrazadas o algo por el estilo . Otro se agarra del
Zeitgest (o espíritu de los tiempos, para aquellos que no tuvieron la
suerte de verse obligados a presentar un examen de alemán para el
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doctorado) y escribe sobre la Novela de la Restauración o la Novela
de la Sensibilidad o el Surgimiento de la Novela Política o la No-
vela sobre la Alienación del Siglo XX; a otro se le ocurre que las
limitaciones del lenguaje tienen algo que ver con lo que se dice o
que ciertos textos presentan patrones similares, y el aire se llena de
mitopeia, estructuralismo y delicias similares ; otro va a Harvard y se
pesca de la Condición Humana, que se encuentra entre mis favori-
tas y resulta muy útil cuando a una no se le ocurre otra cosa qué
decir. Sin embargo, el elefante sigue siendo un elefante y tarde o
temprano se cansa de que los filósofos lo estén manoseando y en-
tonces se endereza, se para sobre sus patas y se marcha en la direc-
ción opuesta a ellos . Esto no quiere decir que los ejercicios críticos
sean futiles o triviales . Por lo que he dicho de los escarabajos -que
también tienden a preservar sus secretos- ya sabrán que considero
la descripción de elefantes una actividad que vale la pena . Pero des-
cribir un elefante y darlo a luz son cosas diferentes y el novelista y el
crítico se acercan a la novela con una serie de preconcepciones, pro-
blemas y emociones muy distintos .

"¿De dónde venís?" pregunta un bien conocido personaje mas-
culino en una multifacética prosa narrativa que, estoy segura, les es
familiar. "De ir y venir en la tierra, de subir y bajar por ésta", le
contesta su adversario. También el novelista . Por supuesto, no es
deseable continuar con esta analogía -un critico no es Dios, contra-
riamente a lo que algunos opinen, y un novelista tampoco es el
diablo, aunque uno podría subrayar, con Blake, que las energías
creativas provienen con mayor frecuencia del inframundo y no del
mundo superior del orden racional. Digamos tan sólo que el ir y
venir y el subir y bajar por la tierra son cosas que todos los novelis-
tas han hecho de algún modo y que la novela propiamente dicha,
diferenciada del romance y sus variaciones, es uno de los momentos
de la civilización humana en que el mundo humano tal cual es se
estrella contra el lenguaje y la imaginación . Esto no implica limitar
la novela a un naturalismo a la Zola (aunque el mismo Zola no era
un naturalista estrecho a la Zola, como cualquiera que haya leído el
triunfante pasaje final de Germinal podrá comprobar), sino que algu-
nas de las cosas que se introducen en las novelas entran en ellas
porque están en el mundo . En Moby Dick la escena de la flagelación
no existiría si no hubiera habido barcos balleneros en el siglo xix y

237



desde la escritura

su inclusión no es mero sadomasoquismo por parte de Melville . Sin
embargo, si el libro sólo se tratara de eso podría cabernos la duda .

Así, se debe concluir que el comportamiento muy poco reco-
mendable de algunos personajes masculinos en ciertas novelas es-
critas por mujeres no se debe necesariamente a una visión perverti-
da del sexo opuesto por parte de las autoras . Podría ser . . lo digo
vacilante, en un susurro, pues como la mayor parte de las mujeres
me da pavor ser acusada -casi no me atrevo a decirlo- de odiadora
de los hombres . . . podría ser que el comportamiento de algunos hom-
bres en lo que nos gusta considerar la vida real . . . ¿podría ser que no
todos los hombres se portan bien? ¿Podría ser que algunos empera-
dores andan desnudos?

Tal vez esto les parezca una obviedad. Pero no lo es . Entre el ir
y venir que los (as) novelistas realizan hoy día está el ir y venir por
Canadá en la gira Hunda a un autor (Wreck-an-Author) de McLelland
and Stewart3 para hablar con habitantes de los medios de comunica-
ción, y el subir y bajar sucede luego de haber leído las reseñas de
sus libros . En favor de mi argumentación, finjamos que los habitan-
tes de los medios y los críticos que escriben en los periódicos tienen
alguna relación, si no con el lector promedio, al menos con el clima
de opinión promovida oficialmente, es decir, lo que se considera
dentro de la moda del momento y, por tanto, puede discutirse en
público sin sentir vergüenza . De ser así, el clima de opinión promo-
vida oficialmente muestra un giro notable hacia los plañidos mascu-
linos .

Déjenme llevarlos unos años atrás, a los días de Política Sexual
de Kate Millet, cuyo ancestro fue Love and Death in the American
Novel de Leslie Fiedler. Ambas eran críticas basadas en el análisis,
dentro de la novela, de las relaciones entre hombres y mujeres y
ambas le pusieron tache a ciertos autores por construir retratos sim-
plistas y estereotipos negativos de las mujeres . Bueno, eso resultó
interesante, pero ahora el asunto se ha volteado . Ahora nosotras
recibimos taches por lo que algunos críticos (para ser justa, debo
decir que entre éstos también hay mujeres) consideran como retra-
tos desfavorables de los hombres realizados por autoras . He llegado

3 La casa editorial más importante del Canadá anglófono .
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a esta conclusión sobre todo por reseñas de mis libros, porque son
las que más leo, pero lo he descubierto en otros lados también .

Sabemos que es imposible escribir una novela exenta de valo-
res. La creación no sucede en el vacío y un (a) novelista retrata o
denuncia algunos de los valores de la sociedad donde vive. Desde
Defoe hasta Dickens y Faulkner, siempre se ha hecho . Pero a veces
se nos escapa que lo mismo sucede con la crítica. Somos organismos
dentro de un medio ambiente e interpretamos lo que leemos a la luz
de cómo vivimos y de cómo nos gustaría vivir, lo cual casi nunca
coincide, por lo menos en el caso de la mayoría de los (as) lectores
(as) de novelas . Creo que la interpretación política de la novela es
pertinente dentro del cuerpo de la crítica siempre y cuando se reco-
nozca a la novela como lo que es, porque la polarización total no le
presta ningún servicio a la literatura . Por ejemplo, un amigo -para
que sepan que tengo más de uno- escribió una novela donde en
una escena retrata a unos hombres orinando de pie en la calle. Se-
gún sé, los hombres han hecho esto durante mucho tiempo, a juz-
gar por la firma en la nieve; es sólo algo que pasa . Pero una amiga
mía le leyó la cartilla por escrito . El texto le parecía no sólo
imperdonablemente centro canadiense -como podrán adivinar, ella
es de Columbia Británica- sino también imperdonablemente ma-
chista. No estoy segura de cuál habría sido solución que ella habría
dado en la novela . Probablemente quería que mi amigo no hablara
de orinar y con ello evadiera el molesto problema de las diferencias
fisiológicas; tal vez esperaba que los hombres demostraran una acti-
tud igualitaria y se sentaran en el excusado . O tal vez quería .que
orinaran de pie en la calle y se sintieran culpables por hacerlo . O a
lo mejor hubiera estado bien si lo hubieran hecho en el Océano Pa-
cífico, para que se comportaran según la importancia actual del re-
gionalismo. Podrán pensar que esta clase de crítica es tonta, pero
sucede todos los días en New Grubb Street, que es donde vivo .

Para la novelista, esto significa que algunos hombres encontra-
rán reprobable que retrate a los hombres comportándose como mu-
chas veces lo hacen . Nunca será suficiente que evite convertirlos en
violadores y asesinos, abusadores de niños, fomentadores de gue-
rras, sádicos, hambrientos de poder, insensibles, dominantes, pom-
posos, tontos o inmorales, aunque todos sabemos que existen . Has-
ta cuando los presenta como seres sensibles se le acusa de retratar-
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los como "débiles". Lo que este tipo de critica quiere es al Capitán
Maravilla, sin Billy Batson su alter ego; nada más la satisfará .

Perdónenme por subrayar lo obvio, pero me parece que un buen
personaje en una novela, es decir, uno logrado, no es un personaje
"bueno" en el sentido moral en que lo es una persona en la vida
real. De hecho, un personaje que se porta bien todo el tiempo pro-
bablemente signifique un desastre para el libro . Existe una presión
pública para que una cree este tipo de personajes, no es nada nue-
vo. Veamos a Samuel Richardson, autor de esos clásicos en donde se
huye de la violación : Pamela y Clarissa . Las dos novelas contienen
mujeres relativamente virtuosas y hombres relativamente lujuriosos
y de mente sucia que, por coincidencia, eran caballeros ingleses .
Nadie acusó a Richardson de tratar mal a los hombres, pero algunos
caballeros ingleses sintieron que eran víctimas de una mala jugada ;
en otros términos, las inseguridades eran de clase, no de género
sexual. Por supuesto, Richardson salió con Sir Charles Grandison,
novela en la cual enmendó la imagen del caballero inglés . La novela
comienza promisoriamente, con un rapto e intento de violación cuan-
do un villano estaba a punto de obtener la invaluable olla de oro, la
virginidad de la heroína . Desafortunadamente, Sir Charles Grandison
entra en escena, salva a la heroína de un destino peor que la muerte
y la invita a su casa de campo ; después de lo cual la mayoría de los
(as) lectores (as) se despiden de la novela . Sin embargo, yo siempre
llego al final, hasta en las malas películas, y como soy la única per-
sona que conozco que ha digerido las 900 hojas de la novela puedo
decirles lo que pasa . Sir Charles Grandison despliega sus virtudes ;
la heroína las adquiere . Eso es todo. ¡Ah! y luego hay una propuesta
de matrimonio. ¿Se les antoja leerla? Les apuesto que no, ni tampo-
co a todos esos críticos que se quejan de la imagen del hombre en los
libros escritos por mujeres . Una amiga -una lectora y crítica perspi-
caz- dice que su criterio esencial para evaluar a la literatura es
preguntarse "¿Esto vive o muere?" Una novela que se base en las
necesidades que la gente siente de que su ego sea acariciado, su
imagen apuntalada o su sensibilidad gratificada muy difícilmente
sobrevivirá .

Echemos una ojeada a lo que la literatura ha hecho en realidad .
¿Es Hamlet, por ejemplo, una calumnia sobre los hombres? ¿Lo es
Macbeth? ¿Lo es Fausto, en cualquiera de sus versiones? ¿Y qué del
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comportamiento de los hombres en Moll Flanders? ¿O en Tom Jones?
Si Dickens creó a Orlick, Gradgrind, Dotheboys Hall, Fagin, Uriah
Heep, Steerforth y Bill Sykes, ¿debemos concluir que es un odiador
de hombres? Meredith fue implacable crítico de los hombres y gran
admirador de las mujeres en novelas como Richard Feverel y The Egoist .
¿Significa eso que es algo así como un traidor? ¿Y con respecto al
fascinante fracaso de Isabel Archer para encontrar un hombre que
esté a su altura en Portrait of a Lady de James? Aparte está Tess of the

D'Ubervilles, con la gentil Tess, la víctima, y los dos protagonistas
masculinos, un sinvergüenza y un mojigato . Les propongo a Anna
Karenina y a Madame Bovary para dar un salto cultural; y ya que
estamos en esas, podríamos mencionar al Capitán Ahab a quien, a
pesar de ser una creación literaria de gran fuerza, dificilmente po-
dríamos considerar como un modelo de comportamiento a seguir .
Por favor tengan presente que todos estos personajes y novelas fue-
ron creados por hombres, no por mujeres ; pero, hasta donde yo sé,
nadie ha acusado a los autores de ser malos con los hombres, aun-
que se les haya acusado de muchas otras cosas . Tal vez el principio
implicado tenga que ver con el mismo que se utiliza cuando se cuen-
tan chistes étnicos: está bien cuando se hacen dentro del grupo,
pero cuando vienen de fuera se les considera racistas, aunque el
chiste sea el mismo . Si un hombre hace un retrato desfavorable de
un personaje masculino, es la Condición Humana ; si lo hace una
mujer, entonces es maldad . Creo que, hasta cierto punto, es posible
darle la vuelta y aplicar esto mismo a las reacciones de las mujeres
frente a los libros escritos por mujeres . Por ejemplo, esperaba que
algunas feministas me denunciaran por la creación de mis persona-
jes Elizabeth y Auntie Muriel en Life Before Man, a quienes nadie
querría tener como compañeras de cuarto . Pero no sucedió . Para
cuando el libro apareció, hasta las críticas feministas se habían fasti-
diado de algunas de sus expectativas; ya no les hacía falta que todas
las protagonistas fueran cálidas, sino rudas, ya no sabias y experi-
mentadas sino sensibles y abiertas, competentes, no madres tierra y
apasionadas sino llenas de dignidad e integridad ; estaban dispues-
tas a admitir que las mujeres también tienen sus imperfecciones y
que la sororidad universal, aunque deseable, no ha sido aún insti-
tuida en este mundo. Sin embargo, tradicionalmente las mujeres
han sido más duras que los hombres con respecto a los asuntos
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relacionados con la imagen de la mujer en los libros escritos por
mujeres . Tal vez ya es hora de terminar con los juicios de modelos
de comportamiento y volver a la Condición Humana, tomando en
cuenta que ésta puede ser variada .

Por cierto, podría construirse un argumento para concluir que
a lo largo de la historia las escritoras han sido más benévolas con los
hombres que los escritores . En las grandes novelas inglesas escritas
por mujeres es imposible encontrar nada similar a aquel ángel caído
y monstruo de depravación, Mister Kurtz, famoso corazón oscuro
de Heart of Darkness ; el más cercano sería el infame Simon Legree
(pero había dicho grandes novelas) . La norma oscila entre Heathcliff
y Mr. Darcy, ambos llenos de defectos pero retratados con compa-
sión; o, para invocar la única gran novela inglesa del siglo XIX,

Middlemarch de George Eliot, entre el seco y envidioso Mr. Casaubon
y el idealista pero desencaminado Dr. Lydgate. La maravilla del libro
es que George Eliot nos hace entender no sólo lo horrible que es
estar casada con Mr. Casaubon sino qué tan horrible es ser Mr
Casaubon . Este me parece un modelo digno de imitación . George
Orwell dijo que la vida de cada hombre vista desde dentro es un
fracaso. Si yo lo hubiera dicho, ¿sería sexista?

Los victorianos, por supuesto, tenían ciertas ventajas que a
nosotros nos faltan . Al menos no eran tan conscientes como nos
hemos visto forzados a serlo nosotros del tipo de tema que discuti-
mos ahora . Aunque estaban presionados para no escribir jamás una
línea que pudiera sonrojar a una jovencita, lo que hoy día nos daría
bastante libertad, no vacilaban en retratar el mal ni en llamarlo mal,
o en hacer desfilar frente a los lectores (as) un zoológico de figuras
cómicas o grotescas sin preocuparse de que pudieran considerarse
como un insulto a un género sexual o al otro . Las novelistas
victorianas tenían otras ventajas . Como el sexo quedaba fuera, cuando
creaban un personaje masculino podían salir del paso sin intentar
explicar cómo se siente el sexo desde una perspectiva masculina . No
sólo eso sino que se consideraba que las novelas se producían para
las mujeres, por lo cual tomó bastante tiempo para que se les consi-
derara como una forma seria de arte . Algunas de las primeras nove-
las inglesas fueron hechas por mujeres, la lectura era predominante-
mente femenina y hasta los novelistas orientaban su trabajo en con-
cordancia. Por supuesto, hay bastantes excepciones, pero en gene-
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ral podemos decir que, durante casi dos siglos, la novela tuvo deci-
didamente un sesgo femenino, lo cual puede explicar el hecho de
que muchos escritores eligieran protagonistas femeninas y no al re-
vés. La ventaja de la novelista (opuesta al romancero a la Walter
Scott) resulta obvia . Si las novelas eran pensadas para las mujeres,
las mujeres tenían información interna .

Como forma, la novela ha cambiado y se ha expandido bastan-
te desde entonces . A pesar de ello, una de las preguntas que la
gente me hace con frecuencia es "¿Escribe novelas de mujeres?"
Hay que detenerse en la pregunta porque, como con otras pregun-
tas, su significado varia según quién la pregunte y sobre quién . "No-
velas de mujeres" puede significar novelas de género popular, de
ésas con enfermeras y doctores en la portada o de las que tienen
heroínas con los ojos entornados, vestidos de época y cabellera al
aire frente a castillos góticos o mansiones sureñas u otros locales
donde la villanía puede amenazar y Heathcliff todavía acecha entre
el musgo negro . O puede querer decir novelas que se supone son
consumidas mayoritariamente por mujeres, lo que abarcaría bastan-
te, puesto que el público lector de novelas de todo tipo -con excep-
ción de las de vaqueros y algunas porno-- está compuesto por
mujeres. O puede significar novelas de propaganda feminista . O
novelas que retraten las relaciones hombre-mujer lo cual, de nuevo,
cubre un amplio terreno . ¿La guerra y la paz es una novela de muje-
res? ¿Y Lo que el viento se llevó, aunque tenga una guerra? ¿O
Middlemarch a pesar de que trate la Condición Humana? ¿No será
que a las mujeres no les da miedo que las encuentren leyendo lo que
se considerarían "novelas de hombres", mientras que los hombres
aún sienten que algo se les va a caer si miran muy fijamente ciertas
combinaciones de palabras malévolas reunidas por mujeres? A juz-
gar por mis Tres y venires en el mundo y mis subidas y bajadas en
las librerías con el fin de autografiar libros, puedo afirmar que esta
actitud se está desvaneciendo . Más y más hombres están dispuestos
a formarse en la fila y dejarse ver ; cada vez más pocos dicen "Es el
regalo de cumpleaños de mi esposa" .

Pero casi pateo a mi viejo amigo y compañero, el temible Pierre
Berton, cuando me preguntó en la televisión por qué todos los hom-
bres en mi reciente libro Bodily Harm eran maricones . En un desplie-
gue de la tan celebrada compasión femenina -no confundirla con
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debilidad mental- nada más balbuceé sin ton ni son por unos
minutos . Debí haberle contestado : "Pierre, ¿quién crees que tiene
mayor experiencia con hombres en las relaciones sexuales, tú o yo?"
Esto no es tan malvado como suena . Las mujeres como personas
tienen una gama relativamente amplia de experiencias de donde
escoger. Tienen sus experiencias con los hombres, por supuesto,
pero también las de sus amigas porque, claro, las mujeres hablan
más sobre los hombres que los hombres -más allá del síndrome de
la anécdota sucia- de las mujeres . Las mujeres están dispuestas a
hablar de sus debilidades y miedos con otras mujeres ; los hombres
no lo hacen frente a otros hombres porque como es un mundo de
caníbales no están dispuestos a exponerse frente a los afilados dien-
tes de sus rivales en potencia . Si los hombres quieren discutir sus
problemas con las mujeres, lo hacen con un loquero o, adivinen, con
otra mujer. Tanto en la lectura como en la escritura, las mujeres sa-
ben más sobre cómo se comportan los hombres con las mujeres ; así
que lo que un hombre considera como un insulto a su autoimagen,
para la mujer no será sino un rasgo realista o hasta demasiado suave .

Pero regreso a la afirmación de Pierre Berton . Pensé con cuida-
do acerca de mis personajes masculinos en Bodily Harm . Hay tres
con los que la heroína se acuesta y un cuarto personaje masculino
principal con el que no lo hace . Una novelista y crítica hizo notar
que hay un buen hombre en el libro pero ninguna buena mujer y
tiene toda la razón . Los otros hombres no son "malos" -de hecho,
son simpáticos y atractivos como personajes masculinos literarios,
mejores que Mr. Kurtz y lago- pero el buen hombre es negro, por lo
cual ha sido ignorado . Cuando se juega al juego de los "roles" es
necesario leer con cuidado ; si no uno termina adoptando posiciones
embarazosas, como la anterior.

Bueno, vuelvo a las preocupaciones prácticas de New Grubb
Street . Supongamos que estoy escribiendo una novela . Primero :
¿cuántos puntos de vista tendrá? Si sólo tiene uno, ¿será de hombre,
mujer o gaviota? Supongamos que mi novela tendrá un punto de
vista y que los ojos a través de los que miramos desplegarse el mun-
do de la novela son los de una mujer . Como consecuencia inmedia-
ta, las percepciones de todos los personajes masculinos pasarán a
través del aparato perceptor de este personaje central. Y no será
necesariamente exacta o justa. También sucederá que todos los de-
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más personajes serán necesariamente secundarios . Si soy hábil, po-
dré desprender un conjunto de percepciones distintas a las del per-
sonaje principal a través del diálogo y de los matices entre lineas,
pero habrá una fuerte inclinación hacia A como quien dice la verdad
y nunca escucharemos lo que los personajes B y C piensan en reali-
dad, cuando están solos, orinando afuera o haciendo alguna otra
cosa de hombres. Sin embargo, el panorama cambia si utilizo un
punto de vista múltiple . Ahora puedo hacer que los personajes B y
C piensen por sí mismos, cosa que no siempre concordará con lo
que A piensa de ellos . Si quiero, puedo aún agregar otro punto de
vista, el del narrador omnisciente (que, por supuesto, no soy "yo",
la que comió panquecitos de salvado en el desayuno y ahora se diri-
ge a ustedes), otra voz más en la novela . El narrador omnisciente
puede sostener que conoce cosas sobre los personajes que ni ellos
mismos saben, y dejar que el (la) lector (a) las sepa también .

La próxima cosa que tengo que decidir es el tono que adoptaré,
en qué modo escribiré . Un estudio cuidadoso de Cumbres Borrascosas
revelará que nunca se observa a Heathcliff picándose la nariz, ni
siquiera sonándose, y se puede leer todo Walter Scott sin encontrar
un solo cuarto de baño . Sin embargo, Leopold Bloom se preocupa
por las necesidades mundanas del cuerpo en casi cada página y nos
parece compasivo, sí, y cómico y hasta patético, pero no es exacta-
mente el sueño de amor de juventud. Si Leopold Bloom intentara
saltar por la ventana al cuarto de Cathy probablemente se resbalaría .
¿Cuál es el retrato más verdadero del Hombre con H mayúscula? O,
como Walter Mitty, ¿será que cada hombre contiene en sí mismo un
ser ordinario, limitado y trivial, y un concepto heroico? y de ser así
¿sobre cuál deberíamos escribir? Yo no abogo por ninguno, pero hay
que hacer notar que los novelistas serios del siglo xx han optado por
Leopold y el pobre Heathcliff ha sido relegado a las novelas góticas .
Si el susodicho novelista serio del siglo xx es además mujer, también
ella elegirá a Leopold, con todos sus hábitos, ensueños y necesida-
des. Esto no significa que odie a los hombres, sino sólo que le inte-
resa cómo se ven sin el abrigo puesto .

Muy bien . Supongamos que he elegido tener en mi novela al
menos un personaje masculino como narrador o protagonista (que
no es necesariamente lo mismo) . No quiero que sea desnaturaliza-
damente malo como Mr. Hyde; más bien intento llegar a un Dr.
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Jekyll, un hombre esencialmente bueno con algunas fallas . He ahí el
problema, porque, como Stevenson sabía, es más fácil escribir algo
interesante sobre el mal que sobre la bondad . En estos días, ¿qué
noción de hombre bueno sería creíble? Supongamos que elijo un
hombre simplemente no malo, es decir, uno que obedece las leyes,
paga sus cuentas, ayuda a lavar los platos, no le pega a su mujer o
molesta a sus hijos, y demás . Supongamos que quiero que tenga
algunas buenas cualidades actuales, buenas en el sentido activo,
positivo. ¿Qué tendría él que hacer? ¿Y cómo puedo volverlo -al
contrario de Sir Charles Grandison- interesante en una novela?

Sospecho que en este punto las preocupaciones del (la) nove-
lista conciden con los de la sociedad . Hubo una vez en que defini-
mos a la gente -mucho más que ahora- según el éxito o fracaso
alcanzado en su adaptación a ciertos modelos de roles sexuales
predefinidos; entonces era más fácil decir qué significaba ser "un
buen hombre" o "una buena mujer" . Había ciertos conceptos que
definían la hombría y cómo se adquiría . La mayor parte de las auto-
ridades en la materia coincidían en que no sólo se nacía con ella,
sino que había que ganársela, adquirirla, ser iniciado en ella; los
actos de valor y heroísmo contaban en parte, la habilidad para so-
portar el dolor sin doblegarse, o beber mucho sin perder el sentido,
y cosas así. En cualquier caso, había reglas y uno podía trazar la
linea que separaba a los niños de los hombres .

Es cierto que el modelo de comportamiento masculino tenía
sus inconvenientes, hasta para los hombres -no todos podían ser
Supermán, muchos se atascaban en Clark Kent- pero existían cier-
tos rasgos útiles y a la vez positivos . ¿Con qué hemos reemplazado
este paquete? Sabemos que las mujeres pasan por un estado de cata-
clismo y fermento desde hace tiempo, y el movimiento genera ener-
gía; las mujeres pueden decir ahora cosas que antes parecían impo-
sibles y pensar lo que era impensable . ¿Pero qué le ofrecemos a los
hombres? Su territorio, aunque aún grande, se está encogiendo . La
confusión y la desesperación y la rabia y los conflictos que encontra-
mos en los personajes masculinos no existe sólo en las novelas . Es-
tán ahí, en el mundo real . "Sé una persona, hijo mío" no suena
igual que "Sé un hombre" aunque es una meta meritoria . El (la)
novelista, qua novelista, en oposición a la novela rosa utópica, toma
lo que está ahí como punto de partida . Lo que está ahí, cuando habla-
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mos de hombres, es un estado de cambio, nuevas actitudes que se
traslapan con las antiguas, no más reglas simples . Tal vez de esto
haga surgir una forma de vida emocionante .

Mientras tanto, creo que las mujeres deberían tomar las preocu-
paciones de los hombres tan en serio como esperan que ellos tomen
las suyas, como novelistas y como habitantes de este mundo . Con
demasiada frecuencia nos encontramos con la actitud de que sólo el
dolor sentido por las personas de sexo femenino es real, que sólo los
miedos femeninos son miedos . Para mí eso equivale a la noción de
que sólo quienes pertenecen a la clase trabajadora son seres reales
mientras que los clasemedieros no lo son y cosas por el estilo . Por
supuesto que existe una distinción entre el dolor ganado y la mera e
infantil autocompasión y, sí, el temor que sienten las mujeres ante
la posibilidad de ser asesinadas por un hombre tiene bases auténti-
cas, sin mencionar estadísticas, en un sentido más amplio que el
temor que sienten los hombres de que se rían de ellos . El daño a la
imagen que una tiene de sí misma no es el mismo que un daño en el
cuello, pero no debe subestimársele : los hombres han llegado a ma-
tar y a matarse por ello .

No abogo porque las mujeres vuelvan al estatus de tapete ni
tampoco a los arreglos por los cuales las mujeres apuntalan, nutren
y acarician los egos de los hombres sin que ellos hagan, al menos,
algo similar por ellas . Comprender no implica necesariamente tole-
rar; y podría señalarse que las mujeres han "entendido" a los hom-
bres durante siglos, en parte porque era necesario para su supervi-
vencia. Si el otro tiene la artillería pesada, más vale anticipar sus
movimientos probables . Las mujeres, como los guerrilleros, desa-
rrollaron como estrategia preferida la infiltración más que el ataque
frontal. Pero "la comprensión" como herramienta de manipulación
	lo cuales, en realidad, una forma de desprecio- no es lo que yo

quisiera ver. De cualquier modo, algunas mujeres ya no están dis-
puestas a dar más comprensión, de ninguna especie ; se sienten como
René Lévesque:" se terminó esa época, ahora quieren el poder . Pero
uno no puede despojar a ninguna parte de la humanidad de la defi-
nición de "humano" sin arriesgar dolorosamente su alma . Y para las
mujeres el definirse como desposeídas de poder y a los hombres

"Líder del independentismo quebequense .
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como todopoderosos significa caer en una trampa antigua, eludir
la responsabilidad y falsear la realidad . Lo contrario también es
cierto; pintar un mundo donde las mujeres ya son iguales a los
hombres en poder, oportunidades y libertad de movimiento es
una renuncia similar .

Ya sé que no he dado instrucciones específicas para la creación
del personaje masculino ; ¿cómo podría? Recuerden que todos son
diferentes . Sólo he dado unas cuantas advertencias, una indicación
de lo que se debe estar preparada para recibir del mundo real y de
los críticos . Aunque sea difícil hay que intentarlo .

Cuando era joven y leía muchas historietas y cuentos de hadas,
deseaba dos cosas : la capa de la invisibilidad, para seguir a la gente
y escuchar lo que decían cuando yo no estaba, y la habilidad de
teletransportar mi mente a la de alguien más, pero conservando mis
percepciones y mi memoria . Como ven, mi destino era ser novelista,
porque cada vez que escriben una página los (las) novelistas están
actuando estas fantasías . Lanzar la mente es más fácil si se lanza a
un personaje que tiene algo en común contigo, razón por la que, tal
vez, he escrito más páginas desde el punto de vista de personajes
femeninos que de masculinos . Sin embargo, los personajes masculi-
nos representan un reto mayor y ahora que soy madura y menos
floja sin duda intentaré unos cuantos más . Si escribir novelas -y
leerlas- tiene algún valor social rescatable, tal vez sea que te fuer-
zan a imaginar lo que significa ser otra persona .

Lo cual, cada vez más, es algo que todos y todas necesitamos
saber.

Traducción : Graciela Martínez-Zalce
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