Ya se me quit6 la vergiienza y la cobardia.
Una platica con Gloria Anzaldida

Claire Joysmith

Hay tantisimas fronteras que dividen a la gente, pero por cada frontera existe
también un puente.
Gina Valdés (poeta chicana)*

To survive the Borderlands you must live sin fronteras be a crossroads
Gloria Anzald Ga**

loria es de baja estatura, pelo corto, cara redonda, sonrisa am-

plia, ojos enmarcados por grandes anteojos. Pasaria inadver-

tida en la calle. En la conversacion es directa, se entrega a la
platica, se vincula con la persona con quien conversa, la presuncion es
algo que desconoce. La charla es amena, dispersa; deambula de tema en
tema, gira en direcciones inesperadas. En el constante vaivén de c6digos
lingiiisticos su inglés fluye y su espafiol trastabillea en ocasiones, legado
de un espaiiol castigado por el sistema educativo estadunidense en el
que el idioma de la supervivencia econoémica y social es el inglés.

La Gloria de esta entrevista es una Gloria cansada: de horas in-
tensas dedicadas a impartir un curso sobre identidad y multiculturalis-
mo norteamericano en el Centro de Investigaciones sobre América del
Norte en la UNAM, debilitada por la contaminacion y minada por varias
enfermedades, la mis reciente una diabetes. Aun asi tiene 4nimos para
dedicar una tarde y hablar de su vida, de su labor y la de otra gente;
accede a una larga entrevista en espafol, en donde asoma su cansan-
cio cuando recurre al inglés, en el que estd mas acostumbrada a verter

*Gina Valdés, Puentes y Fronteras: Coplas Chicanas, cit. en Gloria AnzaldGa, Border-
lands/La Frontera. The New Mestiza, spinsters/aunt lute, San Francisco, 1987, p. 85.
»“Para sobrevivir la zona fronteriza debes vivir sin fronteras, ser una encrucijada”,

ibid., p. 195 (trad. C. J.).
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sus ideas. La Gloria de esta entrevista es comprometida, articulada, di-
recta, humana; aunque hay otras Glorias, como la que —siempre de
pie— habla con voz resonante en publico, o la que adquiere una voz
desafiante, contestataria y polémica al hacer suya la palabra escrita.

El acto escritural para Gloria Anzalda es intrinseco a su ser, a su
necesidad de crearse a si misma: “El acto de escribir es el acto de crear
alma, hacer alquimia”.! Alquimia de lo espiritual, lo politico, lo sexual, lo
social, lo étnico/racial, alquimia que confronta a la escritora con sus pro-
pios monstruos y fantasmas: “escribo porque temo escribir, pero tengo
mas miedo de no escribir”.2 Miedo al que hay que vencer, pues si bien
es cierto que “calcular el dafo es un acto peligroso”, como dijera Cherrie
Moraga, “detenernos ahi es atin mas peligroso”,* como afiade Anzalda.
Es a través del acto escritural que ella actda e incita a actuar

Para Anzaldda el acto creativo es vital pues es articular, (re)-
nombrar, trazar mapas no cartografiados; es, ademas, forjar un espacio
desde y en donde puedan autoinventarse las mujeres de color en una
nacion que las mantiene en los margenes socio-politicos, econémicos,
raciales/étnicos y literarios. El exilio de estas mujeres dentro de su pro-
pio pais, como ciudadanas de tercera, presenta una serie de encrucijadas
que Anzaldida propone conjuntar mediante una suerte de subjetividad
comunal* y una bandera del “Mundo Zurdo”, como lo llama, con lo cual
contrarrestar el “white-right” o blanco- correcto® de la sociedad norte-
americana blanca, patriarcal y burguesa, con lo cual cruzar las fronteras
de lo aceptado en varios dmbitos.

Su propuesta se textualiza en las dos antologias editadas por ella,
en donde se retinen escritos por mujeres de color en Estados Unidos.
Asi surge un coro de voces que si bien es disonante pues da cabida a
voces chicanas, afroamericanas, asidticoamericanas e indioamericanas,

1Gloria Anzalda, “Hablar en lenguas. Una carta a escritoras tercermundistas”, en
Estapuente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, Cherrie Moraga
y Ana Castillo (eds.), trad. de Ana Castillo y Norma Alarcén, San Francisco, Ism Press, Inc.,
1988, p. 223.

bid., p. 223.

3Citado por Gloria Anzald Ga en “Hablar en lenguas”, en Esta puente, p. 225.

Ver Norma Alarcén, “The Theoretical Subject(s) of This Bridge Called My Back
and Anglo-American Feminism”, en Making Face, Making Soul/Haciendo Caras. Creative and
Critical Perspective by Women of Color, Gloria AnzaldGa (ed.), San Francisco, 1990, pp. 356—
369.

5Ver Anzald tia, “El mundo zurdo. La visién”, en Estapuente, pp. 151-3, y “La Prieta”,
en Esta puente, pp. 157-168, en especial pp. 167-8.
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también busca esas mismas diferencias para puentearlas, partiendo de
un comidn denominador, como el ser mujeres de color en los margenes
de la sociedad estadunidense.

La primera, This Bridge Called My Back. Writings by Radical Women
of Color (1981, 1983), co—editada con Cherrie Moraga y cuya versién al
espafol apareci6 bajo el titulo de Esta puente mi espalda. Voces de mujeres
tercermundistas en los Estados Unidos, traducida por Ana Castillo y Norma
Alarcén, tuvo un enorme enorme impacto. No solo obtuvo galardonesy
se vendieron més de 65 000 copias en cinco afos, sino que hoy dia se uti-
liza como libro de texto en muchos cursos universitarios estadunidenses.
La segunda antologia, Making Face/Haciendo Caras. Creative and Critical
Perspectives by Women of Color (1990), surgi6 como la respuesta de An-
zaldda a la necesidad de seguir creando espacios como éstos y conti-
nuar el proyecto iniciado con Esta puente.

Ella subraya la necesidad imperante de que las mujeres feminis-
tas de color no sélo escriban sino también teoricen en torno a si mismas
y desde los margenes mismos, lo cual implica un proceso de concien-
cia, de biisqueda de lo propio —que se deslinde del mundo patriarcal,
blanco/anglo y burgués— para asi participar en un proceso de autode-
terminacién, autodefinicion y autoinvencion, como lo definiera Norma
Alarcén.s La importancia de esta teorizacion, dice Anzaldiia es que “Las
tebricas marginales que estin en parte afuera y en parte adentro del
marco de referencia occidental [. . .] tedricas que traslapan varios ‘mun-
dos’. Ellas articulan varias posiciones en estos mundos fronterizos en
medio de comunidades y academias étnicas, de feministas y mundos
laborales. En nuestra literatura, las cuestiones sociales tales como raza,
clase y diferencias sexuales estdn imbricadas con los elementos narra-
tivos y poéticos de un texto, elementos en los cuales la teoria esta in-
crustada.”

Escribir desde los mérgenes por razones condicionadas por clase,
raza y género sexual es tarea titdnica y ardua, combativa, en donde el
espacio sélo puede crearse a base de codazos discursivos y de subver-
siones. Esto se palpa en Borderlands/ La Frontera. The New Mestiza (1987)
libro que le valiera incluso mayor reconocimiento que Esta puente, y el

Ver Norma Alarcén, “La literatura chicana: un reto sexual y racial del proletariado”
en Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en contacto, vol. 2, El Colegio de México/El
Colegio de la Frontera Norte, Aralia Lépez Gonzilez, Amelia Malagamba y Elena Urrutia
(coords.), 1990, p. 207.
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cual también se utiliza como libro de texto en muchas universidades es-
tadunidenses. En él reine e intercala ensayo, teoria literaria, cuento,
poesia, autobiografia, testimonio, leyenda, refranes y fragmentos de
canciones populares, creando asi lo que Norma Alarcon llama “géneros
profugos” (outlaw genres), en donde se va elaborando un discurso que
busca la subversion como norma que se va subvirtiendo a si misma.
También expone sus teorias sobre la mujer chicana como “nueva mes-
tiza”, rescatando y subvirtiendo las imagenes mitificadas de La Llorona,
La Malinche, la Virgen de Guadalupe y la diosa Coatlicue, entre otras fi-
guras. Pero a la vez que ella se ubica como chicana, también se nombra
mujer de color y lesbiana y, al hacerlo, afirma la conciencia del “Mundo
Zurdo”, de las mujeres de color marginadas, reiterando su compromiso
con ellas.

El acto creativo-politico-feminista de Anzaldia se preocupa no
s6lo por abrir espacios para una multiplicidad de voces, sino también
por llevar esta labor més alld de una especie de élite incestuosa. Es de-
cir, surge una doble labor creadora que Anzaldda identifica claramente
cuando dice que “adems de la labor escritural, o tal vez incluida dentro
de ésta, hemos tenido que crear a lectoras/es y ensefarles a ‘leer’ nues-
tra obra”.”

Joysmith: Segtn dijiste el otro dia, la diferencia entre ser mexicano,
americano y chicano es “la conciencia politizada de estar a caballo en-
tre dos culturas, la mexicana y la estadunidense”. ¢Podrias hablarnos de
esto?

Anzaldia: La identidad tiene mucho que ver con la nacionalidad.
Mi madre dice que es mexicana. También mis dos abuelas decian que
eran mexicanas. Y, bueno, eso ya cambi6 en mi generacién y la de mis
hermanos y hermanas. Uno de mis hermanos, el mas chico, el que fue
a Vietnam, dice que es mexicano. El otro dice que es Mexican American;
éste se dedica un poco mas a los negocios, tiene una. .. icémo se dice?,
garment factory. Y mi hermana dice que es chicana, porque sigue las noti-
cias y conoce los conflictos raciales en Estados Unidos. Yo también digo
que soy chicana. En mi familia hay todas estas maneras de nombrarnos.

7Anzaldra, “Introduction”, en Making Face, p. xviii (trad. C. ].).
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Yo pasé por una época, de adolescente, en que me daba verglienza
lo mexicano; los mexicanos eran la peor gente de Texas. . . Ese es el le-
gado que los gringos nos dejaron. Asi es que yo decia que era Latin Ameri-
can, o I would say Spanish American, pero nada mas por una temporada.

En los afios cincuenta, cuando todavia no se usaba la palabra “chi-
cano”, los Mexican American queriamos asimilar los consejos que nos da-
ban nuestros padres; segiin ellos, para encontrar buenos trabajos y man-
tenernos bien, teniamos que aprender a hablar inglés muy bien, tener
educacion. Ese era el mensaje diario que nos daban por el lado de los
mexicanos. Por el lado de los blancos, que este pais era un melting pot, y
que the sooner los mexicanos assimilated, mejor.

En los sesenta fue cuando los campesinos del sur de Texas se orga-
nizaron y yo...I participated in that struggle, the Farmer Christian Union,
y despuesito en las farm worker protests. Algunas fueron muy violen-
tas, gente herida en las cosechas, alld en las labores, porque estaban
resistiendo y protestando contra los growers, que eran gringos, aunque
también habia mexicano-americanos; pero las protestas eran contra los
anglos. Hubo mucha violencia y se hizo un borlote muy grande.

Y despuesito sali6 el Raza Unida y Yo soy Joaquin, de Jorge “Corki”
Gonzilez. Asi es que fue en los sesenta cuando se abrié mi conciencia de
mujer que trabajaba en las labores, de origen campesino, pero que desde
chica leia mucho y por eso tenia una conciencia que los de alrededor mio
no tenian. Desde que estaba muy chiquita yo me escondia detras de los
libros. Era mi manera de escapar las. . . the very harsh realities, y también
mi modo de. . . expand my world, de abrir los mundos en que yo vivia y
hacerlos mas grandes. Asi es que yo tenia idea de que habia otras cul-
turas, otros mundos, mientras que me dedicaba a las labores trabajando,
pizcando algodon, strawberries, sandia, melon, maiz, azadoneando.

Joysmith: {Hasta qué edad hiciste eso?

Anzaldda: Hasta que hice la licenciatura, a los 18 o 19 anos. En
las labores estaba con toda la gente que no sabia leer; el mundo que
conocian era el mexicano; eran del condado de Hidalgo, que es uno de
los més pobres en los Estados Unidos.

En los setenta, yo ya tenia la conciencia de una mujer politizada,
una conciencia sensible a los derechos civiles de la gente, porlos que los
negros y los mexicanos estaban peleando. Mi hermano regresé de Viet-
nam en el 69 yo tenia el Civil Rights, el Anti—Vietnamese War Movement, el
Farm Worker Movement y también el Feminism. Habia comenzado a leer
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libros escritos por feministas gringas, “anglas”. . . lei el libro de la French
feminist, éicomo se llama?

Joysmith: Simone de Beauvoir.

Anzaldda: Si, y a una americana que se llama Robin Morgan.
Bueno, para los setenta yo ya tenia conocimiento de esos movimien-
tos diferentes y de que estaban muy enraizados. Sospechaban de any-
thing that had to do with the sacred, with spirituality, with. . . con las cosas
de las que estdbamos hablando durante la comida. Algo faltaba en esos
movimientos, habia una parte de la lucha que estaban omitiendo.

En los ochenta, decidi que tenia que participar un poquito mas de
lo que habia participado con los chicanos migrants y con las escritoras
de color. Por eso comencé a desarrollar la idea de que las mujeres de
color necesitibamos una via para nuestras voces, y esa via fue la an-
tologia This Bridge Called my Back. En los ochenta ya tenia otras maneras
de nombrarme. No nomas era chicana, también era mujer de color, fe-
minista, y también jota —queer— y escritora. Yo decidi ser escritora en
1974: comencé a escribir la obra de teatro ésa que te dije, la de La Chin-
gada. Y mis primeros poemas, mi primer cuento corto, ademés comencé
una novela y un ensayo sobre mi experiencia como chicana viviendo
en el valle del Rio Grande y como campesina. Comencé con todos esos
géneros al mismo tiempo, simultaneously. Y en los noventa, los children’s
stories. Pero los demas surgieron al mismo tiempecito.

Joysmith: ¢En cudl de estos géneros te has sentido més a gusto?

Anzaldda: Casi no hago distinciones, porque los ensayos son casi
como autobiografia, y también tienen un poquito de las vignettes de la
vida, las anécdotas de la vida. Los cuentos eran muy abstractos, tenian
un poquito de teoria. And then in the poems. . .los poemas también, you
know, eran narrative poems, que tenian una linea narrativa, pero también
la intencién de reflejar a la que estaba escribiend o esos poemas. There was
a little bit of theory, so that’s how I started and my writling was not accepted,
no les gustaba a las maestras y a los profesores lo que yo escribia porque
no me quedaba en las lineas, me salia de la linea y ellos no...Batalié
mucho.

Joysmith: Y cudndo comenzaste a nombrarte escritora feminista?

Anzaldda: En 1974, cuando pasé de ser a painter in oils —porque
el arte iba a ser mi carrera— a la literatura, pues no tenia dinero para
comprar los materiales que un pintor necesita, y en cambio el papel no
costaba casi nada.
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Comencé a nombrarme feminista en el '75, ‘76, '77, pero para en-
tonces yo ya me nombraba escritora —no sé si eso es importante. Y
ahora me parece que mi identidad y c6mo me nombro sigue cambiando
porque comencé en los ochenta o antes, en Borderlands, con las ideas de
la nueva mestiza, de tener una conciencia de mestiza. Todas estas ideas
no tomaron una forma concreta sino hasta el '75, '76, y el libro salié en
1977. Asi es que ya estaba cambiando de identidad, de pensar que era
una mestiza porque esa palabra incluia todas las otras identidades que
habiamos tenido muchas chicanas y chicanos.

Joysmith: ¢Cémo definirias tu propio chicanismo?

Anzaldia: Cuando los mexicano-americanos quieren definir lo
qué es la cultura chicana, a diferencia de la mexicana, el lenguaje tiene
mucho que ver: el “Tex-mex”, “spanglish”, chicano, asi como la cultura
popular, porque lo que leemos, lo que vemos en la television, en el cine,
los lugares donde nos divertimos, son mundos en los que se mezclan
lo mexicano y lo anglo, la cultura dominante. El chicanismo es esa mez-
cla que tiene sus raices en lo mexicano, pero que ha abierto las puertas de
la cultura para aceptar cosas de los negros, de otras gentes de color, de la
cultura “angla”, y tiene un sentido muy distinto de lo que est4 pasando
aqui en la ciudad de México. Porque all4 todo est envuelto con Holly-
wood y con lo que pasa en la televisi6n.

Joysmith: Pero, como dijiste antes, hay una conciencia politizada
y ser chicano o chicana es crearse una identidad.

Anzaldda: Si, pero la gente mexicana—americana es bien terca, no
quiere dejar irla comida mexicana. La comida que ustedes comen aqui es
muy singular, o mismo que las costumbres y el lenguaje. Estoy hablando
de los mexicano-americanos de Texas, porque los de otros estados han
perdido mas del heritage; va uno a la casa y todo es mexicano, pero al
hablar se mezclan muchos idiomas. Hay gente chicana que se ha cria-
do junto con los negros, y agarran ese ambiente y ese idioma, el Black—
English, asi es que no sé como darte una definicién de qué es ser chicano
porque es un poquito de todo, pero no suelta uno lo mexicano.

Joysmith: {Es parte esencial de la identidad?

Anzaldda: 5i, hay unas gentes que se han vendido y asimilado,
han perdido el idioma; pero la mayoria de la gente que yo conozco tiene
esas raices y no las suelta.

Estibamos hablando también de los cuentos de La Llorona. La
gente del valle del sur de Texas tiene la tradicién oral y a veces hallo
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mas cuentos de La Llorona en Texas que en México; la gente sabe més
de La Llorona alld que acd, y La Llorona se originé aqui, ¢verdad?

Joysmith: S, icomo transportar una figura mitica y remitificarla?

Anzaldida: Pues conmigo si, pero con mi mamé y mis mamas
grandes y mis tios, ellos no saben, no tienen educacién. Asi es que no
es. . .it’s not a matter of re-mythologizing. ..

Joysmith: No digo deliberadamente, sino que al cambiarse de ter-
ritorio, en la tradicion oral surgen cambios como en las costumbres.

Anzaldia: Si; como les dije a los estudiantes del curso: cuando
hicieron la frontera, la mitad de los Anzaldia se quedaron en Texas y
la otra mitad en Tamaulipas, de este lado. Asi es que no sé si los cuen-
tos de La Llorona fueron transportados a través de la frontera o ya esta-
ban alli antes de que hicieran la frontera. Esa tradicién pertenecia a esa
tierra que era Tamaulipas y después se volvio Texas, Estados Unidos; esa
era tierra mexicana. It wasn’t a matter of taking something from this side of
the border to the other side, porque en esos dias no habia esos fwo fifths de
Meéxico que fueron vendidos a los Estados Unidos. Cuando mi gente es-
taba alli, pertenecia a ese lugar.

Joysmith: O sea que més que una cuestion geogrifica, es cultural
desde el momento en que tienen que adaptarse a la cultura que llega a
ser dominante.

Anzaldda: Si, cuando aparecieron estos cuentos de La Llorona y
La Chingada, el lugar donde aparecieron era México, todavia no hacfan
la frontera.

Joysmith: Durante la comida mencionaste el articulo de Elena
Poniatowska en donde habla de la importancia de la revision que reali-
zan las escritoras chicanas con respecto a las figuras miticas femeninas
mas sobresalientes de la cultura mexicana; figuras que ellas estan en pro-
ceso de retomar, cuestionar, subvertir y recrear. Poniatowska menciona
también que las escritoras mexicanas no lo han hecho.

Anzaldia: La experiencia que hemos tenido las chicanas como
mujeres de color en los Estados Unidos es que no hallibamos nada de
nosotras en los salones de clase; todo era de Europa, mitos griegos. . . Por
eso comencé a resistirme a lo que me estaban imponiendo. Era como
si me abrieran la cabeza y me echaran toda esta informaci6n que era
europea, Anglo—European. .. Comencé yo a pensar: “Pues édonde estdn
los chicanos, los mexicanos? Yo también tengo raices acd, con México,
con America Latina”. Era una resistencia que pedia que los maestros uti-
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lizaran material de nuestras culturas. Ahi comenzé el multicultural move-
ment que vino de estudiantes como yo, que resistiamos, y todavia esta-
mos resistiendo, las ideas, el contenido y the methodology that was being
used on us. Queriamos un context and methods that came from our cultures.
Yo comencé a escribir sobre eso. Tengo un capitulo en el libro sobre La
Llorona que estoy escribiendo que trata del multicultural movement.

A principios de los ochenta hubo una conferencia en el Smith Co-
llege. Ahi estuvieron Elena Poniatowska y otras escritoras famosas de
Meéxico, Centroamérica y América Latina. Todas ellas se veian muy blan-
cas y muy de clase media e ignoraron a la gente chicana de Estados
Unidos. Yo fui y me sentia muy aislada por el idioma y las presenta-
ciones, the panels, the workshops, no habia lugar para nosotras. Era como
si no existiéramos ni las chicanas, ni las portorriquefas, ni las cubanas
en Estados Unidos.

Joysmith: {No habia escritoras negras?

Anzaldia: Nada de negras. Bueno, esa fue la primera vez. Noso-
tras protestamos un poquito ahi con una de las escritoras. Creo que
Elena Poniatowska también oy6 lo que estibamos diciendo. Pasaron
afnos y Elena Poniatowska ley6 This Bridge Called my Back, y hace como
tres afos, cuando fue a Santa Cruz, ella estaba leyendo Borderlands y me
entrevisto.

Creo que escuché lo que estidbamos tratando de decir en nuestros
libros y conferencias, porque para cuando fue a la Universidad de Santa
Cruz y a otras universidades a dar unas conferencias, ya habia escrito un
articulo donde decia que la gente mexicana deberia leer a las chicanas y
los chicanos. Asi es que ella abri6 mucho su mente; fue la primera que
dijo que nosotros tenfamos nuestra literatura, y que ésta valia. Antes de
eso, en México, nadie.

Joysmith: {Podrias hablarnos un poco sobre la revisién y recrea-
cién que han hecho las chicanas de las figuras miticas femeninas mexi-
canas?

Anzaldaa: Estamos tan aisladas alli en Estados Unidos, no tene-
mos el idioma, no tenemos pais, somos parte de Estados Unidos. Ustedes
los mexicanos tienen su pais, hablan su propio idioma y nadie les dice
que no lo hablen. Necesitibamos tener modelos, concepciones, ideas
nuestras, sobre nuestra mexicanidad. Eso me impulsé a leer la histo-
ria prehispanica, la Mesoamerican. . . Desde muy chiquita me interesaba
eso porque creci oyendo cuentos todo el tiempo. . . me interesaban los
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simbolos y las metaforas, y comencé a investigar qué era lo que yo tenia
en mis venas de la sangre de las diferentes tribus de indios y del ape-
llido Anzaldua, que es vasco. Investigué lo que era ser vasco, la cultura
de los moros en Espaiia. Y las esculturas indigenas de aqui, de lo que
era México y Texas, que era antes México. Y me di cuenta que tenia san-
gres de varias tribus indigenas. También un cuarto de mi sangre era de
alld de lo blanco de Espafia, y no tan blanco, porque ya estaba man-
chado con lo de los moros y con lo de los Berber Arabs y con los vascos.
Lo que me fascinaba era lo de los indigenas, esa parte de la vida real que
toda la gente escondia o suprimia, que era lo sacred, spirituality. Asi es
que comencé a investigar el mundo sagrado de la gente indigena, los ri-
tuales, el curanderismo, el chamanismo, las costumbres, you know, como
se vestia la gente, como vivia, c6mo eran, qué les importaba, como trata-
ban a sus hijos, cémo los criaban. .. Y vi que podia hablar y escribir so-
bre muchas ideas y teorias de mi vida y de las vidas de las mujeres de
color en Estados Unidos. . . sin tener que usar lo de Europa y lo de Gre-
cia, sino mi propia cultura.

Regresando a la pregunta: comencé a revisar —la palabra que
us6 Adrienne Rich— when we did awaken, to look back into the past and
reinterpret and revision; era lo que estibamos haciendo muchas mu-
jeres en Estados Unidos, y seguro que en México también, todas al
mismo tiempo. .. no sabiamos unas de las otras, estibamos aisladas. Y
habia unas figuras como Coatlicue, Tonatzin, Guadalupe —en Texas le
dicen La Lupe, con poco respeto pero mucho carifio— la Virgen de
Guadalupe. ..y Serpent Woman, que también era el antecedente de La
Llorona. Eran unas figuras femeninas muy fuertes que yo sofiaba, pen-
saba y creaba para sobrevivir en Estados Unidos, you know, toda la vio-
lencia: fui asaltada dos veces y una vez casi asesinada, me dieron un
balazo y tuve varias experiencias de near death. . . cerquita de la muerte.
And then se sali6 el alma mia para fuera y luego regreso.

Asi es como yo habia vivido toda esta violencia y necesitaba figuras
como la Virgen de Guadalupe, pero mas antiguas. En Borderlands hay un
poema que sellama “Antigua mi diosa”, sobre la Guadalupe méas antigua,
laindia. Y en mis fantasias, meditaciones y escrituras, creaba esas figuras,
que eran protectoras, que me estaban cuidando, asi como habia diositas
y diositos que cuidan los ojos de agua, yo tenia a esta diosa antigua que
también me estaba cuidando.
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Porque las opciones que teniamos nosotras eran suicidarnos, vol-
vernos locas o convertirnos en modelos de lo femenino que queria el
patriarcado que fuéramos. Y luego habia esta carrera de self-autonomy
through the writing, to transform our lives through the writing, y ésa fue la
carrera que yo tomé; pero para poder sobrevivir y hacer esa carrera, tuve
que crear y revisar esas figuras de mujeres fuertes. No las miro como
diosas, las miro mas bien como simbolos del inconsciente, of the pre—
phallic mother, you know, a strong mother; y eran mujeres que no eran de
carne y hueso, sino figuras simbélicas. Cuando pasaba por temporadas
muy duras, llenas de presién y explotacién, visualizaba esas figuras que
me protegian —todavia lo hago, aunque no tanto como antes. Tengo una
practica espiritual al lado de una practica politica, de activism. Muchas
mexicanas, chicanas y mujeres de color del otro lado separan eso; yo no.
Yo tuve que juntar la politica con lo sagrado. . . the political activism with
the spiritual practices, porque si no, ahorita estaria en South Texas casada,
con hijos y volviéndome bien vieja sin haber logrado nada. Es muy im-
portante criar hijos y eso, no lo estoy negando, pero yo tenia la ambicién
de atravesar mundos y de ser escritora, de ser poeta, de ser una mujer
que usa su intelecto. Mis modelos eran Sor Juana y Frida Kahlo, y en Es-
tados Unidos, con los campesinos, era Dolores Huerta. Y también tenia
modelos negras.

Joysmith: {Cuales?

Anzaldia: Toni Morrison, porque escribia muy francamente so-
bre las experiencias de los negros, no lo que la gente blanca queria oir,
you know; she talked about la familia y las relaciones entre mujeres, en-
tre madres e hijos, entre hombres y mujeres, la gente pobre, la genté de
la clase trabajadora y las relaciones de esa gente con los blancos. Pero el
foco no estaba puesto en los blancos, en los “anglos”, sino en los negros.
Todavia me gustan sus novelas, pero las que escribi6 primero fueron mis
favoritas.

Joysmith: {Cual es para ti el modelo femenino méis importante
como escritora?

Anzaldda: Bueno, es La Llorona que, con su grito, nos da permiso
a nosotras de gritar, de protestar, de hablar. Para mi el habla y la escritu-
ra estdn bien pegaditas: si yo no puedo decir unas cosas, no las puedo
escribir; si puedo escribir de algunos temas, los puedo hablar.

La Llorona aparece en Borderlands/La Frontera en un poema que
se llama “My Black Angels”, y también el capitulo seis que se trata de
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the path of the red and black ink, que también es la carrera que tenian los
aztecas. Y de eso sali6 La Llorona para mi, una de las figuras mas impor-
tantes de mi vida; pero no La Llorona tradicional, sino una que yo he
revisado. . .

Joysmith: {Una Llorona que se ha transformado?

Anzaldda: Si; en lugar de ser la madre sufriente y pasiva, surge la
figura de una mujer que tiene voz y que avienta su voz al cielo, y que
tiene boca y esa boca es suya, y que es una mujer que nunca fue buena,
porque the patriarchy quiere alas mujeres buenas, decentes, que look after
the men and their children, so aqui viene La Llorona, mala porque mato6 a
sus hijos. No es buena madre, buena amante, buena esposa.

Y la transformacion de esa Llorona a la mia es que ésta es fuerte.
El llanto no es melancélico, sino mas bien el grito de “iadelante!”, de
la revolucion, de protesta, el grito de la resistencia. Esta es mas que un
espanto, una aparicion, un ghost que ha estado con nuestra gente 500
years; ella y Colon son nuestros dos espantos. Estoy escribiendo sobre los
dos, pero més sobre La Llorona. Hace poco comencé a leer a La Llorona
como modelo feminista y, mas recientemente, como modelo, una figura
“patlache”, una queer Llorona, a lesbian Llorona.

Joysmith: (Y eso qué implica?

Anzaldida: Pues la Llorona del patriarcado es muy mansa, tamed,
passive; en cambio la feminista es protestadora, quiere hacer cambios,
dar voz a las mujeres que han estado silenciadas. La interpretacion de
La Llorona desde el punto de vista de una jota, de una “patlache”, de
una marimacha, toma un aspecto mas agresivo, se quiere vengar de los
hombres. Y es esa Llorona que, cuando algunos hombres la encuentran
en el monte o en el rio o en el canal 0 en la calle o en el lago, se parece un
poquito a unas mujeres que esos hombres han conocido y creen que es
su novia. El hombre la sigue y luego, cuando se enfrenta a La Llorona,
ella se voltea para verlo y tiene cara de caballo con dientes picudos y
... horrendos. She is the monstrous whore, the feminine horrific monster y les
da un ataque al corazén o de susto y se mueren.

Joysmith: (Y eso de donde viene?

Anzaldia: Es mi idea.

Joysmith: Pero ¢t lo creaste como un cuento o es una leyenda?

Anzaldia: Bueno, es leyenda. . . yo he leido esa leyenda.

Joysmith: ¢En Estados Unidos o en México?
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Anzaldda: En Estados Unidos. También hay una leyenda de Ixbal,
una figura maya de la Llorona. En las leyendas que yo he leido de ella,
un hombre a caballo la mira paradita junto al camino, una mujer muy
bonita, y le da un ride en su caballo, a su espalda; ella lleva los brazos
y los dedos alrededor de su cintura y él comienza a notar que las ufias
estan bien grandes y se estin poniendo mas grandes y blancas, como de
animal. El se voltea y mira que tiene cabeza de caballo y le entierra las
espuelas a su caballo. Y va bien asustado a su casa— y pues ya no hay,
nada, La Llorona ya no esta ahi. Pero en el libro donde lei esa historia
decia que era de Costa Rica. Y hay unas de El Salvador. . .y de muchos
paises.

Hay unas gentes, you know, José Lim6n, que es un antrop6logo, y
una mujer que escribio su tesis sobre la tradicion oral de los mexicanos
en Texas, una gringa que se llama Rosa Jordan. .. Esos dos hacen més o
menos la misma interpretacién que yo de La Llorona, desde el punto
de vista feminista. Pero nadie ha leido a La Llorona como yo en otros
aspectos. Asi es que esas son ideas que estdn saliendo de mi mente. No
sé si son originales o si las he agarrado a pedacitos de aqui y de alld y he
hecho ese sincretismo.

Joysmith: Llama la atencién que varias de las escritoras chicanas
hayan proclamado abiertamente ser lesbianas. ¢Qué factores crees que
intervengan en esto?

Anzaldua: Creo que para poder brincarnos las lineas, los borders,
las fronteras, los limites, tiene que tener una fuerza, y ya cuando ti te
nombras “patlache”, marimacha, jota, has brincado esas lineas y ya no
tienes que perder mucho. No tienes qué perder: ya lo perdiste. .. a veces
elamory el carifio de tu familia porque no aceptan esto, y todo el mundo
estd contra ti. ..

Joysmith: (Lo llamarias un act of courage?

Anzaldaa: Inicialmente si, un acto de valentia. Brincar los limites
que nos han impuesto a nosotras las mujeres. . . pero ya que una brinca,
no tenemos tanto qué perder, ya lo perdimos todo. Por eso también me
identifico con La Llorona, porque su historia es de pérdida. Las chi-
canas “patlaches”. . . bueno, yo uso esa palabra, ellas usan la palabra “les-
biana”.

Joysmith: {Qué significa esa palabra?

Anzaldaa: Yo la recuperé del nahuatl, y servia para nombrar a
las mujeres que querian a otras mujeres. Y este acto de una mujer jun-
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tarse con otra mujer costaba la misma pena que para las que cometian
adulterio. . . they would be stoned to death. Las otras chicanas no usan
esta palabra, ni la conocen. .. es mi palabra. Y ellas, las lesbianas como
Cherrie Moraga, Yvonne Yarbo-Bejarano, Ana Castillo, Terry de la Peiia,
Ema Pérez —una historiadora—, Dina Gonzélez —también historian—
son las mujeres que estan desarrollando las ideas nuevas, las teorias
nuevas. Hay otras feministas como Antonia Castafieda —que es una he-
terosexual pero estd muy cerquita de nosotras—, Norma Alarcon —que
también es heterosexual, pero también se junta con lesbianas—, estas
mujeres son las que estan escribiendo the latest cutting-into theory in the
United States among art chicanas. Pero las que estan al frente son lesbianas,
porque ya no tenemos tanto que perder y también, once you reveal en la
escritura lo que ti eres y tus experiencias, ya casi no tienes secretos que
esconder. . . hay unos cuantos que todavia me escondo a mi misma, pero
cuando ya eso. .. let me tell you in English: if I know some of the secrets, I find
out things about myself, and to tell myself, then I can tell the reader in the pa-
per, pero lo que no sé de mi esta escondido para mi. Lo que no est4 es-
condido, the whole world knows it porque todo esta en mi escritura, todo
lo pongo. Asi es que ya se me quit6 la vergiienza y la cobardia, ya no
me cuesta trabajo quitarme la ropa en la calle. Pues si, cuesta un poquito
porque tiene uno miedo de expose oneself, there’s a little writing block.
Joysmith: Hablanos un poco acerca del multiculturalismo.
Anzaldida: Entre los afios sesenta y ochenta, las mujeres estu-
diantes comenzamos a rebelarnos en contra de lo que nos estaban
ensefiando; el material era todo “anglo”, americano, de gente blanca,
casi nada de gente de color. Comenzamos a pedir a nuestros profe-
sores que si podiamos estudiar esto y nos decian que no. Asi comenzé
la lucha del multiculturalism. Ya en los noventa, los neo—conservative an-
glos se apropiaron de este movimiento, y fueron ellos los que usaron
términos como “multiculturalism”, “diversity”. En la introduccién de mi
antologia Making Face, Making Soul /Haciendo caras, hablo un poco del
multiculturalism y como fue expropiado. Un grupo de estudiantes y pro-
fesores de color y también otro grupo de progressive whites, estin de este
lado, y con ellos estamos luchando contra the appropriation of mulicultur-
alism de los neo—conservadores. Lo que hace el neo—conservative multicul-
tural movement es poner en un mismo grupo a toda la gente de color, toda
la gente de clase trabajadora blanca o de color, todos los homosexuales y
las lesbianas, todos los judios, todos los programas como women s studies,
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ethnic studies, lesbian, gay and bisexual studies, black studies, todos los ponen
en un lump, los ponen en un lado, en una bola, como que no hay diferen-
cias entre estos grupos, marginalised groups. Y luego dicen que nosotros,
los del lump, les hemos quitado a ellos el derecho de hablar y que we are
lowering the standards, the university standards, que los estamos bajando,
y que we are going to ruin scholarship, all the different disciplines, that we
are bringing them down. And we answer we are not lowering, we are displac-
ing the Euro-Anglo traditions of knowledge, the different disciplines. Bueno,
eso es lo que nos dicen. Y la otra cosa que hacen es sentirse guilty, se
sienten culpables; entonces toman a una de nosotras y nos ponen en el
programa y ya con eso cumplen. They tokenise and appropriate like Border-
lands, por ejemplo, y lo ensefan, pero no desde el punto de vista de la
cultura mexicana o de la escritora, sino desde el punto de vista de
ellos. Aceptan las partes que les convienen, con las que se pueden iden-
tificar, pero las partes que los cuestionan, las partes peligrosas, esas las
reprimen. Asi es como vuelven simbolo el texto de una mujer de color
y dicen: “miren, ensefio multiculturalismo”. It's lip—service, sigue siendo
la misma cosa, y aqui estamos nosotros diciendo “no, you have to present
this material from another way, from the other world, from the other point of
view; you have to try and put yourself in the shoes of the other culture, and look
at reality from there”. Y no pueden. Los progressive whites si, las feminis-
tas que han trabajado con nosotras si pueden, pero the average white aca-
demic mind cannot make that jump. He and she is a monocultural person. Y
también, embedded in the multiculturalism is the working—class white; estdn
de nuestro lado porque sus historias y su literatura tampoco es bien mi-
rada por la academia. Bueno, y asi el movimiento estd ganando mas y
mas vuelo, pero también mas resistencia.

Joysmith: £Y como ves el futuro de este movimiento?

Anzaldia: Bueno, se va a reaccionar antes de que se mejore, there is
going to be a very heavy reactionary movement against multiculturalism before
multiculturalism becomes a true multiculturalism. Pero sf, yo tengo muchas
esperanzas de que en Estados Unidos, asi como hay cada vez méas gente
mexicana, gente latina, gente de todas las partes de Asia, se va a hacer
una sociedad mezclada en realidad. Ya es asf actualmente, pero no en
las cabezas de la gente que tiene el poder. Antes de que eso pase, vamos
a pasar por unos tiempos muy reaccionarios. Y a eso le tengo mucho
miedo, that there be a loss of blood, that students will get shot in universities.
Porque yo he ido a muchas universidades en Estados Unidos —yo me
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mantengo dando platicas— y en cada preparatoria o universidad a la
que voy hay un grupo chiquito de estudiantes radicales, students of color
que son muy inteligentes y tienen mucha energia, pero la mayoria de
esos sistemas son muy conservadores. Pero tenemos que pasar estos seis
anos, ya cuando pasemos un poquito al afio 2000, 2010, se me hace que
ya...tengo mucha esperanza que todo vaya bien con nosotros y con el
movimiento multicultural.

Joysmith: éCual seria el objetivo principal de este movimiento?

Anzaldda: Pues no tener una educacién impuesta en nosotros;
sino que cada grupo de gente de color meta sus historias y su literatura,
sus puntos de vista, y que todos aprendamos de cada uno, de todo. Esa
es la vision que tengo yo: que tengamos acceso a las culturas de otras
gentes y a la nuestra, porque ahorita los chicanos. . . we do not have access
to our own history, como los chicanitos que van a las escuelas publicas, asi
como los de aqui de México donde la historia de la gente india no est4 in-
cluida, o esté incluida en estereotipos y todo eso. Y a mi se me hace que
si puede pasag, pero tenemos unos seis afios que van a estar muy feos,
muy duros. .. ojald que sea menos.






