
La poesía del español

E1 texto de las conferencias tiene
un valor especial dentro de la

tradición filosófica puesta en juego
por el siglo que termina. El valor
social como conversación trascen-
dental de la conferencia filosófica
demuestra ser ya decisivo dentro
del pensamiento más elevado de
la época, tanto por el hecho de
ser un acontecimiento social mo-
tivado, autoconsciente, la reunión
que convoca la lectura pública de
un escrito, como por ser el con-
tenido sintético y urgente de las
proposiciones que representa filo-
sofar hoy día .

En la conferencia filosófica mo-
derna hay una lectura caracterís-
tica, una lectura especial, una lec-
tura hecha ex-/profeso para pen-
sar en común lo que debe ser pen-
sado, y hay, por ello, un texto, una
trama y dibujo de palabras, un ob-
jeto de comunicación también ca-
racterístico, marcado como huella
intencional, diferente, un aconteci-
miento de escritura y pensamiento
que desea ser puro pensar vivo,
pensar que vive ilimitado, el dis-
curso en sí de la conferencia, el
texto de este discurso, su verdad
interna .
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Esta tensión abierta entre la cir-
cunstancia, el motivo, y el tema, la
razón en sí, de las conferencias, las
convierte en situaciones especiales
del pensar. Los nombres, por ejem -
plo, de Martin Heidegger, Ludwig
Wittgenstein, Bertrand Russell y
John L. Austin, por un lado, y Mi-
guel de Unamuno, Antonio Ma-
chado, Samuel Ramos y Octavio
Paz, por el otro, están perfecta-
mente ligados por haber recurrido
a la conferencia filosófica como for-
ma de expresión propia, aun en los
casos donde, por razones técnicas,
están o estuvieron personalmente
en contra de hacer filosofía .

De todo ello se puede deducir la
importancia que adquiere el con-
junto de conferencias Pensamiento
y poesía en la vida española, que Ma-
ría Zambrano dictara en la Casa de
España y de las que esta generosa
Casa publicara la primera edición
en el año de 1939 .

El motivo, la situación histórica,
es determinante. La guerra de Es-
paña y la presencia sibilina de
Zambrano en México; el hecho de
que esté ahí, en la Casa de España,
reflexionando sobre el sentido
esencial de España, vuelve este
grupo de proposiciones un sitio
sin igual para pensar el fondo del
tiempo, la razón de ser.

De hecho, por explicarlas de
modo didáctico, son tres proposi-
ciones básicas :
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1) Razón, poesía, historia . España
es y no es Occidente; por serlo
está en guerra, pero "por no serlo"
habrá de trascender la guerra .

Esta guerra, la que rodea las
conferencias, no habrá de matar a
España sino que la enviará al exi-
lio eterno, para aprender a pensar
su "no ser Occidente" que le deja
estar allá, en el cumplimiento fi-
nal de la historia humana. Donde
España deja de ser un territorio
geográfico y político, para devenir
esto que ahora nos comunica, el
idioma español, nuestra lengua
materna .

Porque España no es Occidente :
no cuenta con grandes sistemas fi-
losóficos y se puede notar que la
vida española decayó con el ad-
venimiento del modo de produc-
ción capitalista .

Ante la filosofía, digamos, insti-
tucional, el español ha sido muy
pobre; y eso, dialécticamente, ge-
nera una riqueza . Ese "no" de lo
español en Occidente . La volun-
tad española, "capaz de arriar ga-
tos entre lomas" como me decía
Otaola .

Indócil a ejercitarse en la vio-
lencia, la española es una voluntad
salvaje, sin sistema, que engendra
el pensamiento espontáneo pero
con plan, la voluntad que elige
otros senderos a los de la mera
lógica para imponerse . El realismo
español, un acontecimiento supre-
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mo, por ser rebelde, y que fun-
ciona como origen de una forma
de conocimiento supremo . Esa que
expresamente María Zambrano
ejerce libre y bellamente ahí, única
y para siempre, ante el público de
la Casa de España, al reflexionar
sobre el pensamiento y la poesía
del español . Una voluntad que tie-
ne por objetivo, es decir, por fin
decisivo, llegar a pensar la unidad
materialista del cosmos, tener un
conocimiento "poético", instantá-
neo, del Todo.

Ante la guerra, que no "en gue-
rra", España está dividida en dos .
Una, la inmediata, la que precisa-
mente está en guerra, en su mo-
mento revolucionario hizo a Es-
paña diferente de Occidente, dice
Zambrano, y muere en y con la
guerra civil, muere por el peso de
Occidente, y así termina para siem-
pre; esta España contagiada de so-
berbia capitalista ganará la guerra
civil, y digamos que ese será su
castigo final, pues, como el Cid,
gobernará y vencerá batallas sobre
vivos tiempo después de muerta .

Y después de muerta reordena-
rá o arreglará su muerte, con la
bendición de la iglesia sin Dios, en
el cuerpo mortalmente ridículo y
santoleado del generalísimo Fran-
co. Así, la otra España, la perde-
dora de la guerra, la que salió al
exilio eterno en 1939, al quedar
sin tierra y fuera del tiempo, y



porque la otra España, la de la
soberbia oocidental, al morir desa-
parece, deviene para siempre an-
helo del Ser, un acontecimiento
trascendental .

En verdad, la guerra de España
fue la muerte de Occidente, el fin
de su razón lógica, y la segunda
guerra mundial y nuestras gue-
rras posteriores son sus horrendas
convulsiones postmortem . Pero el
espíritu del español, algo afuera
de la guerra, algo verdaderamente
fundamental para la cultura del
planeta, demanda también algo
que como él está afuera de la his-
toria, la "insobornable identidad",
en "la máxima medida del hom-
bre", en la "plenitud" que el hom-
bre adquiere en su "desnudez" . La
libertad que nos confiere la identi-
dad en la justicia, el sueño supre-
mo del deseo humano, abandonar
el reino cruel donde lo humano es
un factor de mercado .

2) La cuestión del estoicismo es-
pañol . Un pueblo sin grandes sis-
temas filosóficos es un pueblo de
muchos filósofos populares, por
tanto, el pueblo productor de una
ética directa, nada lógica, nada oc-
cidental, pero sí muy viva, muy
eficaz, puesta siempre en situa-
ción, o sea, resolviéndose en el mo-
mento mismo y sin intermedia-
ciones, sin continuidad "legal" de
principio, siempre dependiente de
la realidad .
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Por eso, al despertar de nuevo al
pensar, cuando suena la mediano-
che de Occidente, estalló primero
como violencia guerrera en con-
tra de sí, para que, después del
derrumbe de Occidente en Hiro-
shima, al meditar su ciega violen-
cia inicial fuera capaz de relizar el
olvido de la violencia misma e im-
pulsar las cenizas de la historia ha-
cia Utopía, la obra de arte más per-
fecta que cabe: el establecimiento
de una verdadera libertad política.

Y es de ahí desde donde brota
en tanto síntesis del pensar el ma-
terialismo realista del español, que
deja filosofar por el empuje directo
del idioma, afuera de la institu-
ción académica, afuera de los pro-
fesores y los libros, en medio de los
caminos, en las mesas de los cafés,
en los sillones de las peluquerías,
en las sobremesas familiares, en los
funerales, en la plaza y el mercado;
la voluntad de ser sabio como lo
demanda uno mismo, ahora; algo
que, según Heráclito, significa sa-
ber conducir todo adentro y afuera
de uno hacia la unidad, hacia el
triunfo racional de la no violencia .

Aunque también esta filosofía
sin sistema fue la que condujo a
la guerra civil, a la gran discusión
donde se optó por ganar a la fuer-
za. Entonces de ese materialismo
brotan tres opciones : el quietismo
del místico, el voluntarismo del in-
quisidor y el revolucionario, y el
"suicidio" del estoico .
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El misticismo nos muestra la
meta de todo, el goce voluptuoso
de Utopía, el punto más alto, en
donde despierta el fénix, una con-
ciencia (familiar, civil, estatal) don-
de la voluntad personal queda
identificada con la voluntad uni-
versal donde está para siempre si-
tuada en contexto . La meta es di-
seminarse en el Todo .

Los modelos son san Juan de la
Cruz y santa Teresa de Avila, vivir
a la altura de la fe, rebasando con
amor las trampas de la fe : iden-
tificación total del alma con Dios .
Algo "imposible", que ahora debe
ser ejercitado como alejamiento de
Dios, como materialismo escépti-
co, sin religión, sin templo, sin sa-
cerdotes; pero también, y esto es
muy importante, sin "materia" .

Por ello mismo el voluntarismo
constituye la contraparte absoluta
del misticismo español, el volunta-
rismo es el sitio donde se niega de
hecho la quietud (al menos "cuer-
da") del místico, el voluntarismo es
el sitio donde todo es actividad y
todo lo pierde la actividad misma .
El ejemplo son san Ignacio de Lo-
yola y la orden "primero matan y
luego averiguan".

El hacer sin pensar porque se
hace pensando después del golpe,
el hacer disfrazado de pensamien-
to, la ceguera fanática, el hacer por
hacer y hacer para nada, un hacer
improductivo pero terrible que di-
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ferencia al catolicismo del protes-
tantismo. Algo que ahora debe
convertirse también en su autone-
gación suprema : la guerrilla inte-
rior, la transformación personal de
la conciencia . Algo que ahora debe
relevarse con la acción reflexiva sin
límite, para dejar de perderse sin
más en la voluntad inconsciente
del voluntarismo irreflexivo .

Y del punto donde se niegan,
por un lado, el místico, y del otro
lado el voluntarista, emerge, en
apariencia pesimista y escéptico,
muy escéptico, el "estoicismo es-
pañol". Una actitud racional ante
la muerte, una medida para la vida
dictada desde la muerte. Un sui-
cidio técnico, razonable, sin muer-
te, en esta vida . Por eso, una ética
salvaje, que todo lo mide por el
verdadero fin ; ese fin sin fines que
no justifica ningún medio, ese fin
que es el resultado último de los
medios para el hombre : la muerte,
siempre la muerte y sólo la muerte .

Porque el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta
en el minuto mismo del quebranto . . .

La manifestación inicialmente su-
blime del estoicismo español ha
sido de carácter culto. Un suicidio
existencialista ya antes de Unamu-
no y el existencialismo. Un suicidio
técnico por intelectual : si todo ha
de ser muerte, mejor pensarse
muerto. Va de Séneca a Miguel de



Unamuno y el dandysmo sin fin
de Ortega y Gasset, pasando por
un fragmento crucial de las coplas
de Jorge Manrique, "la muerte
callada" .

El estoicismo así es la "actitud"
del hombre que vive una crisis his-
tórica y no llega jamás a transfor-
marla en revolución . Renuncia a
la vida personal, todo lo entrega
a la idea de la muerte, como el
místico, como el voluntarista, pero
sin experiencia interior, sin tierra
prometida . Todo se desvanece . . .
Para volver razonable la finitud, el
rudo sufrimiento del ser finito que
es cada quien para sí mismo .

¿Es que puede un pueblo en-
tero ser escéptico?

Estoicismo y cristianismo sed isputan el
alma del español, su pensamiento. En
este drama, que es el verdadero drama
de España, no podemos entrar ahora .
Quizá nos abrasaríamos.

3) El querer. La voluntad españo-
la, esa fuerza capaz de arriar gatos,
que por un lado deja ocurrir al
místico y por otro al voluntarista,
pero que resulta decisiva porque
los sintetiza y trasciende, es decir,
porque los explica y releva dentro
de un estado de existencia último,
el del escéptico actual, nihilista .

Ese estado que Nietzsche llama
del "último hombre", y que desde
la theoría feminista radical pode-
mos considerar de "resolución de
la diferencia genérica" . Algo to-
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davía por llegar a ser plenamente
cierto en realidad, es decir, plena-
mente cierto como forma de regu-
lar nuestro estar ahí, en el princi-
pio de la realidad .

Un "querer" comunicado por
la novela española, donde Zam-
brano plantea como Escila y Carib-
dis a Benito Pérez Galdós y Ramón
Gómez de la Serna; y como re-
mate trascendental la escritura de
Azorín: " . . .pertenece al linaje de
los grandes enamorados de Espa-
ña, está en la línea del amor
desasido, sin mezcla de deseo al-
guno" .

Azorín conduce a, funciona co-
mo umbral para acceder a una
"mística de España". Una mística
con una experiencia interior única,
precisamente el trago amargo de la
guerra civil . Algo que ya ha sido y
nunca volverá a ser, "una España
que poseemos sin dolor y conser-
vamos sin esperanza" .

Entonces, para nosotros, ahora,
a fines del milenio, más de cin-
cuenta años después de pronun-
ciadas estas conferencias, la con-
tinuidad de esa España que acabó
con el absurdo (pero necesario dice
Hegel) triunfo de Franco, que ganó
porque murió en una camita de
hospital, ocurre a través de su poe-
sía, que es el sitio donde nos comu-
nicamos. Esta presencia manifiesta
de nuestra lengua materna como
impulso libertario . . . "La palabra es
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la luz de la sangre . . . mientras exis-

	

María Zambrano, Pensamiento y
ta poesía, existirá España ."

	

poesía en la vida española, El Colegio
de México, México, 1991, segunda

Salvador Mendiola edición, 124 pp .
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