
La enseñanza del llanto*

Carlos Monsiváis

En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto es en mí un mecanismo descom-
puesto y no lloro en la cámara mortuoria ni en la ocasión sublime ni frente a la
catástrofe. Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo el último recibo del im-
puesto predial .

Autorretrato

E
n 1948 Rosario Castellanos publica Apuntes para una declaración de
fe. Si se descuenta un final oratorio (el "remate" cifrado en el lla-
mado a la esperanza que exige una cultura en boga, requerida

de mensajes), el poema ya contiene los elementos que desarrollará su
obra: un lenguaje probadamente literario, un ir y venir de la cosmogonía
al trazo irónico, un apego a la "sensibilidad femenina" y un rechazo
sarcástico de la sensiblería. En 1948, Rosario tiene 23 años, la experiencia
de una niñez chiapaneca, estudios en filosofía y letras, lecturas exhaus-
tivas de la Biblia, Paul Claudel, Gabriela Mistral, los Contemporáneos
(en especial José Gorostiza y Muerte sin fin), la formación en un medio
familiar y social donde se entremezclan las vidas de los santos y las re-
comendaciones a las mujeres sobre su sitio en el mundo. De ese caudal,
surge una poesía que, insólitamente, combina la devoción por la angus-
tia con el sarcasmo, la piedad con la sonora falta de devoción :

¡Qué implacable fue Dios -ojo que atisba a través de una hoja de parra ineficaz!
¡Cómo bajó el arcángel relumbrando con una decidida espada de latón!

En 1948, en el arranque de la plena industrialización, la literatura
mexicana ha renunciado visiblemente a la vanguardia y a la experi-
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mentación. Lo obtenido en las décadas anteriores por el grupo de Con-
temporáneos, se ha vuelto rápidamente la academia para los jóvenes .
Rosario no es vanguardista, se prepara con disciplina para una poesía
"ortodoxa" de vocablos culminantes (muerte, polvo, raíz, niebla, memo-
ria, amor. . . ), de reflexión sobre la poesía misma y de sensaciones pres-
tigiosas (soledad, angustia, inmersión en el mundo) . Sin embargo, en
Apuntes para una declaración de fe la actitud difiere de la prevaleciente por
la introducción de un ánimo distinto, equidistante de la reverencia y de
la profanación, capaz de jugar con los valores culturales :

A nadie se le ocurre morir tuberculoso
ni escalar los balcones ni suspirar en vano .
Ya no somos románticos .
Es la generación moderna y problemática
que toma coca-cola y que habla por teléfono
y que escribe poemas en el dorso de un cheque .
Somos la raza estrangulada por la inteligencia,
"la insuperable,
mundialmente famosa trapecista
que ejecuta sin mácula
triple salto mortal en el vacío" .
(La inteligencia es una prostituta
que se vende por un poco de brillo
y que no sabe ya ruborizarse.)

A casi una década de la publicación de Muerte sin fin, Rosario no con-
sidera conveniente celebrar desde el pasmo metafísico a la inteligencia
(soledad en llamas / que todo lo consume sin crearlo) . A la visión de
un "páramo de espejos" opone el descarnado "cinismo" de quien re-
fiere lo que ve y ha cesado de tener ilusiones culturales, así mantenga
sólidamente su fe en la palabra . Pero de los Apuntes a En la tierra de
en medio, el libro final de principios de los setenta, es arduo el proceso
por hacerse del propio idioma y de la sencillez. Revísese la bibliografía :
Trayectoria del polvo (1948), Apuntes para una declaración de fe (1948), De la
vigilia estéril (1950), Dos poemas (1950), El rescate del mundo (1952), Pre-
sentación en el templo (1951), Poemas (1953-1955) (1957), Salomé y Judith
(1959), Al pie de la letra (1959), Lívida luz (1960), Materia memorable (1969),
y la recopilación del Fondo de Cultura Económica Poesía no eres tú (1972) .
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Aparte del discutible acierto en los títulos, se transparenta el apego to-
davía considerable a una retórica que, a las mujeres, les exige la conmi-
seración, el dolido reconocimiento del mundo y el confinamiento en las
tradiciones que son garantía de "pureza" y de "femineidad" .

Es tan oprobioso el peso del machismo que las escritoras deben,
para liberarse del determinism o, hacer explícita la "condición femenina",
volverla materia prima de su poesía o de su narrativa . (O deben atener-
se a un tono neutro, falsamente impersonal, que congela el desarrollo
literario. "Escribo como un hombre". Es decir, escribe como Nadie). En
Rosario, "la femineidad" es lirismo que se desborda y se ajusta, es hu-
mor cotidiano, es cuidado celoso y exhibición (al mismo tiempo) de la in-
timidad, es sarcasmo moroso que no pretende herir sino lograr la frase
justa, es pérdida y desgarramiento :

Pues ya lamí mi sombra hasta borrarla
con una abyecta, triste lengua de perro hambriento .
Y fui insultando al día con mi luto
y arrastré mis sollozos por el suelo .

(De Fábula y laberinto)

El abandono de sí alcanza su límite en Lamentación de Dido, momento
magistral de una obra. Dido, apasionada y abandonada, evoca a Eneas,
refiere su proceso amoroso, se queja, desfallece, recobra el ímpetu . A
la condición tan común de la mujer dejada, Rosario la encumbra con
un lenguaje intenso, donde el acento neoclásico se niega a sí mismo
y se vuelve moderno. Expresada con tal vehemencia, la circunstan-
cia cotidiana del abandono se transfigura y se torna escena trágica .
El ama de casa, cualquier ama de casa, es Dido, la "guardiana de las
tumbas . . . nave de airosas velas . . . mujer siempre, y hasta el fin" . A la
luz de la expiación y la catarsis, la mujer abandonada adquiere otra
condición social y cultural, y Lamentación de Dido anuncia el cambio de
actitud de su autora:

Ah, sería preferible morir Pero yo sé que para mí no hay muerte . Porque el dolor
-ay qué otra cosa soy más que dolor?- no me ha hecho eterna .
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La "ternura funesta" y la invención de la ternura

Lamentación de Dido, con su transfondo bíblico, clásico y claudeliano, es
sucedido por una sucesión de poemas breves que manifiestan una in-
decisión: entre una poesía claramente reconocible como tal y una per-
sonalización literaria más decidida. La destreza expresiva de Rosario se
acrecienta y, cuando no cede a la tentación entonces de moda (disper-
sar el poder verbal en celebraciones "abstractas", en ejercicio de estilo
que hace las veces de introspecciones o de graves reflexiones existen-
ciales) logra poemas perfectos, obras maestras concentradas .

PIEDRA

La piedra no se mueve .
En su lugar exacto
permanece .
Su fealdad está allí, en medio del camino,
donde todos tropiecen
y es, como el corazón que no se entrega,
volumen de la muerte .
Sólo el que ve se goza con el orden
que la piedra sostiene .
Sólo en el ojo puro del que ve
su ser se justifica y resplandece .
Sólo la boca del que no la alaba .
Ella no entiende nada. Y obedece.

Las dos obras dramáticas, Salomé y Judith, fallidas en tanto tragedias
líricas, son importantes por las resonancias del lenguaje, y por el cam-
bio de actitud. En ambos personajes, la femineidad ya no es destino im-
puesto, y se vuelve, desde la entrega y el sacrificio, condición asumida .
Salomé ya no repetirá la vida de su madre, condenada a la oscuridad
y a la resignación ("Y fui educada para obedecer / y sufrir en silencio.
/ Mi madre en vez de leche / me dio el sometimiento") . Y Judith se re-
bela ante la tarea impuesta :

¡No, no iré! ¡Que se cumpla la catástrofe!
¡Que Dios clave en mi espalda el ojo más tremendo,
que el peor anatema me pudra las entrañas!
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A Rosario Castellanos todavía le corresponde librar un combate explícito
por su derecho a no confinarse en una literatura profesionalmente "fe-
menina". Si sus proposiciones teóricas no son feministas de modo es-
tricto, su búsqueda de un tono personal sí corresponde a una volun-
tad colectiva de autonomía y libre elección de temas y actitudes . En este
sentido, su poesía es una progresión, el registro consciente del signifi-
cado cambiante de ser mujer y de rechazar, desde dentro, las imposi-
ciones de la "sensibilidad femenina" . Si esto en ocasiones parece una
batalla explícitamente ideológica, es porque el clima cultural eso exige,
para darle garantía de voz y de público a las escritoras . "Matamos lo que
amamos. Lo demás / no ha estado vivo nunca", dice Rosario alterando
y extendiendo la frase de Wilde y ella, que amó profundamente la sen-
sibilidad débil y protegida, la aniquila sin cesar en sus poemas, la rodea
de sarcasmo y distancia crítica.

ACCIDENTE

Temí. . . no el gran amor.
Fui inmunizada a tiempo y para siempre
con un beso anacrónico
y la entrga ficticia
-capaz de simular hasta el rechazo-
y por el juramento, que no es más retórico
porque no es más solemne .
No, no temí la pira que me consumiría
sino el cerillo mal prendido y esta
ampolla que entorpece la mano con que escribo .

En sus años finales, Rosario destruye memorablemente muchas de las
trampas y prisiones de la "sensibilidad femenina", y escribe una poesía
admirable, despojada de cualquier velo retórico, directa, crítica . Poesía
claramente autobiográfica, pero no poesía "confesional" . De confesar,
Rosario seguiría atada a su formación primera, involucrada sin cesar en
las sensaciones de culpa que son la esencia de la sujeción . Ella no confiesa,
se limita a dar fe de que intimidad no es vergonzosa ni inexpresable . El
lector no es el confesor, sino el amigo o el cómplice o, más simplemente,
el lector .
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VALIUM 10

A veces (y no trates
de restarle importancia
diciendo que no ocurre con frecuencia)
se te quiebra la vara con que mides,
se te extravía la brújula
y ya no entiendes nada . . .
Y deletreas el nombre del caos . Y no puedes
dormir si no destapas
el frasco de pastillas y si no tragas una
en la que se condensa,
químicamente pura, la ordenación del mundo .

Diez años antes, esto hubiera sido una "indiscreción freudiana". Los
cambios del proceso social contribuyen poderosamente a liberar las
fuerzas narrativas y poéticas de Rosario, obligada -con su anuencia y a
su pesar- a representar a la mujer pensante y a la escritora en México .
Ella, que fue una representación, termina harta de los papeles y de las
imposiciones culturales, decidida a la libertad a partir de la conducta y
los gestos espontáneos.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni María Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura .
Otro modo de ser humano y libre .
Otro modo de ser .
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