La ensenanza del llanto*

Carlos Monsivais

En cambio me ensefaron a llorar. Pero el llanto es en mi un mecanismo descom-
puesto y no lloro en la cdmara mortuoria ni en la ocasién sublime ni frente a la
catdstrofe. Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo el dltimo recibo del im-
puesto predial.

Autorretrato

n 1948 Rosario Castellanos publica Apuntes para una declaracién de

fe. Si se descuenta un final oratorio (el “remate” cifrado en el lla-

mado a la esperanza que exige una cultura en boga, requerida
de mensajes), el poema ya contiene los elementos que desarrollara su
obra: un lenguaje probadamente literario, un ir y venir de la cosmogonia
al trazo irénico, un apego a la “sensibilidad femenina” y un rechazo
sarcastico de la sensibleria. En 1948, Rosario tiene 23 afios, la experiencia
de una nifiez chiapaneca, estudios en filosofia y letras, lecturas exhaus-
tivas de la Biblia, Paul Claudel, Gabriela Mistral, los Contemporineos
(en especial José Gorostiza y Muerte sin fin), la formacién en un medio
familiar y social donde se entremezclan las vidas de los santos y las re-
comendaciones a las mujeres sobre su sitio en el mundo. De ese caudal,
surge una poesia que, insélitamente, combina la devocién por la angus-
tia con el sarcasmo, la piedad con la sonora falta de devocion:

iQué implacable fue Dios —ojo que atisba a través de una hoja de parra ineficaz!
iCémo bajé el arcangel relumbrando con una decidida espada de latén!

En 1948, en el arranque de la plena industrializacién, la literatura
mexicana ha renunciado visiblemente a la vanguardia y a la experi-

*Este texto apareci6 publicado en el libro Rosario Castellanos: el verso, la palabra y el
recuerdo, Instituto Cultural Mexicano Israeli y Costa Amic Editores. Agradecemos al autor
el permiso para reproducirlo.
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mentacion. Lo obtenido en las décadas anteriores por el grupo de Con-
temporaneos, se ha vuelto rapidamente la academia para los jovenes.
Rosario no es vanguardista, se prepara con disciplina para una poesia
“ortodoxa” de vocablos culminantes (muerte, polvo, raiz, niebla, memo-
ria, amor. . .), de reflexi6n sobre la poesia misma y de sensaciones pres-
tigiosas (soledad, angustia, inmersién en el mundo). Sin embargo, en
Apuntes para una declaracidn de fe 1a actitud difiere de la prevaleciente por
la introducci6n de un dnimo distinto, equidistante de la reverencia y de
la profanaci6n, capaz de jugar con los valores culturales:

A nadie se le ocurre morir tuberculoso

ni escalar los balcones ni suspirar en vano.

Ya no somos roménticos.

Es la generaci6én moderna y problematica

que toma coca-cola y que habla por teléfono

y que escribe poemas en el dorso de un cheque.
Somos la raza estrangulada por la inteligencia,
“la insuperable,

mundialmente famosa trapecista

que ejecuta sin macula

triple salto mortal en el vacio”.

(La inteligencia es una prostituta

que se vende por un poco de brillo

y que no sabe ya ruborizarse.)

A casi una década de la publicacion de Muerte sin fin, Rosario no con-
sidera conveniente celebrar desde el pasmo metafisico a la inteligencia
(soledad en llamas / que todo lo consume sin crearlo). A la visién de
un “paramo de espejos” opone el descarnado “cinismo” de quien re-
fiere lo que ve y ha cesado de tener ilusiones culturales, asi mantenga
sOlidamente su fe en la palabra. Pero de los Apuntes a En la tierra de
en medio, el libro final de principios de los setenta, es arduo el proceso
por hacerse del propio idioma y de la sencillez. Revisese la bibliografia:
Trayectoria del polvo (1948), Apuntes para una declaracion de fe (1948), De la
vigilia estéril (1950), Dos poemas (1950), El rescate del mundo (1952), Pre-
sentacién en el templo (1951), Poemas (1953-1955) (1957), Salomé y Judith
(1959), Al pie de la letra (1959), Livida luz (1960), Materia memorable (1969),
y larecopilacion del Fondo de Cultura Econdmica Poesfa no eres t11 (1972).
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Aparte del discutible acierto en los titulos, se transparenta el apego to-
davia considerable a una retérica que, a las mujeres, les exige la conmi-
seracion, el dolido reconocimiento del mundo y el confinamiento en las
tradiciones que son garantia de “pureza” y de “femineidad”.

Es tan oprobioso el peso del machismo que las escritoras deben,
paraliberarse del determinism o, hacer explicita la “condicion femenina”,
volverla materia prima de su poesia o de su narrativa. (O deben atener-
se a un tono neutro, falsamente impersonal, que congela el desarrollo
literario. “Escribo como un hombre”. Es decir, escribe como Nadie). En
Rosario, “la femineidad” es lirismo que se desborda y se ajusta, es hu-
mor cotidiano, es cuidado celoso y exhibicion (al mismo tiempo) de lain-
timidad, es sarcasmo moroso que no pretende herir sino lograr la frase
justa, es pérdida y desgarramiento:

Pues ya lami mi sombra hasta borrarla
con una abyecta, triste lengua de perro hambriento.
Y fui insultando al dia con mi luto
y arrastré mis sollozos por el suelo.
(De Fdbula y laberinto)

El abandono de si alcanza su limite en Lamentacién de Dido, momento
magistral de una obra. Dido, apasionada y abandonada, evoca a Eneas,
refiere su proceso amoroso, se queja, desfallece, recobra el impetu. A
la condicién tan comin de la mujer dejada, Rosario la encumbra con
un lenguaje intenso, donde el acento neoclasico se niega a si mismo
y se vuelve moderno. Expresada con tal vehemencia, la circunstan-
cia cotidiana del abandono se transfigura y se torna escena tragica.
El ama de casa, cualquier ama de casa, es Dido, la “guardiana de las
tumbas. .. nave de airosas velas... mujer siempre, y hasta el fin”. A la
luz de la expiacion y la catarsis, la mujer abandonada adquiere otra
condicion social y cultural, y Lamentacién de Dido anuncia el cambio de
actitud de su autora:

Ah, serfa preferible morit Pero yo sé que para mi no hay muerte. Porque el dolor
—Ly qué otra cosa soy mds que dolor?— no me ha hecho eterna.
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La “ternura funesta” y la invencién de la ternura

Lamentacion de Dido, con su transfondo biblico, clasico y claudeliano, es
sucedido por una sucesién de poemas breves que manifiestan una in-
decision: entre una poesia claramente reconocible como tal y una per-
sonalizaci6n literaria més decidida. La destreza expresiva de Rosario se
acrecienta y, cuando no cede a la tentacién entonces de moda (disper-
sar el poder verbal en celebraciones “abstractas”, en ejercicio de estilo
que hace las veces de introspecciones o de graves reflexiones existen-
ciales) logra poemas perfectos, obras maestras concentradas.

PIEDRA

La piedra no se mueve.

En su lugar exacto

permanece.

Su fealdad esti alli, en medio del camino,
donde todos tropiecen

y es, como el corazén que no se entrega,
volumen de la muerte.

Solo el que ve se goza con el orden

que la piedra sostiene.

S6lo en el ojo puro del que ve

su ser se justifica y resplandece.

So6lo la boca del que no la alaba.

Ella no entiende nada. Y obedece.

Las dos obras dramaticas, Salomé y Judith, fallidas en tanto tragedias
liricas, son importantes por las resonancias del lenguaje, y por el cam-
bio de actitud. En ambos personajes, la femineidad ya no es destino im-
puesto, y se vuelve, desde la entrega y el sacrificio, condicién asumida.
Salomé ya no repetiré la vida de su madre, condenada a la oscuridad
y a la resignacion (Y fui educada para obedecer / y sufrir en silencio.
/ Mi madre en vez de leche / me dio el sometimiento”). Y Judith se re-
bela ante la tarea impuesta:

iNo, no iré! iQue se cumpla la catastrofe!
iQue Dios clave en mi espalda el ojo mas tremendo,
que el peor anatema me pudra las entranas!
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A Rosario Castellanos todavia le corresponde librar un combate explicito
por su derecho a no confinarse en una literatura profesionalmente “fe-
menina”. Si sus proposiciones tedricas no son feministas de modo es-
tricto, su bsqueda de un tono personal si corresponde a una volun-
tad colectiva de autonomia y libre eleccion de temas y actitudes. En este
sentido, su poesia es una progresion, el registro consciente del signifi-
cado cambiante de ser mujer y de rechazar, desde dentro, las imposi-
ciones de la “sensibilidad femenina”. Si esto en ocasiones parece una
batalla explicitamente ideoldgica, es porque el clima cultural eso exige,
para darle garantia de voz y de ptblico a las escritoras. “Matamos lo que
amamos. Lo demas / no ha estado vivo nunca”, dice Rosario alterando
y extendiendo la frase de Wilde y ella, que am¢d profundamente la sen-
sibilidad débil y protegida, la aniquila sin cesar en sus poemas, la rodea
de sarcasmo y distancia critica.

ACCIDENTE

Temi. .. no el gran amor.

Fui inmunizada a tiempo y para siempre

con un beso anacrénico

y la entrga ficticia

—capaz de simular hasta el rechazo—

y por el juramento, que no es mas retérico
porque no es mas solemne.

No, no temi la pira que me consumiria

sino el cerillo mal prendido y esta

ampolla que entorpece la mano con que escribo.

En sus afios finales, Rosario destruye memorablemente muchas de las
trampas y prisiones de la “sensibilidad femenina”, y escribe una poesia
admirable, despojada de cualquier velo retorico, directa, critica. Poesia
claramente autobiogrifica, pero no poesia “confesional”. De confesar,
Rosario seguiria atada a su formacion primera, involucrada sin cesar en
las sensaciones de culpa que son la esencia de la sujecion. Ella no confiesa,
se limita a dar fe de que intimidad no es vergonzosa ni inexpresable. El
lector no es el confesor, sino el amigo o el complice o, mds simplemente,
el lector.
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VALIUM 10

A veces (y no trates

de restarle importancia

diciendo que no ocurre con frecuencia)

se te quiebra la vara con que mides,

se te extravia la brijula

y ya no entiendes nada. . .

Y deletreas el nombre del caos. Y no puedes
dormir si no destapas

el frasco de pastillas y si no tragas una

en la que se condensa,

quimicamente pura, la ordenacioén del mundo.

Diez afios antes, esto hubiera sido una “indiscrecién freudiana”. Los
cambios del proceso social contribuyen poderosamente a liberar las
fuerzas narrativas y poéticas de Rosario, obligada —con su anuencia y a
su pesar— a representar a la mujer pensante y a la escritora en México.
Ella, que fue una representacion, termina harta de los papeles y de las
imposiciones culturales, decidida a la libertad a partir de la conducta y
los gestos espontdneos.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca

ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.






