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Para Leonor

H
ace unos meses me encontraba yo en una situación similar a ésta
y en un mismo aprieto. La ocasión era similar porque se trataba
de presentar un libro de un psicoanalista y el aprieto es el mismo

porque de entonces a acá mi ignorancia sigue guardando una admirable
estabilidad.

En esa ocasión decidí curarme en salud y empecé preguntándome
públicamente de quién habría sido la idea de invitarme . Nadie asumió
la culpa y yo me sentí disculpado .

Ahora en cambio, sí sé quien me invitó y no me queda otra más
que tratar de explicarles porque acepté. Claro está que la mía no puede
ser una docta explicación lacaniana acerca de las relaciones entre el
Falo, el micrófono y la palabra, ni haré referencia a mi deseo y el de-
seo del Otro o la otra . Se trata más llana y simplemente de la tentación :
la tentación de asomarme a un discurso que pone en cuestión el fun-
damento del lenguaje mismo y que hace crecer la tradicional pequeña
diferencia hasta unas dimensiones metafísicas que ni el más enardecido
cuento de Las mil y una noches podría concebir.

Por otro lado, tengo que confesarlo, estaba el lugar y el público .
Todo un gineceo reunido bajo la escasa sombra de unos nopales de hoja
de lata en un espacio que Jesusa y compañía han descrito, más que lla-
mado "El Hábito". Se le despierta a uno la imaginación de un Omar
Khayyám del D.F.

Marcela toca la guitarra, Liliana, en un brevísimo vestido negro,
canta "También los jóvenes envejecen", Francis abandona su vocación

*Leído en la presentación del libro La bella (in)diferencia en El Hábito, el 19 de junio
de 1991 .
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de actriz y cantante, se entrega de lleno a la esclavitud y se dedica, ya
bajo la protección de la ley, a servir tequilas . El libro en la mano de nues-
tro imaginado soñador es obviamente La bella in-diferencia de Frida y
Marta, el paisaje es difuso pero en él se distinguen un montón de femi-
nistas y psicoanalistas esperando oir la verdad de su deseo. Jesusa las ve
a los ojos y les pregunta con la mirada si de veras quieren saberlo .

El resto de esta fantasía ustedes se lo podrán imaginar Yo, por mi
parte, tuve que interrumpirla para ponerme a pensar en la diferencia,
bella, in, muy in, diferencia y totalmente permeada de sexualidad . El
primer problema que se me presentó fue el de cómo pensarla; en una
primera instancia supuse que si alguien considera que la diferencia se-
xual es verdaderamente fundamental y no accidental, entonces este al-
guien tendría que aceptar que su hablar de esa diferencia estaría mar-
cado por su sexualidad o, si se quiere, por su pertenencia a un género . La
dificultad, entiéndase bien, no es la problemática existencia de una voz
o una escritura femeninas, sino la convivencia, en la misma cabeza, de
dos ideas que no parecen llevarse bien . La primera de estas ideas tiene
que ver con lo esencial de la diferencia sexual, la segunda con la posibi-
lidad de situarse más allá de esta diferencia .

A mi ya me había parecido un tanto sorprendente lo poco que
se toma en consideración a la sexualidad en la filosofía occidental pero
ahora se me hizo patente que esta ignorancia de la sexualidad tiene que
ver con la muy científica neutralidad del pensamiento . La sexualidad no
es entonces fundamental porque sólo tiene que ver con el cuerpo -con
la res extensa cartesiana- y no con la res cogitans . Copulare y cogitare-
ut puto serían dos actividades perfectamente independientes .

La posibilidad misma de hacer abstracción de la sexualidad se con-
vierte en la posibilidad de ignorarla .

Sin embargo, lo pertinente de esta situación para lo que aquí nos
interesa, son aquellos casos en los que lejos de ser ignorada, la sexuali-
dad aparece jugando un papel central, pero este papel se le otorga desde
un lugar que se intenta purificar de imaginarios sexuales. Esta exigen-
cia de neutralidad -como bien señala Frida- no es ajena a la práctica
psicoanalítica: el psicoanalista, se ha dicho, tiene que jugar el papel de
muerto. A veces, este esfuerzo de neutralidad se traduce en una bien
pagada siesta, pero eso es otro asunto . El problema teórico es que en
ambos casos -el del discurso sobre la diferencia de los sexos y el de la
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práctica psicoanalítica- se plantea una exigencia de neutralidad, de un
estar más allá del problema en cuestión .

Así Frida, después de "aventurar que el malestar que genera la
diferencia sexual tiene mucho que ver con la producción misma de
la cultura", nos dice, refiriéndose a la diferencia de sexos : "Por otra
parte se trata de un tema casi imposible de abordar sin que despierte
las más apasionadas polémicas. Al mismo tiempo es un tema ineludible .
Situación paradójica de imposibilidad e ineludibilidad que plantea una
exigencia ya familiar a los conocedores y practicantes del psicoanálisis :
así como en el encuentro analítico la puesta entre paréntesis, la sus-
pensión del yo del analista, es condición del análisis, también aquí, para
abordar el tema de la diferencia de los sexos debemos dejar en suspenso
el imaginario en el que cada quien se alinea de uno u otro lado de la difer-
encia, esto es, como hombres o mujeres. Para ser neuter, ni lo uno ni lo
otro, neutros". (p.12)

¿Estaremos aquí acercándonos al Imaginario del psicoanálisis?
Quién sabe. Lo que sí es claro es que ésta, que Frida describe como una
"situación paradójica de imposibilidad e ineludibilidad" permea toda La

bella (in)diferencia . Por momentos la imposibilidad se hace más presente
y casi invita a la renuncia, como cuando la Alicia de Elena y Graciela
declara: "Mujeres hay muchas y muy distintas . Yo no sé si se puede de-
cir que tienen algo en común más allá del hecho de ser nombradas como
mujeres" .

"Ay, mamá, cuanto rollo . Como ves sigo siendo una niña difícil, sigo
con mis preguntas, sigo buscando. Juan se pone muy impaciente cuando
yo empiezo con estas cosas, dice que le meto demasiada cabeza, que
la vida es más sencilla, que simplemente hay que vivirla . Pero, no sé,
mamá, a veces se me hace tan difícil . . . no sé si he perdido las certezas,
la fe en una verdad única o porque así es la vida" . (p . 41)

Sin embargo, la actitud que prevalece en el libro es la de seguir
buscando, no obstante la impaciencia de los Juanes de este mundo . Tanto
colaboradores como colaboradoras insisten y persisten en el esfuerzo de
meter sus muy brillantes cabezas en este rollo, y embrollo también, que
es la diferencia sexual .

A estas alturas creo que lo propio sería empezar a examinar cada
uno de los artículos con el detenimiento que indudablemente mere-
cen, pero para esto tendríamos que pedirles a Jesusa y Liliana que con-
virtieran al Hábito en Seminario y no creo que a nadie se le ocurra se-
mejante herejía . Por esta razón lo que voy a tratar de hacer es considerar
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al libro en su conjunto y a enfatizar la dificultad, por todos señalada, de
hablar del tema . ¿Por qué esta dificultad raya con la imposibilidad? ¿Por
qué se recurre tan frecuentemente a un lenguaje teológico negativo?

Estas son preguntas que la lectura del libro suscita con cierta regu-
laridad y la razón, me parece, tiene que ver, por un lado, con la natu-
raleza de la pregunta y, por otro, con el tipo de respuesta que se espera .
La pregunta "¿Cuál es la diferencia?" es lo que Paul de Man ha llamado
una pregunta retórica, una pregunta que no sabemos si realmente pre-
gunta o si afirma lo contrario de lo que pregunta, esto es, que no hay di-
ferencia . Podemos imaginar, por ejemplo, un contexto laboral donde se
presente la disyuntiva hombre/mujer y a una feminista preguntando en
forma de reclamo ¿cuál es la diferencia? En esta situación claramente la
pregunta no espera una respuesta sino que afirma que no hay diferen-
cia. Este es el caso del feminismo en su vertiente de reivindicación social ;
las mujeres han sido oprimidas en razón de una diferencia que de he-
cho no existe. El significado de la pregunta es claramente un significado
figurado .

Por otro lado, cuando la pregunta toma un cariz filosófico, cuando
la pregunta "¿cuál es la diferencia?" la hace Nietzsche o Derrida, en-
tonces, nos señala de Man, "no podemos decidir a partir de su gramática
ni siquiera si él [Nietzsche o Derrida] 'realmente' desea saber 'qué" es la
diferencia o si sólo está tratando de decirnos que ni siquiera deberíamos
tratar de descubrirlo" .

Por otro lado está el problema del tipo de respuesta que se espera .
En La bella (in)diferencia se pueden distinguir dos tipos de expectativa,
una de orden lógico/matemático/estructural y otra de orden cultural . La
primera se inclina a respuestas estructuralistas, lacónicas y lacanianas,
y la segunda a descripciones histórico-culturales . Sin embargo, en to-
dos los artículos se puede detectar cierto elem ento de insatisfacción con
ambos tipos de respuesta . El afán lógico- matemático de Lacan no les
parece que acabe de regimentar el desordenado mundo de la sexuali-
dad, como tampoco lo ha podido hacer el intento culturalista de descri-
bir -como una gramática- las distintas formas de decir la diferencia
sexual a través de la Historia .

¿Qué pasa entonces? Yo me atrevería a sugerir dos vertientes que,
al menos por poco exploradas, nos podrían distraer de caminos tan bien
recorridos .
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La primera es la vía retórica . La pregunta por la diferencia sexual
se ha planteado básicamente en los términos de su transparencia lógico-
gramatical, pero poco se han explorado sus trasfondos retóricos : ¿desde
dónde se hace, cómo se hace, quién la hace?, ¿qué clase de acto de habla
constituye?, etc.

La segunda vertiente tiene que ver con la primera en la medida en
que acerca el "tema" de la pregunta, la sexualidad, con lo que se dice
de ella . "Porque, ya se sabe, -nos recuerda Frida- si hay algo que es
específico de la sexualidad humana -no sólo de la femenina- es este
carácter polimórfico, plural, y fundamentalmente perverso, que encuen-
tra siempre el camino para su satisfacción y que burla y hace vana toda
tentativa de prohibición o regulación normativa". (p. 27) ¿No creen us-
tedes que hemos seguido un poco demasiado el modelo normativo de
una ciencia que somete a un orden el caos? ¿No creen que tal vez fuera
el momento de darle a la teoría un poco de sabor perverso, polimórfico
y plural?

Tal vez sea el momento de que la desprestigiada retórica asome su
sofística cabeza para indicarnos con sorna que muchos afanes feministas
se resumen en inversiones chiasmicas y que las formas de la metonimia
son tantas como las formas que el deseo quiera tomar

La Lógica y la Gramática, hijas bien portadas, se identifican natu-
ralmente con la Ley, con el Nombre del Padre, con el no-hombre del
padre, esto es, con su pretendida neutralidad científica . La retórica, en
cambio, puso y pone en cuestión La Verdad y por ello fue expulsada de la
reflexión seria, la reflexión que busca encontrar un orden que se supone
subyace al desorden, la reflexión para la cual ignorar algo es siempre
estar en falta.

Si hasta ahora la Retórica ha quedado reservada a la Literatura es
porque la riqueza de ésta última no se deja someter fácilmente a ninguna
lógica ni a ninguna gramática . Y la sexualidad no es ajena a la literatura,
ambas son perversas natas e ignoran la castración a la menor provo-
cación, ambas son frecuentemente fetichistas -eclipsan la falta- - y abo-
gan cada vez que pueden por la forma favorita de su fetiche, ambas,
en otras palabras, se resisten al análisis . La Retórica, por otro lado, es
también de naturaleza perversa en la medida en que cuestiona la natu-
ralidad o necesidad de una explicación que omita el cuerpo de la palabra
y la potencial riqueza de la ignorancia de ese cuerpo .
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La ignorancia del cuerpo genera un movimiento pendular que va
del deseo literario de convertir a la carne en verbo, al deseo sexual de
convertir al verbo en carne . Entre estos dos deseos -analizados por
teóricos literarios y psicoanalistas- está el deseo sofístico de conver-
tir a la carne en carne, de asumir su radical extrañeza y convertirla en
el otro de la racionalidad .

¿Qué es la razón -preguntaba Valery- sino la posibilidad de ig-
norar las posibilidades del cuerpo?

Si la literatura transforma la carne en verbo al sublimizarla y si la
sexualidad verbaliza la carne al ajustarla a los parámetros imaginarios
y simbólicos que nos conforman, pero la razón que ha intentado dar
cuenta de estos dos movimientos nos parece insuficiente, entonces, tal
vez fuera el momento de intentar conocer alguna de las posibilidades
del cuerpo de las palabras .

Esto es tanto como poner entre paréntesis los bien trazados ámbitos
de la Lógica y la Gramática para entrar en los vericuetos de la tropología
y las figuras retóricas, es poner entre paréntesis la perspectiva clásica
para entrar en la Anamorfosis, es, en otras palabras, poner entre parén-
tesis La Verdad. Pero si ya Nietzsche identificó a la Verdad con La Mujer,
y Lacan tachó la mayúscula de la última, ¿por qué no empezar a bus-
car verdades menores y mujeres mayores sin importar su edad?
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