Entrevista con Juliet Mitchell*

Angela McRobbie

ngela McRobbie: Me gustaria comenzar con una pregunta que

estoy segura has tenido que contestar en otras ocasiones. ¢Qué

fue lo primero que te condujo hacia Freud? ¢Cémo describirias la
trayectoria politica y cultural que sigui6?

Juliet Mitchell: En aquel momento fue simplemente cierta curiosidad
en torno al hecho de que las feministas norteamericanas fueran tan hostiles
a Freud. Su obra no tenia entonces demasiada importancia para los grupos
radicales de aqui'y sin embargo era un blanco fundamental paralas feminis-
tas norteamericanas. Lei a Freud y pensé que el ataque feminista estaba mas
dirigido a la orientacién adaptativa que se daba en los Estados Unidos a la
psicologia del ego freudiana queal propioFreud. Esta ultima, en efecto, tenia
una dimension que pretendia que nuestra tarea como psicoterapeutas era
conseguir que las mujeres se sintieran satisfechas de su papel en lasociedad.
Por supuesto habia algo en Freud y en las teorias psicoanaliticas de las
diferencias sexuales que podia facilmente ser interpretado como denigrato-
rio para la mujer; sin embargo, esto dejaba fuera de cuestién una evidente
denigracién de mayor alcance. La cuestion, en realidad, no era que la propia
teoria freudiana denigrase a la mujer sino que trataba de dar cuenta de esa
denigracion. No obstante, esto se utiliz6 a su vez como estimulo ideolégico
para lo que més tarde se conoceria como sexismo, aunque a principios de los
afios 60 se identificaba como patriarcalismo. Shulamith Firestone, en su libro
La dialéctica del sexo, ya habia apuntado el nacimiento simultineo del psicoa-
ndlisis y el feminismo en el siglo XIX, y de hecho continiia existiendo una
compleja interaccién entre ambos.

*Esta entrevista aparecié en el nimero 170 la revista inglesa New Left Review
(july/august 1988). Agradecemos a New Left Review el permiso para publicarla.
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Otra vertiente de mi interés por el psicoanlisis procede de mi interés,
més lejano, en el proceso de crecimiento de la persona: la cuestion de como
nos desarrollamos y evolucionamos desde la nifiez hasta la madurez, pasan-
do por la adolescencia. Algiin tiempo antes habia empezado a trabajar en
una tesis doctoral sobre la forma en que las grandes novelas inglesas estin
estructuradas en torno a la evolucién del héroe/heroina desde su nifiez.
Sentia interés por como experimentibamos, en la literatura inglesa a partir
del Renacimiento, nuestra transformacién en adultos con un sexo determi-
nado -a partir de lo que Freud llamaba la disposici6én bisexual del nifio. En
tiempos de Shakespeare al nifio pequeno se le designaba con el articulo
neutro. ¢{Cémo plasmaron los escritores la evolucién desde esa condicion
hastala de “él” 0 “ella”? De modo que mi interés en el psicoanlisis me viene
a través del estudio de la literatura. En aquel tiempo, como profesora de
literatura, empleaba textos psicoanaliticos no particularmente de tradicion
freudiana sino de una tendencia més existencial.

También influia el contacto con la politica de la Nueva Izquierda,
que para mi se dio a partir de la lectura de Sartre, de Beauvoir y los
marxistas europeos. La Nueva Izquierda introdujo a principios de los
anos 60 perspectivas psicol6gicas en la politica. En Inglaterra esto habia
estado ausente en la obra de la generacién anterior, cosa que no habia
ocurrido en la Europa continental. En vez del concepto psicoanalitico del
inconsciente utilizdbamos explicaciones fenomenoldgicas; pero con el
tiempo se hizo evidente que éstas conducian a una sociologizacién de los
mismos procesos psiquicos que se habia intentado rescatar de las crudas
descripciones materialistas. La obra de Laing, por ejemplo, se limitaba a
una relacion repetitiva de interacciones familiares interiorizadas sin
mediacién: el mundo interior repetia el exterior. En la obra de David
Cooper el mundo exterior era repeticion del interior.! A principios de los
afos 60 en la revista New Left Review publicamos a Sartre, Laing, Cooper
y, més tarde, por via de Althusser, a Jacques Lacan. Esta publicacion de
textos fenomenolégicos y estructuralistas fue un ejemplo de interés en el
psicoanilisis, aunque ambas tradiciones contienen una inherente ambi-
giiedad de izquierdas respecto a éste. (Yo diria que la ambigtiedad es
mutua.) De Psicoandlisis y feminismo* —el primer libro que me propuse

'Véase, por ejemplo R.D. Laing, The Divided Self, Londres, 1960, y R.D. Laing y D.G.
Cooper, Reason and Violence, Londres, 1964.

2], Mitchell, Psychoanalysis and Feminism, Harmondsworth, 1975. (Hay traducci6n al
castellano editada por Anagrama).
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escribir, aunque el segundo en aparecer— los apartados habitualmente
ignorados en las revistas y los debates eran los que trataban de Wilhelm
Reich y R.D. Laing. Estos apartados constituian en realidad mi toma de
posicion frente a los temas de caricter psicol6gico que habian influido
en mi y en otras personas de la izquierda durante la década anterior.

De todas formas, aunque mi lectura de Freud estuvo inicialmente
impulsada por el feminismo norteamericano, este particular contexto
politico de izquierdas, junto con mi propia trayectoria personal, en cierto
sentido fueron més significativos. Reich adquirié importancia a finales
de los 60, pero para mi ya ocupaba un lugar destacado puesto que se le
habia tomado muy en serio en el ambiente anarquista en el que yo creci.
Después de mi infancia, a finales de los afios 40 y principios de los 50,
todo ese ambiente desapareci6 de mi vida y quedé soterrado. Sin embar-
80, la reaparicién de Reich en la politica radical de finales de los 60 en
Alemania y Francia, y en nuestro movimiento estudiantil, me reavivo
recuerdos infantiles que se remontaban a los afios cuarenta.

A.M.: La tradicién europea que mencionas efectivamente refleja un
antiguo interés en lasocializacion de lainfancia: en lajuventud, la familia
y el proceso de crecimiento. En la izquierda alemana y en el movimiento
feminista, siempre se ha dedicado mucha més atencién a la politica para
la infancia y a los frenos y limitaciones impuestos por la sociedad bur-
guesa en la vida de los nifios. Las practicas antiautoritarias de educacién
del nifio han tenido una influencia constante a partir de finales de los
anos sesenta, y las relaciones entre padres e hijos han sido también un
tema recurrente en la literatura y el cine de este periodo. Resulta intere-
sante que en Gran Bretafia mucha de la reflexion sobre el cuidado de los
nifios se haya concentrado en la responsabilidad del Estado. De forma
similar, a pesar del considerable interés del feminismo por la natalidad,
éste ha sido expresado en términos de lo que el Estado deberia o no
deberia hacer. En Gran Bretania, la izquierda y el movimiento de la mujer
han puesto mucho menos énfasis en la actitud de los padres y las
relaciones familiares, en como actuamos como padres y con qué efectos.

Lo que hahabido es un interés sin precedentes en la politica juvenil
y la cultura juvenil. Sin embargo, este interés se ha definido fundamen-
talmente haciendo abstraccién de la familia. Debemos volver a Laing y
sus contemporaneos para encontrar un enfoque mds preciso de las rela-
ciones intergeneracionales y los conflictos en el seno de la familia. Me
pregunto si Laing estaba reaccionando a su vez contra esa tendencia
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anterior, que se daba por ejemplo en Klein, a conceptualizar la familia
como una unidad esencialmente estable e invariable. Laing buscaba
alternativas a la familia mientras que Klein la tomaba como un algo dado.

J.M.: Creo que Laing estaba reaccionando en cierto modo contra
algunos aspectos de una orientacién kleiniana en la clinica Tavistock
donde trabajaba. Se puede interpretar a Klein atribuyéndole el argumen-
to de que el nifio es responsable de todos sus impulsos negativos, que es
el nifo y no el entorno humano el responsable de todas las fantasias
destructivas, envidiosas y demds. Para Klein estos impulsos son emana-
ciones inconscientes de una pulsion hacia la muerte. La filosofia laingia-
na invierte esta idea y ve al nifio como victima, la victima de las fantasias
de los adultos - no queda claro si conscientes o no. Personalmente creo
que ocurren ambas cosas. Y, por supuesto, existen poderosas fantasias
positivas en ambas consideraciones. Klein reconoce esto, Laing no. Para
Laing el esquizofrénico es el bueno y la sociedad el malo. Este plantea-
miento suena progresista hasta que uno recapacita y observa que la
sociedad bien podria ser la madre a la que se ha ido adaptando y
educando el nifio-victima. Para Klein, existe en todos nosotros -nifios o
adultos-1a“demencia” del amor asi comola”“demencia” dela destruccion;
existe la generosidad ademas de la envidia.

A.M.: Pasemos a hablar de otras controversias mds recientes. En
uno de los textos de tu recientemente publicada recopilacion, The Longest
Revolution,® (La revolucion mas larga) consideras la cuestion del psicoa-
nélisis y el humanismo. Se trata de un escrito particularmente interesante
ya que subraya el terreno exacto a partir del cual Lacan desarroll6 su
critica a la psicologia humanista del ego y a la forma de psicoanilisis
practicada bajo su nombre. No obstante estableces cierta distancia entre
ti misma y el antihumanismo lacaniano, particularmente cuando te
refieres al trabajo clinico y la obligacién que adquiere el terapeuta de ser
una persona “entera” o “plena” ante el paciente. ¢Existe contradiccion
entre la critica del humanismo y lo que realmente ocurre en el andlisis?

J.M.: El analista no ayuda a convertir a alguien en una persona
entera 0 una persona plena. La plenitud vendria a ser la omnipotencia
-el concepto de Dios es el concepto de la plenitud total. En cuanto se
refiere a la experiencia psicoanalitica, es mas bien una cuestién de tolerar
una conciencia de esa falta de plenitud: una remodelacién o una concien-

3“Psychoanalysis: A Humanistic Humanity or a Linguistic Science?” en J. Mitchell,
Women: The Longest Revolution, Londres, 1984.
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cia de las disyunciones. Hubo efectivamente una moda que insistia en
que habia que ser personas enteras, pero ignoraba la necesidad de ser
incompletos. Los textos en los que Lacan revalorizaba la no completud,
la fragmentacion, la alienacién, estaban, creo yo, equivocados. No obs-
tante, pueden utilizarse provechosamente contra las més estpidas aspi-
raciones de tipo deifico del humanismo. Uno no puede ser una persona
entera. Cuando no actia o siente de manera masculina no puede actuar
o sentir simultineamente de forma femenina: las dos posturas son mu-
tuamente excluyentes. Uno sélo puede apropiarse de una postura a la
vez. En términos de sexualidad la completud es la vision parédica del
monstruo de Arist6fanes que lo tenia todo a la vez. El trabajo de psicoa-
nélisis esta siempre en la cispide del humanismo. Darse cuenta de que
el sentido ilusorio -y no delusorio- de cierto grado de entereza es una
ilusion necesaria por la cual uno vive, de algiin modo, una historia de la
vida de uno, de quién es uno: eso es parte del trabajo del andlisis.

A.M.: Lo que se podria tomar como la otra cara de esto esla vertiente
del “nuevo feminismo francés”, que parece asumir en sentido positivo
una cierta fragmentacién y animar a adaptarse a esta condicién como
modo de ser. Esta postura adopta una feminidad pre-edipica a salvo de
la cultura patriarcal.

J:M.: Creo que si una se adapta a la fragmentacion se fragmenta; y
eso a cierto nivel es la muerte de la psique. En este tipo de discusién debo
pensar desde la base hacia arriba. Inmediatamente pienso de forma
empirica en términos de pacientes y en lo que estoy haciendo sobre una
base de trabajo dia a dia. La cuestion no estriba en la adaptacién sino en
el cambio y la inmensa dificultad del cambio. La adaptacién resulta
bastante facil: la mayor parte de las personas quieren adaptarse. En
situacion de andlisis 1a mayor parte de las personas verian la adaptacién
como sumisién, y uno intenta estar totalmente alerta ante alguien que
estd siendo muy sumiso. La cuestién clinica acerca de la adaptacién se
centraria en la razén por la que alguien puede querer ser sumiso. Una
persona puede verse cohibida por la sumision, por la adaptacion. No es
una cuestion de voluntad, sino més bien de necesidad desesperada, de
cambiar. En la teoria freudiana existen dos fuerzas etiquetadas de forma
un tanto metaférica como el impulso de “vida” y el de “muerte”. Una
empuja hacia el cambio, hacia nuevas formaciones; la otra contra el
cambio, a fin de preservar el status quo: para conformar circulos alrede-
dor de una misma cosa -estatismo, el centro inmévil de la angustia, la
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clave del trauma. Los dos impulsos se encuentran en nosotros. El cambio
supone trabajar con ambos -lo cual es completamente distinto de la
adaptacién.

A.M.: Lo que resulta sorprendente y quiza mas destacable de los
escritos de Klein es como en su prictica clinica con nifios es capaz de
atenuar el estrés del nifio, de aportar lo que ellallama “alivio”. Amenudo
se refiere al gran progreso que experimenta el nifio con sé6lo una sesién,
y a larespuesta de los padres ante el cambio. Esto me impresion6 porque
el grueso de su obra esta referida de este modo al dafio aparentemente
irreversible ocasionado al nifio por la madre; o al menos a la enorme
responsabilidad de la madre en llevar a su pequefio hacia la resolucién
satisfactoria de sus ansiedades.

J.M.: Klein escribe directamente desde su practica terapéutica, teo-
riza directamente a partir de su trabajo clinico. No hace lo que Freud, a
partir de la tradici6n tedrica del siglo XIX: es decir, utilizar la teoria para
trasladar el material en bruto a otros términos. El material en bruto de
Klein se articula directamente en la teoria. Ella experimenta sobre el nifio
como ser privado del pecho materno, interpreta al nifio como ser privado
del pecho materno y entonces lo teoriza como ser privado del pecho
materno. Freud, como digo, estd més cerca del cientifico tedrico clasico,
que concibe la teoria como el proceso de traducir y transformar el material
en bruto. Pero existe ademas otro factor. Tanto en su teoria como en su
préctica Freud siempre reserv un lugar para lo que €l llam6 los afectos,
pero se trata de un lugar particular. Los afectos o emociones se pueden
malinterpretar: uno puede sentirse alegre y sin embargo confundir el
motivo. El verdadero motivo ha sido reprimido. En este caso la tarea
analitica consiste en reconectar el sentimiento consciente a su idea o
representacion inconsciente. La orientacion tedrica de Freud enfatiza la
representacion inconsciente del sentimiento. Klein, de forma algo distin-
ta, pone un gran énfasis en el trabajo con y a través de los sentimientos
que se presentan en un marco clinico. Ella va directamente a los afectos,
en particular a la ansiedad; interpreta ésta, y si la interpretacion es
correcta, la ansiedad es disminuida y su causa puede ser examinada.

En cuanto a la cuestién del “alivio”, lo que ella esté aliviando es la
ansiedad en el nifio. Al articular en el caso del nifio aquello que sabe que
le produce ansiedad (conocimiento obtenido mediante la teoria psicoa-
nalitica), puede inmediatamente traducir en palabras aquello que el nifio
s6lo puede traducir en sentimientos. En este sentido uno puede ser
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inmediatamente aliviado de la ansiedad, pero en realidad el trabajo no
ha hecho més que comenzar. De modo que lo que parece un éxito total
es s6lo el principio. No el final, sino el principio. Habiendo aliviado la
ansiedad uno puede entonces realizar el trabajo psiquico. Freud de hecho
no habla de aliviar la ansiedad y entonces realizar el trabajo psiquico,
pero sospecho que este proceso se dio en su trabajo. Se da en todos
nosotros. Sin embargo Klein lo escribe; se trata delo que ella experimenta
en su propio trabajo.

El otro concepto que debemos introducir aqui es la transferencia.
Estd por supuesto en todas partes de la misma forma que el afecto est4
en todas partes -no nos encontramos nunca sin sentimientos, nunca
podemos estar sin transferencia-, pero en la teoria freudiana la trans-
ferencia también ocupa un espacio no general sino particular. Para
Klein, una vez més, su espacio est4 en todas partes. Aparece desde el
primer momento en que el nifio est4 en la habitacién con el terapeuta:
existe una transferencia y uno siempre trabaja con esta transferencia.
Lo que el nifio siente se transmitird directamente al terapeuta y la
ansiedad podré ser comprendida y aliviada. Los sentimientos existen
en relacién al terapeuta y, ya no tan estrechamente, en relacién a los
padres; la relacién del nifio con los padres podra por tanto mejorar
considerablemente. Los sentimientos habrin entrado en la consulta
del terapeuta. No se trata de magia, es sélo el primer estadio del
trabajo. Parece milagroso, pero en realidad es sélo algo preliminar.
Una vez comprendida, la ansiedad ya no se sustrae a la posibilidad de
verbalizacion. La interpretacién ha dado palabras a lo indefinible. Por
supuesto que los elementos preliminares son muy importantes y pue-
de exigir mucho tiempo; uno debe estar volviendo continuamente a
ellos; y por otra parte el proceso no es secuencial en el sentido que lo
es escribir acerca de un caso. Al igual que el complejo de Edipo, la
mayor parte de las ansiedades primordiales siempre estan presentes y
poseen una estructura a la que se debe retornar.

A.M.: {Qué fue entonces lo que suscitd tu interés en Melanie Klein?
¢En qué sentido te pareci6 importante?

J-M.: Mi interés surgié inicialmente a partir de una curiosidad
personal: como resultado de haber trabajado en algo que no acababa de
comprender pero que sabia que era importante. Lei a Freud antes de
prepararme para ser analista; también lef entonces a Klein. No entendia
palabra de la obra de ésta; sin embargo me parecia que debia ser muy
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significativa. S6lo pude encontrarle sentido a Klein cuando inicié mi
formacion de psicoanalista; sélo entonces vi que podia comprender lo
que leia.

Mi recientemente publicada seleccién de la obra de Klein fue una
buena idea, pero no tenia intencién muy definida de escribir laintroduc-
ci6én. Cuando concebi el proyecto no existia edicion de las obras comple-
tas de Klein; sus escritos se encontraban dispersos y pensé que habria
otros como yo que podrian beneficiarse de tenerlos reunidos en una
misma edicion. No obstante, la elaboracion de la introduccién resulté ser
un proceso largo y dificil. Aunque profundamente metida en ello, aplacé
repetidas veces su conclusion.

Por otra parte, a un nivel prictico y clinico he aprovechado las
ensefianzas de los kleinianos, y en este contexto la obra de Klein ha
adquirido un importante significado para mi.

AM.: iPor su insistencia en el tema de la madre?

JM.: Y en el nifio pequeiio, en realidad, en el nifio que no sabe
hablar todavia. Mi propia maternidad también contribuy6 bastante, creo,
a mi interés renovado por Klein.

A.M.: Pero la obra de Klein necesariamente plantea problemas a
las feministas, por su manera de subrayar el papel biolégico y simbélico
de 1a madre. Desde el punto de vista del feminismo de los afios 70, Klein
pareceria usurparle a la madre cualquier otro papel como mujer -como
si no tuviera otros intereses, compromisos o deseos. Posiblemente fue
este factor el que, mucho antes, en los aiios 50, aliment6 las ideas de
Bowlby contra las que a su vez reaccionaron tan enérgicamente las
feministas en los afnos 60.

J.M.: Existe cierto riesgo de confusion en este punto. Los psicoana-
listas escriben desde la perspectiva de un nifo, o desde el componente
infantil de un adulto. El nifo interioriza su experiencia de la madre, sea
ésta mujer de negocios, verdulera o ama de casa. Desde la perspectiva del
nifio la maternidad de su madre es decisiva. En consecuencia, la cuestion
ciertamente plantea problemas al feminismo. No sdlo existe una respon-
sabilidad determinante de la madre sino que existe otro nivel, no menos
importante, de responsabilidad que Klein asigna al padre. Esto tltimo
plante6 dificultades en un momento en que las feministas intentaban
argumentar que no existian diferencias significativas entre los roles
paterno y materno. Klein atribuy6 papeles distintos a la madre y al padre
precisamente cuando nadie queria escuchar nada parecido. Por una parte
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las feministas estaban reivindicando el permiso laboral por paternidad
para que los padres pudieran ocuparse de los nifios igual que las madres;
y por otra, la teoria de Klein decia que debe haber una persona distinta
que mantenga a la madre de modo que ésta pueda mantener al nifio.
¢{Coémo podemos, pues, abordar esta insistencia en las diferencias signi-
ficativas entre la maternidad y la paternidad? Klein no es la Gnica que
insiste en ello: 1a mayoria de los analistas de la tradicién psicoanalitica
britanica también recalcan la importancia de la diferenciaci6n entre madres
y padres. En este sentido la obra de Bowlby fue bastante independiente de
la de Klein.

Lo que resulta conflictivo de esta valoracion analitica para cual-
quier radical es su proximidad a la ideologia burguesa: lo ideal es que
exista la figura de un padre como protector de modo que la madre pueda
consagrarse al nifio. Este aspecto obviamente resulta muy problemético
para las feministas, pero lo fue menos cuando las feministas empezaron
asubrayarla maternidad como fuerza de lamujer. Cuando esta tendencia
del feminismo empezé a decir “no somos iguales a los hombres sino
poseemos nuestra propia fuerza maternal derivada de la maternidad”, es
cuando las feministas empiezan a interesarse por Klein, asi como por
Winnicott y otros tedricos de las relaciones objeto. La nocién de Winni-
cott acerca de la importancia de la buena madre fue una reaccién a los
excesos del periodo al que te refieres, en el que la madre parecia ser la
culpable de todos los males; sin embargo venia a ser una reaccién en los
mismos términos.

Ha habido también una tendencia a entender que Bowlby culpaba
a la madre. No obstante, alguien me record6 hace poco cuanto hizo en
realidad por los nifios en el hospital. Cuando Bowlby comenzé a escribir,
a los nifios se les ingresaba separados de los padres en el hospital: se
pensaba que era mejor asi y basta. Sin embargo, Bowlby vio la afliccién
en la cara del nifio y transformé nuestra visién del nifio en el hospital.
De pronto recordé el terror que senti siendo una nifia de cinco afios en
el hospital en el afio 1945. Hoy recuerdo, después de cuarenta y dos afios,
alos nifos en las cunas de la sala; puedo oirles llorar y me los imagino alli,
sin recibir nunca una visita. Bowlby acab6 con todo eso.

A.M.: Mike Rustin sugirié en 1982, en su articulo publicado en la
New Left Review (NLR),* que el hecho de invertir sustancialmente en

M. Rustin, “A Socialist Consideration of Kleinian Psychoanalysis”, NLR 131,
enero-febrero 1982.
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toda una gama de servicios al cuidado del nifio, incluyendo la psicotera-
pia, podria significar un paso hacia la construccién de una sociedad de
adultos més estables y por tanto socialmente més responsables. El conce-
bia esto como parte de un proyecto socialista, sugiriendo que con el
declive de las viejas industrias manufactureras y la expansion del sector
de servicios, valdria la pena promover la extension de este dltimo hacia
formas de asistencia y trabajo terapéutico como parte de un programa
comprometido con un cambio social mas amplio.

J.M.: Eso es dificil. Mientras una contempla c6mo se esta destruye-
do la asistencia sanitaria, la educacién, los servicios sociales -todo lo que
es méas humano en nuestra sociedad-, cualquier argumento en favor de
una cultura de la asistencia resulta tremendamente atractivo. Ahorabien,
debo decir que mi mente vacila ante la idea de una nacién de psicotera-
peutas. En primer lugar, supongo que soy escéptica acerca de que el
cambio econémico funcione en este sentido. Dicho mas claramente, me
parece que laideologia de una sociedad orientada hacia el sector servicios
enmascara la realidad del desempleo que crece a medida que pasamos no
de la produccion a los servicios, sino de un tipo de industria productiva
a otra -del capital productivo al financiero. No conozco ningin caso en
el que el modo de produccién haya sido predominantemente el de
proporcionar servicios.

En segundo lugar, la visién de Rustin, a pesar de todas sus virtudes
humanistas, deja de un lado el problema de las diferencias y los conflictos
de clase. En tercer lugar -y en otro orden de cosas-, yo retrocederia a un
Freud més ortodoxo y su idea del malestar de la civilizacién. Podemos
observar el dolor e invertir dinero en los hospitales. No podemos invertir
dinero en las psiques de todas las personas que cuidan de nifos. En
realidad no supondria una panacea el hecho de ofrecer una terapiaa cada
madre. Detras de este tipo de argumento existe una subestimacién vo-
luntarista de la gran dificultad del cambio psiquico. Debe existir algiin
tipo de conflicto: no puede haber una sociedad sin éste. El nifio mejor
cuidado tiene un educador que ha crecido con problemas; siempre nos
encontraremos en el mismo caso. Y estos problemas se transmitirdn de
forma diversa.

AM.: Quizd podamos ahora considerar la aceptacién por parte del
feminismo del psicoanailisis, independientemente de la terapia y de la
cuestion terapéutica. A lo largo de los ltimos diez o quince afios se ha
puesto un énfasis arrollador en el uso del psicoanilisis para la interpre-
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tacién de textos literarios o de otro tipo. Este, por ejemplo, ha sido
enormemente util a Ia hora de explicar c6mo vemos la imagen cinemato-
gréfica y las maneras en que las mujeres son representadas en diversas
formas de imagineria visual. Desde tu propia lectura de Freud en adelan-
te, pasando por tu trabajo conjunto con Jackie Rose sobre Lacan,’ y
después por el ensayo seminal de Laura Mulvey “Visual Pleasure and
Narrative Cinema”¢

A.M.: Pasemos ahora de la sociologia a la politica. {C6mo podemos
calibrar los éxitos relativos de la politica feminista? ¢Hemos sido excesi-
vamente optimistas respecto a lo que se podria conseguir y respecto alos
cambios que parecen haber tenido lugar?

J.M.: De alguna forma sonlos logros del feminismolos que implican
el problema, y no sus fracasos. Explicaré esto haciendo una analogia. El
interés del feminismo por el psicoanélisis surge en parte del hecho que
demuestra lo dificil que resulta la consecucion de una feminidad psiqui-
ca. Para Freud y para Lacan la feminidad es intrinsecamente algo repu-
diado por ambos sexos, y por tanto resulta algo indudablemente
problemitico de asumir para la mujer. Con esto no quiero decir que sea
mds duro para las mujeres ser mujer que lo es para el hombre ser hombre.
La feminidad en cualquiera de los dos sexos es lo que el ser humano
rechaza. La feminidad se asocia, no ya con pasividad en general, sino con
el hecho de tener necesariamente un fin pasivo.

Pensemos en el nifio pequeio después de un periodo inicial de
dependencia e interdependencia, éste se esfuerza por “llevar” las cosas
por su cuenta, se marcha con paso todavia inseguro, vuelve y se aleja de
nuevo. Necesita un lugar seguro a partir del cual mostrarse activo y
perseguir un fin activo: el triunfo, la conquista de la extension del
suelo, el universo. Al volver a su lugar de descanso -en el regazo de
su madre, en brazos de su padre (o viceversa)- puede gozar de un fin
pasivo: ser amado, alimentado, abrigado y mimado; pero empieza cada
vez mds anecesitar un tipo de proteccion que le permita desprenderse.
Bien pues, el hecho de desprenderse del cobijo se asocia con la mas-
culinidad, el dominio. Desgraciadamente no es tan sencillo asociar el
cobijo con la feminidad, si asi fuera podriamos tener la balanza equi-
librada. Para conseguir la feminidad, el fin pasivo debe cambiar su

5]. Mitchel and J. Rose, eds. Feminine Sexuality: Jacques Lacan and The Ecole Freudienne,
Londres, 1982.

SL. Mulvey. “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen.
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objeto: de madre a padre. De modo que por mds que la dependencia
infantil sea un componente de la “feminidad”, este cambio de objeto
altera cualquier equilibrio entre pasividad y actividad.

Lo primero contra lo cual protest6 el feminismo fue contra las
implicaciones de la dependencia infantil; en la segunda fase se identifico
con lamadre. Estas son las dos fases del feminismo que antes mencionaba.
Sin embargo ambas posturas evitan el problema, a saber, la relacién delo
“femenino” con lo patriarcal. Por esta razén quiero subrayar que la
dificultad estriba en la feminidad y no en el hecho de ser mujer. Por
supuesto es importante el hecho de que la feminidad biolégica y la
psiquica coincidan en ciertas, aunque no en todas, las situaciones. Inclu-
so en estos casos deberiamos recordar que no existe el esquema perfecto.
En términos de sociologia, yo afiadiria que un aspecto de por qué muchas
madres satisfechas de clase media y mujeres que han prosperado en sus
carreras por cuenta propia a menudo muestran pocas simpatias hacia el
feminismo; es que estin conformes con el predominio de sus identifica-
ciones activas. Esta podria ser una —pero s6lo una— de las razones de
por qué los logros del feminismo le resultan probleméticos a éste mismo
como movimiento politico. Las consecuencias generan nuevos roles con
fines activos y, sospecho, temporalmente restringen el drea de la feminidad
con la que sus partidarios se deben identificar: el propio hecho de llevar
adelante una accién politica conduce por si misma a esta condicion.

El rechazo inicial del feminismo hacia el psicoanalisis fue debido en
parte al hecho de que la teoria presentaba innumerables dificultades ala
feminidad. Después las feministas terminaron por ver que estas dificul-
tades eran precisamente la causa de que no pudiéramos cambiarlo todo.
Si pudiéramos, el propio feminismo dejaria de existir. Lo mismo ocurre
en la politica: loslogros no son absolutos. Después de todo, ¢qué significa
un logro en una sociedad que condenamos por su condicion capitalista
y patriarcal? Los obstaculos que producen nuestros fracasos son en
realidad los mas duros.

Debemos abordar nuestros fracasos porque ahi es donde esté el
futuro. Son estos los que determinan cuél fue la verdadera radicalidad
de nuestra critica. No es que los logros no sean logros; una jornada
laboral de ocho horas es mejor que una de doce. Pero uno debe pregun-
tarse, con respecto a las reivindicaciones de los trabajadores, qué fue
aquello en el seno del sistema capitalista que permiti6 tales reformas. En
mi articulo incluido en el libro What is Feminism?, argumentaba que
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debemos plantear interrogantes a nuestro propio movimiento politico.”
Es muy posible que existan conexiones entre los logros legales del
movimiento de la mujer y la aparicién de nuevas formas de trabajo: a
tiempo parcial, contratacién temporal o a domicilio, parecidas a lo que
tradicionalmente ha sido el trabajo realizado por las mujeres. Debemos
considerar, pues, lo que se ha conseguido y lo que no, y lo que quedd
inmediatamente zanjado de nuevo. Es de importancia vital que desarro-
llemos una perspectiva histérica critica sobre estas bases y comprenda-
mos las razones de los logros y los fracasos.

A.M.: ¢Es cierto que una parte de los esfuerzos del feminismo actual
se ha enfrentado alo que parecen ser los logros mas inmediatos, digamos,
del movimiento sindical? El feminismo ha argumentado histéricamente
que muchos de estos logros se consiguieron a expensas de las mujeres.
Lo que ti pareces estar diciendo es que ahora la mujer puede alcanzar
todo tipo de igualdades a expensas del antiguo trabajador tradicional.
No estoy muy segura de esto por dos razones. En primer lugar, el
movimiento de la mujer critic6 las discriminaciones de la sociedad capi-
talista patriarcal y también aquellas que conllevaba la propia izquierda.
El objetivo era, por tanto, transformar ambas, particularmente a la iz-
quierda, afin de poner en primer término los problemas de la mujer, como
el aborto, el cuidado de los niios, la contraconcepcion, etcétera. Dadas
las dificultades que se han planteado ante estos temas, éno resulta
sorprendente que el feminismo se haya visto a menudo renido con los
fines socialistas tradicionales? En segundo lugar, me parece que las
igualdades son por si mismas cuestionables. Existen todavia muy pocas
mujeres que obtengan los ingresos suficientes para ser plenamente inde-
pendientes a nivel econ6émico. La mayor parte de las mujeres todavia
dependen del mayor nivel de ingresos del hombre para mantener la
familia, y la mayoria de familias de un solo progenitor encabezadas por
una mujer se ven forzadas a vivir en o por debajo de condiciones de
pobreza.

Cuando hablas de la reciente igualdad en el matrimonio de clase
media, en el que las mujeres pueden combinar el trabajo con la materni-
dad y los hombres pueden dedicar mas tiempo a los nifios, incluso en este
medio privilegiado existen desventajas parala mujer. Muy pocas mujeres
combinan el trabajo a tiempo completo con la maternidad. En vez de ello,

71. Mitchell, “Reflections on Twenty Years of Feminism”, en J. Mitchell y A. Oalkley,
eds. What is Feminism?, Oxford, 1986.
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durante este periodo tienden a trabajar, incluso en el caso de profesiones
liberales, sobre una base de tipo freelance a tiempo parcial. De una forma
u otra sus ingresos son menos seguros y menos regulares que los de su
marido. La mujer todavia encuentra una mayor dificultad en reincorpo-
rarse al trabajo a tiempo completo al nivel al que podria haber aspirado
de no mediar ninguin paréntesis, y si el matrimonio fracasa experimentaré
un gran bajén en su nivel de vida, especialmente si el hombre establece
un nuevo hogar y una nueva familia con otra persona.

J.M.: Si, los logros del feminismo en este sentido indudablemente
han beneficiado a la pareja mas que a la mujer. Este es un aspecto en el
que los logros y los fracasos se pueden observar claramente. La familia
de un solo progenitor actualmente puede resultar menos problematica,
pero las condiciones sociales y econémicas posiblemente s6lo han mejo-
rado en aspectos marginales, si es que han mejorado en absoluto. Lo que
yo sugiero es que debemos tener en mente estos procesos contradictorios
cuando hablamos de los logros del feminismo. Por supuesto que a
menudo van en contra de los intereses de la politica de clase, pero la
politica de clase también debe ser criticada cuando se vuelve en contra
de la mujer. No estoy en absoluto negando ni pretendiendo examinar el
sexismo manifiesto o encubierto inherente a la mayor parte de las luchas
de clase; sencillamente estoy sefialando otra dificultad distinta en el seno
de las diferencias existentes entre los fines del socialismo y los del
feminismo. Del mismo modo que debemos preguntarnos qué pasa con
las mujeres cuando, pongamos por caso, los sindicatos obtienen ventajas
para los trabajadores -lo cual acaba significando para los hombres-,
debemos observar lo que ocurre a otros grupos sociales cuando las
mujeres consiguen un cambio importante. Se podria argumentar, por
ejemplo, que a pesar de que las campaiias feministas contra la publicidad
sexista hayan podido —igracias a Dios!— eliminar algunos de los este-
reotipos groseramente denigrantes, la industria a partir de ese momento
ha vuelto su atencién hacia las debilidades y aspectos mas precarios de
los nifios. En la actualidad se ha intensificado realmente el llamado
dirigido hacia los nifios y hacia las jévenes quinceafieras. Esto ha impli-
cado cambios evidentes en la articulacion de las diferencias sexuales.

A.M.: Para las j6venes quinceaiieras no se trata solamente de ad-
quirir las comodidades, sino también el tiempo, la energia y el trabajo
que deben emplearse para alcanzar el éxito. Todo un sistema entero
empieza a tomar forma en el que la joven evoluciona a través de una
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interminable serie de estadios interrumpidos y determinados por la
persecucion de estos bienes y objetos. Ni siquiera puede conseguirse un
“look” realmente particular en el mundo de la moda juvenil: ésta se
encuentra en constante evolucidn, innovacién o reconversién, y cuando
una viene a darse cuenta ha llegado otra temporada y otro “look” por los
que una debe afanarse. Todo esto, en la esfera de los mass media, esta
planteado como diversion. Pero toda esta normativa de lo que debe
llevarse y el aspecto que se debe tener presenta un cariz delicado. Se
acumula una ansiedad con las repeticiones y los imperativos constantes.

J.M.: La adolescencia consiste en forjarse una personalidad propia
sobre la base de un cuerpo nuevo y cambiante. Jackie y todas las demds
revistas no sélo proporcionan informacién, sino que conectan con este
dificil proceso. Los chicos también se sienten inseguros respecto a sus
cuerpos pero su caso se articula de forma distinta. La estereotipificacién
social juega un papel mas importante en la formacién dela feminidad. La
esterotipificacion puede influir en cémo se experimenta esa inseguridad
acerca del cuerpo, pero no produce la inseguridad. La joven busca una
identidad bastante al margen del proceso de educacion escolar. Esto tiene
algo que ver con la identificacién: ella quiere ser como otras mujeres. Las
jovenes estan preocupadas por la dificultad que les plantea su propio
cuerpo; la preocupacion es compartida por los chicos, pero resuelta de
forma distinta.

El psicoandlisis puede ayudarnos a comprender esto pero, como ya
he dicho, estd regido por unas reglas distintas a las de la sociologia. El
psicoandlisis consiste en acudir al origen de donde procede esta necesi-
dad deidentificacion, en averiguarlas razones dela inseguridad respecto
al propio cuerpo y cuél es la relacion entre el cuerpo y el yo como sujeto.
La gran paradoja es que parte del trabajo politico de finales de los sesenta
y principios de los setenta que se consagraba a liberar al nifio de las
estructuras autoritarias que le rodeaban -es decir las formas mas tradicio-
nales de escuela, educacién de los padres, roles sexuales, etcétera- abri6
el camino a que esa nueva libertad fuera explotada por el consumismo
pop. La industria estuvo encantada en tolerar la definici6bn de una
sexualidad precoz por parte del nifio pre-adolescente. Hubo intentos de
establecer un fin prematuro al periodo latente del nifio, de canalizar su
energia y su curiosidad lejos de todo tipo de actividades, fueran ballet,
gimnasia o matematicas. Si esta energia se invierte siempre en el cuerpo,
écOmo se pueden adquirir o aprender otras facetas? Nadie les estd permi-
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tiendo que sean nifnos en estado latente, y se les esta agotando por causa
de una energia mal enfocada. El consumismo se beneficia en gran medida
de esto y las j6venes son las que més tienen que perder.

A.M.: Una dltima pregunta. El hecho de que alguien de tu genera-
cion de feministas ejerza como psicoanalista constituye una opcién pro-
fesional bastante poco usual, asi como una dedicacién que requiere
muchos aios de aprendizaje. {Resulta muy gratificante este trabajo? (Te
ves a ti misma ejerciendo la profesion para el resto de tu vida?

JM.: Si.



