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El amor en las carceles inquisitoriales

Solange Alberro

1 tema que voy a abordar es el amor en las carceles inquisitoria-

les en los siglos X1y XVII. Por paradéjico que pueda parecer, efec-

tivamente, hubo amor en las cérceles inquisitoriales en lo que no
era propiamente una democracia, sino en lo que yo llamaria mas bien
una monarquia teocratica anarquica.

Las cérceles inquisitoriales se encontraban en el edificio que todos
ustedes conocen, al lado de Santo Domingo. Como los medios financie-
ros de la Inquisicion siempre fueron muy raquiticos, cuando ésta no
estaba en quiebra francamente, faltaban alcaides, o los alcaides eran
corruptos, o bien faltaba vigilancia. Se lleg6 incluso a alquilar los calabo-
Z0s a artesanos, a prostitutas y a gente perseguida por la policia, nada
mas para conseguir un poco de dinero.

La época ala que voy a referirme mas comtinmente es el siglo XvIl y,
un poquito, los fines del XVI. En las carceles inquisitoriales, uno disfruta-
ba de un calabozo muy distinto segtin tuviera o no medios econémicos,
puesto que el fisco real era el que normalmente sostenia a los presos. Sia
uno lo mantenia el Fisco Real, tenia derecho a una racién determinada
de comida y un calabozo bastante mediano. Ahora bien, todo cambiaba
cuando los reos tenfan dinero. Algunas gentes malintencionadas me
dicen que todavia perdura esta costumbre. Pero yono lo creo.

¢Cémo sabemos lo que ocurria en estas cérceles? Gracias a un me-
canismo muy sencillo: el de los soplones. Habia soplones de la Inquisi-
cién, pero también los habia espontaneos. Era muy frecuente que los
propios reos fueran a referir todo lo que ofan al Tribunal, con el fin de
conseguir mayor indulgencia en el momento del fallo. También éste era
un mecanismo obligado dentro del proceso. Al final del juicio se le pre-
guntaba al reo si habia oido comunicaciones en las carceles, y todo lo
que contaba quedaba registrado por escrito. De ahf que tengamos toda
una informacién sumamente interesante y muy abundante sobre lo que
ocurri6 en las cérceles inquisitoriales.
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Hubo un periodo muy particular que es el que corresponde a los
afos 1640-48, cuando se da la llamada “Complicidad grande” o sea la
gran persecucion en contra de los judios conversos que seguian siendo
judios clandestinamente, a pesar de ser oficialmente catélicos. Durante
esta época, hay tantos reos en los calabozos que tienen que juntar varios
en cada celda, por lo que sobre esta época tenemos mayor informacién
porque obviamente hubo mds casos de comunicaciones y de relaciones
dentro de las carceles. Termino con lo que se refiere al marco, de manera
muy general. Ahora, el amor.

Enrealidad, no vamos a definir qué es el amor. Nada mas quisiera
decir que en las carceles inquisitoriales se dan muchos tipos de amor. En
primer lugar, hay que tomar en cuenta que las condiciones carcelarias
exacerban todo lo que es sensacién y sentimiento. Es un fenémeno que
conocen todos los que han estado en prisién. Los sentimientos de deses-
peracién y de angustia eran especialmente intensos entre los reos de la
Inquisicién a causa del secreto inquisitorial. Los presos no sabian de qué
se les acusaba, lo cual constituia una fuente tremenda de angustia y de
desesperacion. Y, por supuesto, la tardanza de los trdmites inquisitoria-
les aumentaba la angustia. Esta tardanza burocratica se explica primero
por la desidia y la flojera de los funcionarios, pero también por el tramite
inquisitorial en si; en muchisimos casos, era necesario consultar a las
autoridades en Espana. Estas condiciones muy particulares de desespe-
racién vienen del hecho de estar encarcelado por muchos afios. Guillén
de la Palma, por ejemplo, estuvo 18 afios encarcelado.

Por otra parte, la idea de la muerte nunca estd expresada —los reos
nunca hablan de la muerte— pero se siente constantemente su presencia
como amenaza real. En estos tipos de encarcelamiento, que podian durar
tantisimos afnos, unos se volvian locos, otros se morian de enfermedad,
de vejez, o de depresién.

El primer tipo de amor es el de hombre y mujer. Les dije cémo en
algunas circunstancias se reunian varios reos dentro del mismo calabo-
zo. El primer factor para juntar varios presos en una celda era el exceso
de poblacién en una carcel. El segundo factor era que los reos fueran
buenos confidentes. Se reunia a una misma familia si el marido y la
mujer, “se portaban bien” frente a los inquisidores, en otras palabras, si
decian todo lo que se les pedia. Cuando los inquisidores tenian la impre-
sién de haberles sacado méas o menos toda la informacién posible, enton-
ces los juntaban en el mismo calabozo. Esto se verificé varias veces, y, en
uno de esos casos, la coexistencia conyugal llevé al nacimiento de un
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niflo dentro de las cdrceles inquisitoriales. Eso no planteé ningtn pro-
blema; se bautizé al nifio, y el notario inquisitorial resulto ser el padrino.
El caso es el de Isabel de Silva y su marido Caravallo.

También el amor como sentimiento aunque no expresado puede
sostener a la gente. Estoy pensando en el caso de una mujer judeoconversa,
Isabel Tristan, quien era aristdcratica, rigida, orgullosa. Un dia, le llegé
la noticia, por las comunicaciones del calabozo, de que su amante habia
muerto. La mujer no dijo una palabra, se derrumb6 en su cama y se puso
a llorar durante varios dias, sin decir nada. ;Cémo lo sabemos? Por su
compafiera de calabozo que lo comenté con los demés reos y como habia
soplones por todas partes, todo esto llegé hasta el tribunal. Por lo tanto,
el amor puede ser un sostén, un consuelo, un alivio. También hay relatos
curiosos e interesantes de amores antiguos: ;te acuerdas cuando en tal
afo fuimos a la huerta del gobernador de Texcoco, y nos bafiamos en las
acequias, encuerados? y todos empiezan a contar amores pasados. En
un recuerdo que da consuelo; es nostélgico, obviamente, pero también
proporciona una pizca de alegria a través de las experiencias vividas.
Esto lo encontré por lo menos dos veces con la madre y las hijas Campos.
La madre recuerda escenas que se parecen mucho a orgias en sinagogas
portuguesas, durante la clandestinidad. Otro caso es el de la familia
Nufiez. Las hijas y nueras, que refieren escenas donde los maridos se
habia ido a sus negocios en la provincia, y las mujeres, con sus amantes
y la mama de ellas, habifan acudido a la huerta de Tlatelolco, donde
habian pasado dias muy placenteros.

Ya expliqué cémo las condiciones carcelarias comunican a los
sentimientos amorosos y a las pulsiones, aspectos muy rudos y muy
directos. Estoy pensando concretamente en un caso muy peculiar (des-
graciadamente es imposible estudiar el proceso porque estd en un tomo
completo que se encuentra en un estado espantoso de deterioro y no
puede leerse). Pero conocemos parte del caso a través de las comuni-
caciones de los demds reos. Curiosamente es el caso de un fraile domini-
co que estaba en Chiapas, encarcelado por haber solicitado de sus
penitentes femeninas innumerables veces actos “torpes y deshonestos”
y porque, en muchas ocasiones, hizo mucho mas que solicitar. En algu-
nos casos, cuando las indigenas chiapanecas no aceptaban sus requeri-
mientos, parece ser que muy a menudo optaba por la accién directa. Fray
Diego de Onrubia, a pesar de ser fraile dominico, no ha renunciado a los
delitos camales y estando preso se las arregla para entrar a la celda
vecina donde se hallaba una portuguesa venida de Veracruz, arrestada
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por hechicerfa. Y ;como se las arregla?; ;con cohechos al alcaide? Esto
dura algtin tiempo. ;Cémo lo sabemos? Porque la portuguesa tenfa una
compafiera de cércel, y también, porque el dominico Onrubia, compartia
su calabozo con un compafero, un muchacho que se llevaba bien con él
y que fue después a contar todo. En este caso las condiciones carcelarias
permiten este tipo de comunicacién. Pero hubo otros casos un soplén
refiere que una de las muchachas de una familia judaizante —los Rive-
ra— tiene los pies muy largos. Para conocer un detalle tan intimo de
alguien se puede pensar que, efectivamente, las condiciones carcelarias
son muy flexibles. Otro testimonio de estos apetitos, son las platicas pi-
carescas que se dan con mucha frecuencia entre los reos; son ejemplos de
un lenguaje erdtico, con metaforas interesantes y divertidas. En estas
pléticas se nota claramente una nocién de compensacién, de desahogo,
necesaria en una situacion de tensién y de angustia. Es un fenémeno que
podemos encontrar, por ejemplo, en peliculas. Estoy pensando en Ceni-
zas y diamantes de Wajda, o en todas las peliculas de amor en tiempos
de guerra, o de resistencia, donde efectivamente las tensiones estan im-
pregnadas de una especie de angustia y de urgencia mayor por vivir.
Ahora, dentro del amor entre hombre y mujer, obviamente, tenemos el
amor conyugal. Algunos maridos piden la compafifa de su mujer, aun-
que en algunos casos, existe cierta ambigiiedad. Estoy recordando un
caso en donde el marido pide la compafiia de su mujer, pero existe casila
seguridad que no es tanto por amor, sino porque la quiere tener a sulado
para ponerse de acuerdo acerca de lo que van a callar y de lo que van a
declarar. Eso también es amor: una prueba de confianza, de solidaridad,
efectivamente.

Existe una leve sospecha de homosexualidad acerca del pobre frai-
le dominico; él es un hombre fornido y robusto, y después de la salida de
Mariana Gémez, cuando los inquisidores se dan cuenta de lo que ocu-
rria, lamandan a la carcel ptiblica y meten a otra mujer, otra hechicera de
Veracruz, pero con ella no sucede nada. No porque Leonor se muestre
hurafia, sino que las condiciones cambiaron y no hay manera de poder
comunicarse. El alcaide ya no deja las llaves a la mano. Entonces empie-
za el fraile a tener platicas de tono muy subido con su compariero que es
un muchacho, Diego de Monroy, un horrendo soplén, quien corre al
Tribunal a decir que ya empieza a tener dudas, que se le quiere tentar
“por el pecado nefando”.

Ahora, hay también otro tipo de amor. No seamos intolerantes con
la nocién de amor. Existe el amor entre padres e hijos. Un padre duroy
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enérgico, llora al pedir noticias de su hija, que qued¢ fuera, y no esta
encarcelada. La tinica ocasion en que se enternece este hombre es cuan-
do pide noticias de su hija. Una madre que est4 encarcelada con varias
de sus hijas, se las arregla para recibir una cofia de su hija, la tiene en sus
manos y llora sobre ella como si tuviera una prenda de su amante, la
huele, la besa. Una muchacha también, bastante liviana, llega a tener un
hijo en la carcel. Estaba embarazada cuando entrd, y el nifio se le quita
porque no lo puede amamantar. Pero, después se le regresa, y la mucha-
cha pide varias veces ropita para el nifio, grasa, manteca para untarlo —
no habia aceite Nivea. También una cartilla para ensefiarle a leer porque
dice que la que tenia se la comieron los ratones. O sea que también tene-
mos diversos testimonios de amor entre padres e hijos.

Encontramos también hermosisimos testimonios de amor fraterno;
estoy pensando concretamente en esas cartas maravillosas que Luis de
Carvajal mandaba a sus hermanas y a su madre. Son realmente cartas
misticas, donde el amor fraterno se mezcla con el amor divino.

Y en fin, si tomamos en cuenta que los que estan dentro de los
calabozos son reos arrestados por cuestiones religiosas, no podian faltar
en carceles inquisitoriales los testimonios de amor a Dios. Es el caso
particular de todos los judios que a fines del XVI y mediados del xviI
estaban encarcelados. Manifiestan su amor a Dios por una serie de prac-
ticas que son suicidas si se toma en cuenta el hecho de que las estan
llevando a cabo dentro de la Inquisicién. Se las arreglan para ayunar
dentro de la Inquisicién. Usan una serie de términos para no decir ayu-
nar, porque es un término demasiado peligroso, dicen hacer el cro, hacer
el suchit —palabra ndhuatl—, también hacer trenzas. Pronuncian ora-
ciones y mantienen relaciones con la divinidad mediante suefios; la tra-
dicién del Antiguo Testamento estd muy viva

aqui. Este amor a Dios les confiere confianza, esperanza, la entere-
za suficiente para sobrevivir. Ahora, materialmente, ;c6mo se pueden
manifestar estos tipos de amor? Ustedes podrian pensar: “estan encarce-
lados, ;qué pueden hacer?” Se mandan cartas, regalos por medio de los
esclavos que sirven en las carceles. Los esclavos estan dispuestos a lle-
var cartas y recados a cambio de un dinerillo, o de cualquier regalito: una
pulsera, una sortija. Circulan cartas entre los Carvajal de fines del xvI,
pero también vemos muchisimos regalos de cajeta, como se le llamaba
entonces al ate de frutas. Se mandan uno a otro cajeta de durazno, choco-
late, y cualquier chucheria, en este ambiente, aparte de su materialidad,
tiene importancia como simbolo afectivo. Y espiritualmente, el amor, in-
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cluso el amor carnal mas burdo, les confiere a todos consuelo, esperan-
za, fuerza. De hecho, el amor carnal corresponde a una voluntad de vivir
aunque sea como criatura viva y animal. Ahora bien, no hay que hacerse
ilusiones, la funcién del amor en las carceles inquisitoriales es impor-
tante hasta cierto punto, llega un momento, cuando la desesperacién es
demasiado grande, la espera demasiado larga, en que ni el amor impor-
ta. El tinico amor que sobrevive es el amor a Dios, que es el més firme, mas
duradero y, después, el amor de padre a hijos, y el mas fragil, desgracia-
damente, es el amor entre hombre y mujer. Llega entonces un momento
en que lo tinico que queda es el amor de Dios o la voluntad animal de
sobrevivir, de salir de la carcel. En este sentido el amor, durante una
etapa solamente, desempefia una funcién tan importante, como el odio.
Pero eso ya es otra historia.
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