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Marta Acevedo murié el domingo 20 de octubre de 2024 a los 84 anos. Precursora del
movimiento feminista en México, gestora cultural, productora de radio, editora, impulsd
proyectos fundamentales para el sector educativo de este pais. Colaboradora e integrante
del comité editorial de la primera época de Debate Feminista, acompanié desde el inicio esta
aventura. En estas paginas la recordamos y festejamos su vida, su brillo inextinguible, su
vocacion revolucionaria.
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AMOR A LOS LIBROS
La vida de Marta Acevedo fue larga, repleta y cumplida:

A los cinco anos fue reina de las abejitas. A los diez habia leido el Tesoro
de la juventud al derecho y al revés. A los quince se habia terminado
media biblioteca de su papa —menos los libros de medicina— vy se
tropezd con la Teologia de la Liberacién y el Partido Comunista. A
los veinte terminé de estudiar Biologia en la Facultad de Ciencias. A los
veinticinco estaba casada con un astronomo, viviendo en Pasadena y ya
tenia dos hijos; habia descubierto una supernova en Monte Palomar. A
los treinta habia cursado la escuela de cine, fue fundadora de la nueva
etapa de Radio Educacién y publicé en 1970 en La Cultura en México,
suplemento de Siempre!, una cronica sobre el movimiento de mujeres
en San Francisco (Acevedo 2010a: 29).

Esa cronica —“Nuestro sueno esta en escarpado lugar”, reproducida
en 1995 en Debate Feminista (1995b)— tuvo amplias repercusiones en
su vida y en la historia de este pais. Después de leerla, dos mujeres
localizaron a la autora y, junto con otras dos, “formamos el primer pe-
quefio grupo feminista. Seis meses mas tarde decidimos manifestarnos
publicamente el domingo 9 de mayo de 1971 en el Monumento a la
Madre” (2011: 247).

La pequefia manifestacion convocada por este conglomerado mi-
nimo marca simbolicamente “el inicio del movimiento feminista de
los setenta” (2010a: 29): “Entre las tres redactamos un folleto: SOMOS
MADRES ;Y QUE MAS?, y un volante con una caricatura de Mag(:
PROTESTA CONTRA EL MITO DE LA MADRE, Monumento
de la Madre, Parque Sullivan, Domingo 9 de mayo 12 a.m.” (1995a:
10). Aunque el mitin carecia de autorizacion oficial —y los tragicos
acontecimientos del 68 aln estaban muy frescos—, las activistas se
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empenaron en presentarse y realizar un acto politico cultural que ob-
tendria visibilidad gracias a la llegada en un autobus de las jovenes que
en ese momento estaban participando en el concurso de belleza Miss
México y venian a depositar una ofrenda “a la Madre”. Eso explicé la
renuencia de las autoridades citadinas para conceder el permiso a las
feministas, pero también la presencia de la prensa y la television en ese
lugar (Acevedo 2023). La absurda coincidencia permitié que la publi-
cidad de las misses tuviera como fondo inesperado y desconcertante
esta primera aparicion publica del movimiento feminista.

El proceso para “entender la sutileza y lo central del movimiento
—que lo personal es politico— fue una de las cuestiones mas dificiles
de vivir” (1995a: 9), pero tenia como base el hecho de que Marta habia
vivido la carga de ser ama de casa durante los cinco afios que durd su
estancia en Pasadena. Aunque de ahi en adelante siempre tuvo emplea-
da del hogar, la experiencia del trabajo doméstico —que ella en 2010
resumi6 en cifras: “mas de 30 mil alimentos cocinados y servidos, 250
mil trastos lavados, 9,525 camas tendidas” (2010a: 28)—, junto con la
lectura de libros fundamentales —“En julio de 1970 lei avidamente La
mistica de la feminidad de Betty Friedan. Para mi sorpresa, descubri mi
opresion, mi propia opresion” (2011: 247)— produjeron algo que para
Acevedo “sucedi6 de golpe. Fue una revelacion que me llevd a una
rebelion” (1995a: 3).

La rebelién se volvié contagiosa. Luego de su regreso de Estados
Unidos, donde descubrié una estrella supernova, Marta fue a Japén a
un curso sobre television educativa. Al regresar, asistié a una conferen-
cia de Susan Sontag en los cursos de invierno de Ciencias Politicas. Ahi
pasé a la concurrencia una libreta con el recado: “si quieres asistir a un
grupo feminista, apunta tu nombre y teléfono”.Varias lo hicieron y asi
las nuevas rebeldes engrosaron el recién constituido Mujeres en Ac-
ci6n Solidaria. Hacia 1972, ya habia crecido la asistencia y se formaron
dos grupos feministas, el del norte y el del sur en la Ciudad de México.
Muchas mujeres venian del 68 y de grupos de izquierda, y tenian una
activa urgencia por ampliar el movimiento hacia sectores sociales que
no fueran de clase media.

HORTENSIA MORENO
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Nos dabamos de frentazos cuando ibamos con las obreras de Rivetex,
las de Camisas Medalla, las de Hilos Cadena, con la gente del Frente
Auténtico del Trabajo, que nos decian si, estd muy bien la teoria, pero
lo que ustedes plantean son cuestiones personales [...] las obreras no se
planteaban el cuidado de los hijos como problema, ni como trabajo
extra, no pedian guarderias [...] El asunto de la sexualidad era atin peor.
Nadie queria reconocer que la mujer estaba aplastada por el trabajo do-
méstico, por las responsabilidades familiares, por el hostigamiento sexual.
El movimiento obrero independiente no admitia que los varones tenian
prebendas, asi fueran sociales o culturales, y las mujeres no. No era posi-
ble que entendieran como opresion la situacion de las mujeres porque la

veian como “natural” (1995a: 13).

A partir de ese momento, el interés politico de Acevedo se concentro
en la demanda de salario por trabajo doméstico, a pesar de que, en
1974,“como propuesta politica para el naciente movimiento, implicaba
salirse del cauce que permitia la izquierda [...] Como era un movi-
miento de apenas unos anos, las companeras tomaban el camino me-
nos riesgoso” (2000: 69). Pero para ella, era una cuestion fundamental:

No hay una salida politica para el trabajo doméstico y lo que ello im-
plica: la servidumbre, la dependencia que te tiene toda a ti como mujer,
desde tu sexualidad hasta como educas a los nifnos [...] Me parece que
mientras no se comprenda que el trabajo doméstico estd imbricado con
tus cosas mas intimas, tu relacién amorosa, tu sexualidad, tu familia, el
amor a tus hijos, todo lo que ha estado al cubierto de lo social y de lo

politico, no se avanzara (1995a: 14-15).

En 1976, decepcionada porque su interés en esa dimensién de la vida
de las mujeres no encontr6 eco, decidi6 salir del grupo. Lamentaba “no
haber encontrado mujeres que se entusiasmaran con la propuesta [de
salario por trabajo doméstico]|, una propuesta que me fascinaba jy
yo no podia transmitir!” (2000: 74). El problema tiene que ver con
la composicion del movimiento en esa época —tan de clase media

MARTA ACEVEDO (1940-2024)
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urbana— vy la naturalidad con que asumimos en México la disponi-
bilidad del servicio doméstico.Ya lo decia Rosario Castellanos en un
articulo de 1970: “Cuando desaparezca la Gltima criada, el colchon-
cito en que ahora reposa nuestra conformidad, aparecerd la primera
rebelde furibunda”.

De ahi en adelante, el activismo de Acevedo se volco en su trabajo
como gestora cultural, productora de radio y editora, convencida de
que habia que educar con una perspectiva que diera cuenta de la pro-
blematica de género. Como productora realizé series de radio para
diversos grupos sociales: “los alumnos de la Primaria Abierta, mujeres
amas de casa en su mayoria, pero también pequenos comerciantes, sol-
dados y trabajadores” (2010a: 29); programas como Pasele, pasele, aqui
no le cuesta nada. .. aprender. En 1980 fue subdirectora general de Radio
Educacion y responsable de que se produjeran series como De punti-
tas, Resonancias, La costra porosa, Mujeres compositoras, Palinuro de México.
Cinco anos después fue jefa del Departamento de Literatura Infantil
de la Subsecretaria de Cultura y se propuso “dirigir la produccion de
libros de la SEP a los destinatarios naturales: los nifios de las escuelas
publicas” (2010a: 29). Disenié entonces el proyecto “Libros del Rin-
c6n” para los Rincones de Lectura —que debian instalarse en todas
las escuelas publicas del pais— y edit6 materiales para nifios y nifas,
padres y madres, y personal docente.

Su objetivo era que nifas y nifos descubrieran el gozo de leer.
Para ello habia que producir libros amenos y bellos, y transformar la
lectura, de una actividad obligatoria y ardua, en un ejercicio ladico,
en eso que leer significo para ella desde la infancia y durante toda su
existencia: lo mas entretenido, lo mas interesante, lo mas placentero
que se puede hacer. Su proposito fue extender la practica de la lectura
desde muy temprano en la vida y propiciar que les nines y sus familias
disfrutaran leyendo. Para lograrlo, produjo 501 titulos. Mas adelante
trabajé en la Feria del Libro de Guadalajara y en Papirolas, el festival
ciudadano para nines y jovenes de la Universidad de Guadalajara.

En 1997 entr6 a trabajar a La Jornada, donde edit6 un suplemento
de educacion ciudadana para la infancia: el UnDosTies por mi, al cual

HORTENSIA MORENO



DEBATE FEMINISTA | ANO 35, VOL. 69 / ENERO-JUNIO DE 2025 / 3-12

ISSN IMPRES0:0188-9478 | ISSN ELECTRONICO: 2594-066X
e2536 | https://doi.org/ 10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2536

UNICEEF le dio el Premio Iberoamericano de Comunicacién por los
derechos de la ninez y la adolescencia. Ademas de distribuirse en el
diario nacional, el suplemento llegaba a los 3,000 cursos comunitarios
bilingiies del Conafe e inicié un intercambio con nifias y nifios de
las comunidades mas pequenas del pais que enviaron respuestas a
diversos nimeros de la publicacién. Con esos insumos, se publicaron
pequenos libros en lenguas originarias; y “después de ocho afios inin-
terrumpidos de publicacion del UnDosTres por mi y 400 ntimeros, La
Jornada decide suspender cinco de sus suplementos. El de nifnos estaba
entre ellos”. Mientras tanto, Acevedo impulsa la edicion de libros in-
fantiles “en lenguas originarias y explora el uso de nuevas tecnologias
para continuar la derrama de produccién social de sentido” (2010a:
29-30).

ACEVEDO INTIMA

La conoci seguramente en casa de Marta Lamas, en 1986. Sé que al
principio no le cai muy bien; no era ficil, habia que ganarsela. Por
un azar del destino tuve la fortuna de trabajar con ella. Fue con Erase
una ciudad, proyecto que le propusimos Silvia Alatorre, Ivonne Mijares
y yo como un libro para iluminar que ilustré6 Pedro Bayona. Silvia e
Ivonne hicieron la investigacion historiografica y yo escribi los textos.
Se publico en Libros del Rincon. Luego Acevedo me invitd, junto con
Gloria Elena Bernal, a escribir un libro sobre derechos de la infancia.
La publicacién nunca se concretd, pero tuvimos varias reuniones en
la casa de Santa Ursula de cuyo jardin recuerdo sobre todo un bambu
inmenso.Y asi transcurrieron muchos anos en que nos veiamos viernes
con viernes en las comidas en casa de Marta Lamas y también en las
reuniones del comité editorial de Debate Feminista. Como ambas vivia-
mos en el sur, muchas veces me daba aventdn y conversabamos a veces
de sus nueras, de sus nietas y nietos. De nuestras mascotas gatunas. En
1999, sobre mi frustraciéon desesperada por la huelga irresoluble de la
UNAM. Pero, sobre todo, hablabamos de lo que estibamos leyendo.

MARTA ACEVEDO (1940-2024)
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Me regalaba libros. Me descubria autores. Para ella, de verdad, leer era
una parte sustantiva de la vida. Recuerdo la enorme biblioteca en la
casa de Santa Ursula y luego la de Coyoacin.

En 2020, nos pusimos de acuerdo para ir a la marcha del 8 de mar-
zo. Nos vimos en su casa y nos colgamos unos letreros que ella habia
confeccionado utilizando como base una copia del cartel que hizo
Naranjo con la efigie de Sor Juana y consignas como “Abajo el sexis-
mo”, “El machismo es un espejismo” o “Melchor Ocampo, comete tu
epistola”. Para entonces yo la sentia un poco fragil (estaba a punto de
cumplir 80 afnos). Nos echamos la marcha juntas en la euforia conta-
giosa que precedio el confinamiento por la pandemia de COVID-19.

En marzo de 2022 me invitd a la entrega que le hizo la Camara
de Diputados de la Ciudad de México de la Medalla Hermila Galindo
“por su trabajo en defensa de los derechos de las mujeres”. Y luego
comenzo el final.

En septiembre de 2023 hicimos dos presentaciones de su libro A
cien aiios del 10 de mayo, publicado por la UNAM, una en la Feria In-
ternacional del Libro Universitario y otra en el Centro Cultural Elena
Garro. Recibi6 esos homenajes con orgullo y alegria. Como nunca
reclamé fama o notoriedad ni persiguié el reconocimiento publico,
estos pequenos festejos se sentian de lo mas natural. Ahi estibamos sus
amigas en primera fila aplaudiendo una vida de trabajo, inteligencia,
compromiso social y afan de crear con las propias manos un mundo
mejor.

El 6 de septiembre de este ato me llamé por teléfono para pre-
guntarme si habia leido a Juan José Saer. Le dije que no. Me preguntd
si queria sus libros y yo por supuesto le dije que si. El 3 de octubre me
volvi6 a llamar. Mi celular soné como a las ocho de la noche. Quedé
de ir a su casa el martes siguiente por la manana. Llegué a eso de las 11
y me recibid en la sala. En la mesita de centro y en todos los muebles
alrededor habia ataditos de libros con pequenas etiquetas; eran para su
gente, para dejar a buen recaudo sus amados libros y a la vez dejarnos
en buenas manos con esas lecturas. Me sefialé dos de esos paquetes,
eran los mios. Todos los libros de Juan José Saer. Conversamos un rato

HORTENSIA MORENO
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sobre mi novela Vida en peligro, sobre la UNAM, sobre algo mas... Ella
casi ya no ofa y yo también me estoy quedando sorda. Su voz era un
susurro grave. Me dijo que estaba muy cansada. Nos despedimos. Tenia
las manos heladas.

Desde ese dia traigo en mi mochila una de las novelas de Saer y
creo que sigo conversando con mi amiga a través de esa prosa.

Reviso los textos con su nombre que publicamos en Debate Femi-
nista y me encuentro con un poema sobre el dia en que descubrio la
supernova. En unas entrevistas que le hizo Marta Lamas habia contado
algo sobre el descubrimiento:

Como teniamos problemas econdmicos, me puse a trabajar; entré de
ayudante al Departamento de Astrofisica donde Manuel estudiaba y tra-
bajaba [...] Cuando descubri esa estrella, subi contentisima a decirselo.
Lo primero que me dijo en voz baja fue “callate”; entonces le tuve que
contar todo quedito. Fue como el primer balde de agua fria; y el segun-
do fue que los demas compaiieros me dijeron:‘“Vamos a hacer una fiesta
para celebrar tu descubrimiento, llevamos pizza y cerveza en la noche”,
y Manuel dijo: “No, yo tengo que estudiar; ademas, ;qué no es ese tu
trabajo?, ;por qué se va a festejar algo que es tu trabajo?” [...] El descu-

brimiento de la supernova, no lo celebramos (1995a: 7-8).

Ese fue el primero de los desencuentros que tuvo con su marido. Anos
después se divorciaria y tendria otras parejas. Marta era una mujer que
asumi6 con alegria y libertad su sexualidad.

El descubrimiento de la estrella marc6 un giro en su vida, pues im-
plico darse cuenta de muchas cosas que luego el feminismo le ayudaria
a interpretar. Reproduzco un fragmento de ese poema para celebrar
el acontecimiento de la supernova, la estrella, la feminista, la editora, la
productora. La esposa, madre, hija, hermana, abuela. Mi amiga, Marta
Acevedo.
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Recojo los platos de la mesa, doblo el aburrimiento y
plancho panales. Me lavo el pelo para ofrecer

el silencioso acuerdo del contrato marital. Despertaré

con un nuevo horror que se ird extinguiendo con la mafana.

No, no es una falla en la emulsidn, ni la repetida basurita
que siempre confunde. Comparo las placas veinte veces,

luz de lenta fractura, negror mas intenso en una que en otra.
Una mancha diferente, Zwicky lo constata, viejo mercurial,
sensible y excesivo, que la dejoé escapar en la tension de

la noche: una supernova.

Pupila que reconoce y sonrie: S.N. 193. Manchita gris atrapada
en la placa, suspendida, brillante como diez mil soles,

hurto y prodigio de la fotografia, inasible realidad que

se inscribe en un catalogo.

Tu cabeza masca sola esa lejania recién bautizada, inimaginable.
Cerca, los caminitos del enternecimiento, del ver crecer. ;Quién me
acompafia mas de cerca? Vocacion fragil y discontinua

la del amor, escala de desapegos en un nanosegundo-luz.

Prodigio de la fotografia (2010b: 198).
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En el centro de la llama

mi centro.

Aqui arder, aqui hablar

lo verdadero (CAsTELLANOS 2016: 95-96).

En la poética de Rosario Castellanos,
la metafora del fuego emerge inicialmente vinculada al yo.

De igual modo, en versos sucesivos,

aparece concatenada, de manera intrinseca, al lenguaje:
esa que soy y que arde esta aqui para decir

para nombrar y nombrarse.

En esta breve y contundente declaracidon poética

se trasluce, ademas, la reiterada enunciacion

que Castellanos formul6, de multiples modos,

a lo largo de toda su obra, acerca de la naturaleza
efimera, finita y dialéctica de nuestra condicion humana.

Ser es arder, arder es hablar,
por tanto, el lenguaje, las palabras, son aquello
que nos ofrece la posibilidad

de perdurar mientras lo que somos se consume.

Esta conferencia gira en torno a la pregunta

¢qué es lo que arde [y, en consecuencia, qué es lo que,
a medio siglo de su partida, pervive y crepita]

en la literatura de Rosario Castellanos?
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En lo que sigue, intentaré compartir con ustedes
una interpretacion que plantea que estas altas llamas
se manifiestan alegéricamente como:

a. una forma de combatir “la inevitable carcel de ceniza” (Castella-
nos 2016: 88) de la existencia, como traduce Castellanos nuestra
inexorable mortalidad

b. un desplazamiento poético para apropiarse, aunque sea solo un
instante, de ese continuo estarse yendo, de ese marcharse inapelable
de las cosas

c. un gesto de resistencia ante los mandatos de género y

d. un camino para contar la propia historia, para construir subjetivi-
dades femeninas y desdecir los margenes y el olvido.

En suma, se trata de sublevarse contra cualquier destino impuesto.
Del deseo de pervivir. De existir por y para si.
De ser visible. De que el fuego no se apague nunca.

Esta, por supuesto, es la lectura que propongo desde el siglo XXI
de una obra literaria escrita en el siglo XX.

Pero esta conferencia también es fruto de una pregunta

que me hizo una historiadora, en una entrevista, hace un par de meses.

Me pregunt6 si considero que la obra de Rosario Castellanos es radical.

Cuando terminé de hablar, tomé aire y contesté afirmativamente.

Pero ahora, frente a ustedes, me interesa desmenuzar
en qué sentido y porqué respondi que si.

De la RAE transcribo los significados que dialogan

con mi argumentacion. El diccionario apunta que radical es aquello
perteneciente o relativo a la raices de las palabras.
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Que nace inmediatamente de la raiz, si de una hoja se trata.
Fundamental. Esencial. Sustancial. Basico. Primordial.
Contundente. Rotundo. Revolucionario.

Y aca vuelvo a las lumbres: “Mi corazdén no es mi corazdn,

es la casa del fuego” (Castellanos 2016: 91), insiste Castellanos,
en una afirmacién que es también un eco que convoca,

una reverberancia de un mensaje proferido por quienes
habitaron la tierra antes que la autora. “Esta tierra que piso,

es la sibana amante de mis muertos. Aqui, aqui vivieron...
Ahora estoy yo aqui” (Castellanos 2016: 91).

La escritura de Castellanos parte del origen. Es importante

hacer notar cémo los versos iniciales de Trayectoria del polvo,

su primer libro publicado [un poema de largo aliento,

seccionado en diez estancias, que la propia Rosario definié

como una suerte “de resumen de sus conocimientos sobre la vida,
sobre si misma y sobre los demas” (Castellanos 2006: 269),

a través del cual “queria abarcar el universo entero

y conferirle sentido” (Castellanos 2006: 215)]

aluden al principio de los tiempos:

Me desgajé del sol (era la entrana
perpetua de la vida)
y me quedé lo mismo que la nube

suspensa en el vacio (Castellanos 2016: 17).

Recordemos también que cuando Castellanos publicé este,
su primer poemario, tenia veintitrés afios y sus padres
habian fallecido meses atras. En esta escritura que dialoga
frontalmente con Muerte sin fin de José Gorostiza,

la autora concluye, junto con el poeta contemporaneo,

que Vivir es morir

19
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que la muerte

“nos va invadiendo lenta, poro a poro” (Castellanos 2016: 23)
y que la vida es ese “morir a gotas” (Gorostiza 1976: 32)

que a Gorostiza le sabe a miel.

Ese que el poeta llama “el perpetuo instante

del quebranto” (Gorostiza 1976: 46)

es el momento en que se cumple nuestra mortalidad,

en el que finalmente nos alcanzan las “etéreas llamas

del atroz incendio” (Gorostiza 1976: 48) y nos consumen.

Pero esas lumbres que en Gorostiza son el epitome

de la pérdida de “todo el esplendor de la belleza” (Gorostiza 1976: 49)
en Castellanos se resignifican como un estallido

de lucidez y vitalidad, sustentado en la conciencia

de que habitar aqui y ahora es nuestro Gnico salvoconducto.

Me gusta pensar que cuando Castellanos

se cuestiona “;como crecid esta fiebre

de hormigas en mis pulsos?” (Castellanos 2016: 22)

esas hormigas, que vienen andando desde Muerte sin fin,

y esa fiebre subita, son el germen de su poética presentista,
una poética vital y ontologica en la que se apropia,

muy a su modo, de ambas caras de la moneda.

Innegable es nuestra naturaleza perecedera. “El amor

también es polvo y ceniza” (Castellanos 2016: 23), nos advierte la poeta.
Verdadero es que nadie se salva del destino de finitud

que compartimos; que “es inatil correr, precipitarse,

huir hasta inventar nuevos caminos” (Castellanos 2016: 23). Que

todo se queda aqui: la tierra, las pezunas
que la huellan, los belfos que la triscan,

los pijaros llamandose de una enramada a otra
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ese cielo quebrado que es el mar, las gaviotas

con sus alas de viaje,

las cartas que volaban también y que murieron
estranguladas con listones viejos.

Todo se queda aqui: he venido a saber

que no era mio nada: ni el trigo, ni la estrella

ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo.

Que mi cuerpo era un arbol y el duefio de los arboles

no es su sombra, es el viento (Castellanos 2016: 61).

Pero cierto es también, en la poética de Castellanos, que el hoy,
que el ahora, que el aqui, que este instante que habitamos
es la “breve brasa” (Castellanos 2016: 92) que somos

y que este “dia para arder” (Castellanos 2016: 92),

como nombra la poeta a nuestra existencia entera,

es lo tinico que tenemos para aferrarnos a hacer

de esta “chisporroteante hoguera” (Castellanos 2016: 94)
que es el presente

nuestra forma de resistir aduenandonos de la materia
temblorosa y volatil durable solo en la memoria
y en el lenguaje que constituye nuestro ser.

Para Castellanos asumir la muerte es entregarse a la vida
como quien ama un rio

como quien hace casa para el viento

como quien deja un palomar abierto (Castellanos 2016: 94).

Pero, ;cual es entonces el mecanismo existencial especifico
para hacer suya su propia mortalidad? Podemos hallar
algunas pistas de sus posibles respuestas en su tercer libro
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de poesia, De la vigilia estéril, publicado por Ediciones América
en 1950, cuando Rosario tenia veinticinco anos.

Este es un libro sobre lo que se deshace y lo que se ha ido,
pero también sobre rebelarnos a cumplir un destino.

La muerte, lo efimero, lo vulnerable y la soledad

son temas recurrentes en sus paginas. Pero aca la poeta
hace aparecer también al deleite, a la vitalidad, al erotismo,
a la presencia y al reconocimiento de la otredad

como posibles puntos de fuga.

En su poema “En el filo del gozo”, Castellanos escribe:

Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo:

que estrelle en ti sus olas funestas sin tocarme

y resbale en espuma deshecha y humillada.
Cuerpo de amor, de plenitud, de fiesta,

palabras que los vientos dispersan como pétalos,
campanas delirantes al creptsculo.

Todo lo que la tierra echa a volar en p3jaros,
todo lo que los lagos atesoran de cielo

mis el bosque y la piedra y las colmenas.

(Cuajada de cosechas, bailo sobre las eras

mientras el tiempo llora por sus guadafas rotas.) (Castellanos 2016: 39).

Frente a la muerte el gozo de arder, de bailar, de volar, de sentir
el propio cuerpo y el cuerpo junto al nuestro. Eros y Tanatos.

En Eros. El dulce-amargo, Anne Carson asevera
que todo lenguaje muestra la estructura del deseo.
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¢Qué es lo que dicen, una y otra vez, las palabras
de deseo de las personas amantes? Hablan del presente,
convocan siempre al ahora del que no quieren partir, afirma Carson.

En la poética de Castellanos la experiencia de la muerte

nos avasalla y nos arroja paraddjicamente hacia su contrario:

la vida, la materialidad, la corporeidad, lo sensible.

En este sentido, puede que “Misterios gozosos”,

un texto poético con multiples alusiones al fuego y a la tierra
[de donde he extraido el verso que da titulo a esta conferencia]
sea una de las escrituras mas luminosas de Castellanos.

En sus versos crecen las subitas raices del
asombro y la vida germina en todo su esplendor y potencia:

he venido, feliz como los rios,
cantando bajo un cielo de sauces y de alamos

hasta este mar de amor hermoso y grande.

Yo ya no espero, vivo (Castellanos 2016: 90).

“Misterios gozosos” pertenece al libro Poemas 1953-1955,
publicado en 1957 por la Editorial Metafora.Y si bien

en este volumen nuevamente la propuesta de fondo consiste

en mostrarnos, al comienzo del poemario, una atmésfera

de fugacidad, a este paisaje de pérdida se confronta y se yuxtapone
la potencia del deseo de duracidon y la presencia de una subjetividad
que afirma: “era mi corazdn el que ardia” (Castellanos 2016: 83).
Asi, en este poemario, Castellanos deja claro

que las palabras poéticas “constituyen el tnico modo

de alcanzar lo permanente en este mundo” (Carballo 2005: 412).
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Porque una palabra es el sabor
que nuestra lengua tiene de lo eterno
por eso hablo (Castellanos 2016: 96).

Dice la poeta.

Una vez que mediante el lenguaje se supera

la dicotomia ontolégica,

vivir el “minuto Gnico y eterno” (Castellanos 2016: 96) del presente
se vuelve una invitacién que no podemos rechazar:

A veces tan ligera
como un pez en el agua,
me muevo entre las cosas

feliz y alucinada.

Feliz de ser quien soy

solo una gran mirada:

ojos de par en par

y manos despojadas (Castellanos 2016: 91).

Cuando Castellanos afirma en “Misterios gozosos’”:

Yo no soy, yo no soy

mis que un pequenio cauce amoroso del agua (Castellanos 2016: 94)

la poeta se apropia de su efimeridad, haciendo del fluir,
del estarse siempre yendo, la naturaleza metafisica

de su ser y del mundo; al modo del panta rhei

o todo fluye-nada permanece de Hericlito de Efeso.
Quien, no olvidemos, habl6é también de un fuego
siempre vivo que animaba el alma de todas las cosas;
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del fuego como cosmogonia, como simbolo
del devenir perpetuo y de la lucha de opuestos.

No seria nada extrafio que la visién dialéctica de Heraclito de Efeso,
que sus ideas sobre la tensidon continua entre contrarios,

se hubieran permeado en la poética de Castellanos

manifestandose en sus constantes disyuntivas

entre el origen y el fin el ser y la nada

la presencia y la ausencia la vida y la muerte

entre el cuerpo y el fantasma o entre la materialidad

y lo intangible entre lo cotidiano y lo trascendental

entre la fugacidad y lo duradero entre amor y soledad.

Frente a esa condicién evanescente, ante la ausencia

de lo que ya no esta, de las presencias que la propia autora
ha perdido [su madre, su padre, su hermano menor],

el desplazamiento poético de Castellanos convierte

la presencia de la ausencia en una caja de resonancia

en la que reverbera, como un loop, la continuidad de lo ido:

Yo no seria si no fuera

este castillo en ruinas que ronda tu fantasma (Castellanos 2016: 45).
Escribe Castellanos en las “Elegias del amado fantasma”.

Detengamonos en este par de versos.Veamos

coémo la subjetividad que construye la poeta,

el presente que crea y recrea,

esta sustentado en dar presencia a un eco intangible.

El yo sucede en tanto sitio para albergar lo fantasmatico, lo espectral:
es un archivo afectivo de lo etéreo.
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La enunciante, la que habla en el poema,
se erige el lugar de la aparicién de sus ausencias,
el altimo reducto de presencia de lo que ya no esta.

Anne Carson tiene una frase para diseccionar
esta clase de mecanismo poético con profunda claridad:

“Cada uno de estos poemas

es una evocacion desnuda del momento presente

que se cruza con un eco del pasado” (Carson 2015: 167).

“El ahora [del hoy] intercepta al ahora [pretérito]

y lo ata a una historia de pluralidad de entonces” (Carson 2015: 165).

Recapitulemos.

Para contradecir a la muerte el gozo el cuerpo

la exaltacién del presente poner en relieve una materialidad
que nos devuelva literalmente

los pies al suelo:

Cuando yo decia la tierra, era la tierra
desnuda de metaforas, infancia

recién inaugurada.

Y no dudé jamis de que al nombrarla
me nombraba a mi misma

y a mi propia sustancia (Castellanos 2016: 18).

Para desdecir “los breves edificios de la espuma” (Castellanos 2016: 45),
como la autora reescribe ese devenir perpetuo

heracliteano entregarse al asombro del instante
tomar las riendas de nuestro propio fluir Vivir
con la intensidad de quien se sabe pasajera fugaz

pero también activar el mecanismo de la memoria
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y la evocacion a través del lenguaje, de la producciéon
de presente de la que es capaz la literatura.

Voy a delimitar esta primera parte de la conferencia
refiriéndome al primer poema de Castellanos

que lei en mi vida: “Bella dama sin piedad”,
porque creo que este texto condensa,

de forma poética, todo lo argumentado hasta aqui.

Cuando lei este poema por vez primera tenia trece anos.
Lo hallé en un viejo ejemplar de una antologia

del Fondo de Cultura Econémica, en el acervo

de una biblioteca del ISSSTE,

en Ciudad Valles, San Luis Potosi:

Se deslizaba por las galerias.

No la vi. Llegué tarde, como todos,
y alcancé nada mas la lentitud
purpura de la cauda: la atmésfera vibrante

de aria recién cantada.

Ella no.Y era mas

que plenitud su ausencia

y era mas que esponsales

y era mas que semilla que madura el tiempo:

esperanza o nostalgia.
Suefia, no estd. Imagina, no es. Recuerda,

se sustituye, inventa, se anticipa,

dice adiés o manana.
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Si sonrie, sonrie desde lejos,
desde lo que sera su memoria, y saluda

desde su antepasado palido por la muerte.

Porque no es el cisne. Porque si la sefialas
senalas una sombra en la pupila
profunda de los lagos

y del esquife solo la estela y de la nube

el testimonio del poder del viento.

Presencia prometida, evocada. Presencia
posible del instante
en el que cuaja el cristal, en que se manifiesta

el corazon del fuego.

El vacio que habita se llama eternidad (Castellanos 2016: 181).

Les tengo que confesar que quedé ya para siempre prendada
de la lentitud puirpura de la cauda,

de la atmésfera vibrante de aria recién cantada.

Que comparto con Castellanos la vivencia

de una orfandad temprana, asi que,

¢como no quedarme a vivir en estos versos que

condensan la plenitud de la ausencia y la vuelven

la presencia posible del instante?

Esto es a lo que me refiero
cuando digo que la obra de Castellanos es radical.

Una obra es radical cuando al leerla no sales inerme de ella.
Cuando no puedes continuar con tu vida, como si nada
hubiera pasado, porque lo contundente y lo rotundo

de esas palabras escritas, hace mas de medio siglo,
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te atraviesa y enciende en ti una llama
que se queda prendida a través de los anos.

Rosario Castellanos tiene ese efecto en quien lee su obra.
No solo la poética.

Vayamos ahora a otros fuegos que ocurren en su narrativa,
en sus ensayos, en su teatro y que constituyen formas

de resistencia, ya no ante la finitud y la fugacidad, sino frente
a otro tipo de mandatos: no ontolédgicos sino de género.

El primer incendio en la narrativa de Castellanos acaece

en Baliin Canan. Sucede en Chactajal,

una hacienda cafiera. En mitad de “un momento

de quietud perfecta” (Castellanos 2014: 155). De “un silencio

como de muchas cigarras ebrias de su canto. Como de remotos
pastizales mecidos por la brisa” (Castellanos 2014: 155).

De forma stibita y cerca del trapiche, ese molino en donde se extrae
el jugo de la cafia, brota, “entre el montén de bagazo, la primera
llamarada” (Castellanos 2014: 156).Y entonces se supo,

dice quien narra, “que toda aquella belleza inmévil

no era mas que para que el fuego la devorara” (Castellanos 2014: 156).

“El fuego anunci6 su presencia con el alarido

de una fiera salvaje” (Castellanos 2014: 156).

Después, “una llama desperdigada venia insidiosamente
reptando por el suelo, de prisa, de prisa,

para morder los talones” (Castellanos 2014: 156).

Mas adelante, “las chispas volaban buscando un lugar
para caer y propagarse” (Castellanos 2014: 156).

La llanura cedid con un leve crujido, con la docilidad,
con la rapidez del papel. Lo rastrero del fuego devoro
primero la hierba. Luego se quebré el zacatdn alto,

porque su tallo carece de fuerza.Y por altimo los grandes
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arboles de los que salieron volando multitud de péjaros.
Las ramas se descuajaron estrepitosamente llenando
de chispas el aire de su caida (Castellanos 2014: 157).

Y en medio de todo este estruendo, de estas lumbres crecidas,

que al interior de la novela son leidas por los personajes oprimidos
como un inesperado acto de justicia,

la mirada de quien narra voltea la cimara hacia el suelo.

Vemos ahi a “las hormigas que se

desparramaron sobre la tierra, con una fiebre

inttil, con una diligencia sin concierto, con una
desesperada agitacion” (Castellanos 2014: 157-158).

Pienso en esas hormigas que nos han seguido hasta aca.
E insisto, ;por qué, ademas de describir esa atmosfera
de incendio tan vividamente, hasta situarnos casi dentro
del desastre, Castellanos nos induce a notar la presencia
de algo tan nimio como las hormigas?

Y es que el fuego de Castellanos es uno
que irradia todas las aristas.

Sucede igual que con los relampagos,
otra de sus metaforas recurrentes.

Los relampagos de Castellanos suelen aparecer

para illuminar aquellas superficies que, por cotidianas

y cercanas, creiamos conocer, pero que el estallido

de luz nos revela ajenas y distantes. Bajo el mecanismo
reconfigurador del extrahamiento, el relampago
vuelve lo propio, ajeno y es entonces

cuando podemos ver la realidad

con mayor nitidez y crudeza.
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En el caso del fuego y las hormigas, la mirada hacia lo infimo

y vulnerable, justo cuando lo que ocurre en la trama es mayusculo,
dice, en primera instancia que, en su narrativa, Castellanos

pone el foco en aquello que es proclive a pasar desapercibido.

Siala poeta le interesaba hablar de fantasmas, a la narradora

le ocupa escribir de aquellas subjetividades invisibilizadas:

las de los pueblos originarios, las de las mujeres. Incluso,

precursora como fue y duefia de una mirada periférica,

en ocasiones se muestra capaz de pensar la naturaleza fuera

de la horma antropocéntrica, de hacerla aparecer en su obra literaria
no solo como un teldén de fondo, sino como una realidad

que comparte existencia horizontal con la humanidad.

Estas otras hormigas, vistas a través de las llamas
del incendio, desde esta, mi lectura presentista,
funcionan como una metafora para hablar

de las subjetividades femeninas contrabandistas,
[uso aca el término contrabandista que Castellanos
empled en su tesis de la maestria en filosofia,
Sobre cultura femenina, para referirse a mujeres
que se arriesgaban al desacato de las normas].
Estas subjetividades contrabandistas, que apuestan
por distanciarse de los mandatos de género,
habitan su narrativa y sus personajas.

Pienso entonces en Gertrudis y Reinerie, dos de las protagonistas
de Los convidados de agosto, su segundo volumen de cuentos,
publicado en 1964 por Ediciones Era. En “Amistades efimeras”,
Gertrudis es una chica que despacha en la tienda de su padre,
atiende su casa, a sus hermanos y a su novio Oscar, quien

le manda cartas que es incapaz de escribir por si mismo

y que copia del Epistolario de los enamorados.
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Cuando un forajido se aparece en el mostrador, Gertrudis,
quien se describe hastiada de su cotidianeidad, contraviene
de manera inesperada y contra toda logica, el rol de hija
obediente y confiable, de noviecita santa, de muchacha pura
dispuesta a llegar virgen al casamiento, al fugarse,

sin detenerse a pensarlo mucho, con el desconocido en ciernes.

Por su parte, en “Vals Capricho”, Reinerie,

hija de un blanco con una mestiza, es

depositada por su padre al cuidado de sus tias,

con la encomienda de que “la educaran y la pulieran
en el roce social” (Castellanos 2014: 732),

en suma, de que la convirtieran

en lo que la sociedad esperaba de una dama.

Pero Reinerie no encaja en el papel de sefiorita comiteca:
no proviene de un matrimonio [...] no sabe usar zapatos:

es ruda, efusiva y voluntariosa; no acepta galanterias

de los hombres y posee habilidades y conocimientos

de oficios y tareas masculinas que la sitian en una condicién
de desconcertante igualdad (Uribe 2023: 137).

Los jovenes no saben como actuar frente a ella,

ya que “en sus relaciones con las mujeres contaban,
como un ingrediente indispensable, con su ignorancia
de la vida. De ellos dependia prolongarla o destruirla.
En el primer caso tenian segura la sumision.

En el segundo, la gratitud” (Castellanos 2014: 737).

Para Gertrudis y Reinerie, lo sabemos, no hubo finales felices.

Y es que el esbozo de gesto feminista aca no consiste
en escribir una ficcidon imposible para la época en la que
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Gertrudis y Reinerie pudieran alcanzar sendos suefios de realizacion
personal y/o libertad. Estriba, mas bien, en los enfoques
contranarrativos que Castellanos inserta en su literatura.

Estas contranarrativas contrabandistas consisten en mostrarnos
historias habitadas por mujeres que desafian las reglas.

Que, a pesar de saber o intuir las consecuencias que

su conducta insubordinada les deparara porque han visto

como otras que antes que ellas se atrevieron a desobedecer
han sido castigadas individual y socialmente a pesar de ello
estas mujeres deciden hacer su voluntad por encima el destino
y los roles de género que se les han impuesto solo por ser mujeres.

El poder de las contranarrativas, nos queda claro, es ofrecer
caminos alternos a los metarrelatos hegemonicos, decirle

a las personas que leen la literatura que las contiene:

la historia puede ser distinta de como te han contado

que es o deberia ser. Por ello, las contranarrativas originan
modelos que disienten de los estereotipos, en este caso,

de la femineidad, que nos han dictado a través de los siglos

y, con ello, ponen en duda, hacen trastabillar, aunque solo sea
un poco, las ideas de lo que deberiamos ser o hacer las mujeres.

Pienso en un par de obras mas que incluyen contranarrativas
contrabandistas. Una de ellas la encarna el personaje

de Catalina Diaz Puilja, perteneciente a Oficio de tinieblas,
novela publicada en 1962 bajo el sello editorial Joaquin Mortiz.

Catalina tiene veinte afios y estd casada con Pedro Gonzalez Winikton,
juez de la comunidad chamula. En este personaje femenino,

como sostiene Ana Sofia Herrera Le6n de la Barra

en “Negociar con la subalternidad: Catalina y la voz

en Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos” (2025),
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se conjugan varias intersecciones: Catalina

es mujer, es indigena, es estéril y es una ilol, es decir,
una curandera y una vidente, alguien con la capacidad
de sanar a otras personas, de ver y comunicarse con

las deidades, pero también con la naturaleza: Catalina
solia tener, en suenos, largas conversaciones con el agua.

¢Por qué pienso en Catalina Diaz Puilja como un ejemplo
de una contranarrativa feminista? Porque en la compleja
conformacion de esta personaja Castellanos teje opresiones,
pero también abre puntos de fuga. Su condicién de mujer,
de indigena, y su esterilidad, la colocan muchas veces contra
las cuerdas, la vuelven una subjetividad abyecta desde

un punto de vista colonial y patriarcal, pero Rosario la dota
de la posibilidad de devenir en alguien que puede hablar
con aquello que esta mas alla de la materialidad; alguien
con una capacidad que rebasa a la colectividad y por ello
merece el respeto de su pueblo, incluido el de los hombres:
“Catalina prefiri6 esperar. Pero su pasividad era solo
aparente. No cesaba de invocar a sus aliados oscuros,

a las potestades que pueblan el aire, a las que rigen

la noche, a las que presiden los hechos” (Castellanos 2014: 395).

Cuando Castellanos escribe en Oficio de tinieblas acerca

de esos “seres pequenos que se manifestaban con rumores

como la resquebrajadura de la hojarasca” (Castellanos 2014: 405),
pienso que bien podria ser una metafora de las subjetividades
femeninas atravesadas por diversas capas de opresion,

a las que, en casos como el de Catalina Diaz Puilja,

la narradora provee de un resquicio posible para respirar,

una dosis minima de agencia, aunque sea solo

por un momento, que le permite

no el grito, pero si el susurro no el derribar los muros,
pero si la grieta la fisura que atn sutil mella.

34

AQUTI ARDER, AQUI HABLAR



DEBATE FEMINISTA | ANO 35, VOL. 69 / ENERO-JUNIO DE 2025 / 15-46

ISSN IMPRES0:0188-9478 | ISSN ELECTRONICO: 2594-066X
e2531 | https://doi.org/ 10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2531

El siguiente ejemplo de contranarrativas contrabandistas
podemos hallarlo en Album de familia, su tercer volumen
de cuentos, publicado por Joaquin Mortiz en 1971.Aca
hay dos rasgos primordiales: el humor con el que
Castellanos confronta el mito de la “abnegada

mujercita mexicana” (Castellanos 2014: 838);

y la profunda critica que, entre ironia e ironia, hace

al esencialismo de lo femenino y que implica, por tanto,

la pregunta personalisima por la propia identidad de las mujeres.

Pensemos en la célebre protagonista de “Leccion de cocina”.
Una joven recién casada, a quien la narradora sitaa

en una cocina impoluta: el lugar asignado por antonomasia,
y por el patriarcado, a las mujeres. Mientras, como es

de nuestro conocimiento, echa un bistec a una sartén

y prende las lumbres de la estufa, con el fin de preparar

la comida para su marido, la protagonista

dilucida, en un mondlogo interior, los mandatos

y roles de género que le han sido conferidos

socialmente, para luego sublevarse a dichos preceptos.

Cuando consulta el recetario en busca de instrucciones

y la redaccion le parece incomprensible, se rebela

contra esta escritura gastronémica y sus supuestos

sobre la femineidad, asi como al hecho de que la cocina
nos sea asignada como un sitio connatural a las mujeres:
“me supone una intuicién que, segin mi sexo, debo poseer,

pero que no poseo” (Castellanos 2014: 841):

parten del supuesto de que todas estamos en el ajo
y se limitan a enunciar. Yo, por lo menos, declaro
solemnemente que no estoy, que no he estado nunca

ni en este ajo que ustedes comparten ni en ningun otro.
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Jamas he entendido nada de nada. Pueden ustedes
observar los sintomas: me planto, hecha una imbécil,

dentro de una cocina impecable y neutra (Castellanos 2014: 838).

[Noten como el desparpajo de esta protagonista diciendo
que se planta hecha una imbécil en un sitio que debiera serle
inherente, y que afirma que lo de la intuicién femenina

para cocinar es una patrafa, es otra de esas flamas castellanas
que una vez encendida, es decir, una vez leido este relato,

no pueden apagarse facilmente.|

La joven recién casada, expresa, ademas, su inconformidad

respecto al desigual reparto y a la falta de pago por

las labores domésticas realizadas: “he de mantener

la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la alimentacién

infalible. Pero no se me paga ningtn sueldo,

no se me concede un dia libre a la semana” (Castellanos 2014: 846).

Como bien lo sabemos, el bistec se chamusca

y las problematicas feministas que aquejaban

a la protagonista de Castellanos siguen siendo tema
de discusion, lucha y reflexion atin en pleno siglo XXI.
Pero que la literatura escrita por una mujer en los
afios tempranos de la segunda mitad del siglo XX
otorgara representatividad literaria a problematicas
bésicas, que denunciara el juego de poder de las
relaciones de género, cuando evidentemente

la literatura masculina las obviaba o invisibilizaba,

es también un acto radical de enunciacion de las
condiciones de opresion de las mujeres de su tiempo.

Quiero ahora referirme brevemente a una personaja mas

de este libro de cuentos. Edith, protagonista del relato
“Domingo”. Una mujer casada, que lleva su hogar,
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atiende a su esposo y a sus hijos y que ha aprendido
tanto a la renuncia de si en aras de la vida familiar,
como a sobrellevar las infidelidades de su marido,
pero, 0jo, quien comienza a construir dentro de todo
el trafago de las ocupaciones que la sociedad

le ha impuesto para su género, espacios de ocio

y de aprendizaje para si misma [aqui es
donde podemos escuchar esos rumores de la
resquebrajadura de la hojarasca esos pequenos
gestos que ahora llamariamos microfeministas]
Sincronicamente, Edith también esta decidiendo,
cada vez con mayor autocuidado, como le conviene
plantear sus vinculos amorosos con Carlos,

su marido, y con Rafael, su amante.

“Soy yo, ;pero quién soy yo?” (Castellanos 2014: 841)

se pregunta la protagonista de “Leccién de cocina”,

y luego afirma: “Yo seré, de hoy en adelante,

o que elija ser en este momento” (Castellanos 2014: 846).

Sila poesia de Castellanos nos exhorta a contradecir nuestro
destino ontologico, su narrativa nos incita a la insubordinacién
ante los mandatos de género. Diganme qué cosa mas fundamental,
esencial, sustancial, basica, primordial y por tanto radical, que

la invitacidén a la desobediencia; que la invitacion a sernos y a
reformularnos. Porque “no basta siquiera descubrir quienes somos.
Hay que inventarnos” (Castellanos 2016: 449) escribe

Rosario Castellanos en El eterno femenino, una farsa

en tres actos, plena de humor y osadia, en la que la autora
reescribe personajes historicos femeninos emblematicos,

es decir, reconfigura estereotipos y referentes iconicos, para trazar
caminos alternos de la femineidad; ademas de mostrarnos

las muchas y posibles maneras de sernos y de hacernos mujeres,
asi como la perenne dialéctica entre el ceder y el resistir con todas
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nuestras fuerzas posibles a las dulces tenazas del patriarcado,
como las llamé Alfonsina Storni.

Por su parte, los articulos y ensayos de Rosario Castellanos

son otra fuente constante de construccion de subjetividad feminista.
¢Qué es Mujer que sabe latin, sino una apuesta ensayistica por visibilizar
la literatura hecha por mujeres y contradecir asi todos los supuestos
filosoficos misdginos, que la propia Castellanos resume en el

marco tedrico de sus tesis de maestria Sobre cultura femenina?

En sus articulos y columnas de periddico, Castellanos
va soltandonos, como pildoras, con seguridad algunas
autobiograficas y otras mas bien autoficcionales,

los ires y venires, los hitos celebratorios y las
autocriticas del largo recorrido por su trayectoria
feminista. Como muchas de nosotras, Rosario comenzd
hablando del feminismo con una cierta reticencia

y distancia. Sin embargo, es justamente en una

de sus columnas, escrita casi al final de sus dias,

que declara: estoy “puestisima para defender

la causa del feminismo, Ginica por la cual estoy

dispuesta a arrostrar el ridiculo” (Castellanos 2006: 549).

La travesia por los tres volamenes de Mujer de palabras.

Articulos rescatados de Rosario Castellanos, compilados por
Andrea Reyes a quien debemos el deleite y el gozo

de poder leer las columnas de Castellanos como si se hubieran
publicado el domingo pasado es una experiencia lectora
que encarecidamente les recomiendo no saltarse en esta vida.
Sé que para quienes todavia distinguen entre géneros mayores
y menores, la periodistica suele ser una parte de la obra literaria
a la que menos se presta atencidon. Sin embargo, afortunadamente,
y en gran medida por el trabajo desde y con archivisticas
feministas, esa absurda division genérica va quedando atras.
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:Cuales son entonces esos fuegos subitos, pero también profundos
que Castellanos nos lanza, como si tal cosa, a través de su escritura

ensayistica y miscelanea en articulos, conferencias y columnas?

Una de las llamas mas altas es la critica al esencialismo de género.
En su discurso mas famoso “La abnegacion, una virtud loca”,
proferido en 1971, Castellanos es enfatica al afirmar: “No existe
la esencia de lo femenino [...] lo que existe son las encarnaciones
concretas de la feminidad” (Castellanos 2006: 664). Noten como
hace mas de medio siglo Rosario lo tenia muy claro:

la feminidad es encarnada, situada, plural. Diganme si no es
radical que esta conferencia de Castellanos dialogue de manera
tan frontal con el presente, con las conversaciones recientes

que hemos tenido en estos dias, en 2024, sobre qué es ser mujer.

De ahi proviene su denodada resistencia, su advertencia
contra los estereotipos: “cuidate de los altares. Jamas

se te ocurra subirte a uno ni como hija modelo, ni como
noviecita santa, ni como esposa abnegada ni muchisimo
menos como madre mexicana’” (Castellanos 2006: 494).

En estas escrituras, Castellanos pasa revista a

muchas de las problematicas del feminismo que nos

siguen ocupando hoy dia: la maternidad, el trabajo doméstico,
la doble o triple jornada laboral, la equidad de género;

la independencia, la autonomia y la emancipacion

femenina; pero también el cuerpo de las mujeres

como ese espacio personalisimo, intimo, y al mismo

tiempo politico, desde donde es posible generar agencia.

En 1970, por ejemplo, escribe: “el primer paso a la
independencia, al dominio de si misma es aduefarse

del instrumento inmediato gracias al cual entramos en
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contacto con lo que nos circunda y conocemos y lo utilizamos,
aduenarse del cuerpo propio” (Castellanos 2006: 543).

Insisto, hace poco mas de medio siglo, Castellanos

nos exhortaba ya a apropiarnos de nuestra corporalidad
como una manera de construir subjetividad personal

y politica. Por lo mismo, se rebelaba una y otra vez

a las acotaciones y hormas que el patriarcado
dictaminaba sobre los cuerpos femeninos. Como
cuando en uno de sus textos, también de 1970,

diserta contra un articulo que calificaba

de “antiestética y antifemenina” la participacion

de mujeres en un campeonato de futbol.

Castellanos se pregunta entonces por qué disgusta tanto

ver a las mujeres sudorosas, desarregladas, despeinadas,

vivas. Por qué se les desea inmaculadas, pulcras,

en un aparador. Por qué en ese ideal hegemonico

y machista el cuerpo femenino “para encarnar el mas
modesto de los ideales estéticos, tiene que ser

un cuerpo inmovil, paralitico, inerte” (Castellanos 2006: 542).

Castellanos vislumbraba con nitidez que el cuerpo femenino
ha sido siempre un territorio en disputa en el que durante
mucho tiempo las mujeres no tuvieron potestad. Con respecto
del control de la natalidad, en 1965 apunta:

si la tarea de ser madre consume tantas energias,
tanto tiempo y tanta capacidad, si es tan absorbente
que no se encuentra raro que sea exclusiva,

lo menos que podrian hacer quienes deliberan

en torno al asunto del control de la natalidad,

es [indagar| qué opinan de ¢l las madres (Castellanos 2004: 431).
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He aqui otra vez el rumor de la hojarasca, esa ventisca
incendiaria, esos resquicios por donde la vemos buscar,
demandar y plantear agencia concreta para las mujeres.

En el presente sabemos que sin independencia econémica
es muy dificil consolidar la emancipacion femenina.

En 1968, Castellanos ya reclamaba que no se educara a las nifias
de México para procurarse su propio sustento y que, en lugar de ello,
se les formara con el Gnico propoésito de la maternidad:

¢Para qué se educa a las niflas de nuestro pais?

sPara que sean tiles a la sociedad, para que se basten

a si mismas, para que afinen el sentimiento de su dignidad

y de su autonomia? No. Para que se preparen —fisica,
espiritual, moralmente— a ser las protagonistas

de un acontecimiento que rebasa los limites de lo individual

y lo social para tener dimensiones de lo cosmico (Castellanos 2006: 103).

Apenas un ano mas tarde, en 1969, Castellanos pone
en tela de juicio las posibilidades reales de una mujer
que ha estudiado la universidad, es decir, cuestiona
el cumplimiento cabal de la equidad de género

en el campo de lo profesional:

porque ;quién iba a confiar un litigio a una mujer,

aunque ostentara un titulo de abogado? ;Quién iba

a poner un enfermo en esas manos hechas,

como dijo el poeta, “para mecer cunas y arrullar congojas”?
¢Quién iba a encargar la construccion de su casa

a un arquitecto que no fuera hombre? (Castellanos 2006: 251).
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Al respecto de la disparidad de género, ya desde 1964,
Castellanos denunciaba:

desde que en México se concedieron a la mujer

los derechos civicos, nos llenamos la boca

hablando de la igualdad conquistada.Y, sin embargo,

basta el mas somero analisis de las circunstancias reinantes

para comprender que es una igualdad como la de los [indigenas]

en relacién con los blancos: legal, pero no real (Castellanos 2004: 270).

En su Gltima década de vida, Castellanos se hizo a si misma

y planted a su audiencia lectora los cuestionamientos

mas criticos que consolidaron su pensamiento feminista.

Me habria encantado saber, por ejemplo, y creo que a ustedes
también, qué pensaria Rosario del abordaje literario contemporaneo
de la maternidad, si ella ya se preguntaba entonces:

“sno seria mas honrado y mas practico reconocer

que la maternidad, si es un valor, habra que determinar

dentro de qué limites y en qué condiciones?” (Castellanos 2006: 105).

En otra de sus columnas, pero de 1969, con respecto
de la relacién madre-hija y de la autonomia femenina
se cuestiona y propone:

¢No seria mas practico, mas humano y mas justo

que se desarrollaran en las hijas todas la potencias
intelectivas, volitivas y fisicas como para que fuera posible
que soportaran sobre sus propios hombros la responsabilidad
de su vida, asumieran su libertad de albedrio y se encararan

con el resultado de sus acciones? (Castellanos 2006: 241).
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Aca vemos arder claramente otras de las
flamas castellanas radicales que procuran la construccion
de subjetividades femeninas con agencia de si.

Y qué decir de su critica al trabajo domeéstico en 1969,

al que describe como esa labor que “tiene una cualidad
efimera, es una tela de Penélope que atin no acaba

de tejerse cuando ya esta destejida. No alcanza

la evidencia rotunda de los objetos. El trabajo doméstico
solo se advierte cuando no se hace” (Castellanos 2006: 316),
afirma Castellanos.Y cuanta razén lleva también

al denominarlos, un afio mas tarde, en 1970,

como “esos trabajos tan fuera de todas las leyes

econdmicas, que no se retribuyen con una

tarifa determinada” (Castellanos 2006: 561).

“La mujer mexicana tiene que ser, de manera simultanea y ubicua,

el cimiento inconmovible del hogar y uno de los pilares de la fabrica,
de la oficina, del aula” (2006: 326), sefiala Castellanos

en 1969, acerca no solo de la doble o triple jornada femenina,

sino también de la importancia y la presencia sustancial

de las mujeres en ambitos esenciales para la vida.

Noten lo abarcativo, el extenso rango que, con los anos,

construyd para su mirada. Su capacidad intelectual de aprehender vy,
sobre todo, de cuestionar su realidad con un margen tan amplio,
con un pensamiento tan sistematicamente consolidado, que generd
multiples vasos comunicantes en todos los géneros de su escritura.
Lo anterior, sin duda, fue fruto de su formacion filoséfica, pero
también de su vasto ejercicio de representacion literaria del mundo.

Si en sus poemas construyé metaforas, imagenes que,

de tan nitidas, vivas y expresivas, siguen produciendo
hondas improntas en nuestra sensibilidad estética, politica
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y afectiva. Si en sus cuentos, novelas y obras de teatro

gener6 atmosferas y tramas cimentadas en narrativas

y contranarrativas que enunciaban y denunciaban

opresiones. Si en sus ensayos traz6 derroteros y puntos

de fuga para la reflexion sobre la produccion literaria

de su tiempo y de las escritoras de su presente.

En su escritura de articulos y columnas abre horizontes

de comprension en los que vislumbra las posibilidades

en las que esta implicito ese otro modo de ser humanas y libres,
que proponia en su poema “Meditaciéon en el umbral”.

Dice Rosario Castellanos en 1971 acerca del presente:

“el presente tiene una forma propia, intransferible que no
alcanzamos a descubrir porque no tenemos tiempo

de reflexionar sobre ella, desgarrados como estamos entre

un ayer que se borra y un manana que todavia no

se configura” (Castellanos 2007: 55). [No puedo dejar

de notar aqui la influencia de Agustin de Hipona en su pensamiento
sobre el tiempo.] Sin embargo, la escritora supo hallar,
en mitad de esa desgarradura entre pasado, presente y futuro,

un bastién personalisimo: la creacion, la palabra, la literatura.

No solo para construir subjetividades femeninas subversivas,

no solo para encender esas hogueras y teas que alumbran rutas
alternas al camino hegemonico, sino para construir presente,

un presente, su presente, que conversa con el nuestro y que estoy
segura seguira dialogando con las generaciones por venir.

No tengo ninguna duda de que en la escritura miscelanea

que la acompané en sus tltimos dias puede leerse

y entreverse a una mujer, a una escritora, que estaba

pensando y mirando claramente hacia el futuro.

En 1973, un afio antes de su partida, dice, sobre quienes

escriben, que su funcion “consiste en obrar de manera que nadie ignore
el mundo y que nadie pueda declararse ante el mundo irresponsable.
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Escribir es dar” (Castellanos 2007: 278). Lo que Castellanos nos da,
lo que nos lega, no es jamas algo ya dado. Nos hereda

la tarea de hacernos responsables de seguir preguntando

y cuestionando al mundo por sus opresiones y contradicciones.

“Soy hija de mi misma.
De mi suenio naci. Mi sueno me sostiene” (Castellanos 2016: 52),
afirma en su libro de poemas De la vigilia estéril.

A 50 anos de su ausencia, el fuego que Rosario Castellanos
encendid con su literatura estd mas vivo que nunca.Y esas

altas llamas que nos iluminan justo hoy, justo ahora, nos plantean
la incansable

la radical tarea

de preguntarnos siempre quiénes somos.
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RESUMEN: Catalina Diaz Pujild, protagonista de Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos,
encarna multiples categorias de subalternidad: es mujer, indigena y estéril. Sin embargo, gracias
a su rol de ilol, es ampliamente respetada y escuchada en su comunidad. Este articulo parte
de los planteamientos de Gayatri Spivak en el texto “Can the Subaltern Speak?” para analizar
al personaje de Catalina; como sujeto complejo, su identidad estd en constante movimiento
por las tensiones que se generan gracias a la coexistencia de diferentes categorias identitarias.
A nivel narrativo, Castellanos da cuenta de estas tensiones mediante el uso del estilo indirecto
libre; a nivel de construccién de personaje, lo hace contando la historia de Catalina. La ilol
negocia con las posiciones de poder y de subalternidad que ocupa, a veces simultineamente,
para encontrar momentos y condiciones que le permiten hablar.
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NEGOTIATING WITH SUBALTERNITY: CATALINA
AND THE VOICE IN OFICIO DE TINIEBLAS
BY ROSARIO CASTELLANOS

ABSTRACT: Catalina Diaz Pujila, the protagonist of Oficio de tinieblas, by Rosario Castella-
nos, embodies multiple categories of subalternity: she is a woman, indigenous, and infertile.
However, because of her role as an ilol or shaman, she is widely respected and listened to in
her community. This article uses Gayatri Spivak’s arguments in the text “Can the Subaltern
Speak?” to analyze Catalina’s character. As a complex subject, her identity is in constant flux
due to the tensions caused by the coexistence of different identity categories. On a narrative
level, Castellanos reflects these tensions using free indirect style. On the level of character
building, she does so by telling Catalina’s story. The ilol negotiates with the positions of power
and subordination she occupies, sometimes simultaneously, to find moments and conditions
that enable her to speak.

KEYWORDS: Subalternity; Intersectionality;Voice; Catalina Diaz Pujila; R osario Castellanos

NEGOCIANDO COM A SUBALTERNIDADE:
CATALINA E AVOZ EM ‘OFICIO DE TINIEBLAS'
DE ROSARIO CASTELLANOS

RESUMO: Catalina Diaz Pujila, protagonista de Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos,
encarna maltiplas categorias de subalternidade: ¢ mulher, indigena e estéril. No entanto, gracas
ao seu papel como ilol, ela é amplamente respeitada e ouvida na sua comunidade. Baseado nas
ideias de Gayatri Spivak no texto “Can the Subaltern Speak?”, este artigo analisa a personagem
de Catalina como sujeito complexo cuja identidade estd em constante movimento devido as
tensdes geradas pela coexisténcia de diferentes categorias identitarias. No nivel narrativo, Cas-
tellanos da conta dessas tensoes através do uso do estilo indireto livre; ao nivel da constru¢io
da personagem, fi-lo contando a historia de Catalina. A ilol negocia com as posi¢oes de poder
e subalternidade que ocupa, as vezes simultaneamente, para encontrar momentos e condi¢oes
que lhe permitam falar.

PALAVR AS-CHAVE: Subalternidade; Interseccionalidade;Voz; Catalina Diaz Pujild; Rosario

Castellanos



INTRODUCCION

Soy caleidoscépica; me fascinan mis mutaciones
centelleantes que aqui caleidoscépicamente registro

CLARICE LISPECTOR, AGUA VIVA

Hablar es decir mucho mas de lo que se enuncia con palabras. El men-
saje que alguien transmite cuando habla adquiere sentidos distintos
segtn las identidades y los lugares que se ocupan en una comunidad
cultural; las mismas palabras tienen significados distintos si son dichas
por un politico aprobado por la mayoria, por ejemplo, que por una
activista que alza la voz por una causa contraria a los intereses del go-
bierno en turno. Aunque quien habla no esté consciente de la postura
que toma al hacerlo, lo cierto es que enunciar una idea discursivamen-
te implica posicionarse y adoptar un lugar de enunciacién que puede
o bien reforzar ciertas dinamicas de hegemonia o cuestionarlas u opo-
nerse a ellas. Hablar, entonces, es siempre un acto politico.

Por eso, pensar al sujeto que habla y el lugar desde donde lo hace
puede ser tan revelador como analizar el mensaje en si. Tal es el caso
de Catalina Diaz Pujila, protagonista de Oficio de tinieblas. Publicada en
1962, la novela de Rosario Castellanos cuenta —entre otras— la his-
toria de Catalina, mujer chamula. Pedro Gonzalez Winikton, su es-
poso, es importante en su comunidad por haber ocupado un puesto
de autoridad politica y religiosa. Catalina también es respetada por su
trabajo de curandera y oriculo que realiza como ilol." Pedro y Catalina
adoptan a Domingo, hijo de Marcela, cuiada de Catalina. Esto implica

! En la organizacién social maya, una ilol es guia espiritual de la comunidad en
donde funge como sacerdotisa, curandera y, en ocasiones, como oriculo (Diccionario
enciclopédico de la medicina tradicional mexicana 1994).
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una enorme felicidad para la pareja y, en especial, para la ilol, quien se
sabe humillada por no haber podido ser madre. Un dia, caminando por
un sendero que solia recorrer de nina, Catalina encuentra unos idolos
de piedra. Resultan ser el hallazgo de su vida; a partir de ahi, personas de
todas las comunidades cercanas a la suya vienen, en peregrinacion, a
congregarse a su alrededor para contemplar los idolos y ser parte de
las ceremonias que ella oficia. Catalina se convierte en la autoridad
religiosa chamula mas importante.

La historia de la ilol se entrelaza con la de la familia Cifuentes, una
de las mas ricas de Ciudad Real. Lxs ladinxs se unen, con Leonardo
Cifuentes como lider, para proteger sus privilegios ante la inminente
amenaza que representa la insurrecciéon chamula y las reformas agrarias
del presidente Cardenas.? El levantamiento indigena falla y el culto a
los idolos se disgrega cuando se comprueba que la crucifixiéon de Do-
mingo —consecuencia del fervor religioso del culto a los idolos— fue
en vano.

El discurso religioso de Catalina se vuelve importantisimo dentro
de su comunidad, en especial cuando encuentra los idolos, ya que cha-
mulas de toda la regién se congregan en la cueva donde oficia sus cere-
monias para escucharla hablar. Catalina ya era ampliamente escuchada,
incluso antes de su hallazgo, pues las mujeres acudian a ella en busca
de consejos y remedios; también ocupaba ya un lugar de respeto por el
cargo politico de su esposo. Sin embargo, aunque sus iguales la trataban
con respeto, Catalina nunca fue aceptada como una mas: su condicién
de ilol y su esterilidad hacian de ella un sujeto subalterno dentro de su
comunidad. A eso hay que sumar que Catalina es una mujer indigena:
estas categorias identitarias, su género y su etnicidad, implican una
desventaja considerable en el contexto occidental.

A pesar de su posicidon compleja y de que su identidad estd mar-
cada por mas de una categoria de subalternidad, Catalina habla y lo-
gra hacerse escuchar. Para profundizar, este trabajo busca analizar las

2 En la novela, se denomina “ladinos” a los habitantes ricos y no-indigenas de
Ciudad Real.
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tensiones entre la posiciéon de subalternidad mdaltiple que ocupa la ilol
y la habilidad que tiene para transmitir su mensaje a su comunidad.
El punto de partida es el concepto de subalternidad definido desde las
reflexiones de Manuel Asensi y Meri Torras; luego, se discutira la posi-
bilidad que tienen las subjetividades de hablar, desarrollada por Gayatri
Spivak en “Can the Subaltern Speak?”. Al definir a Catalina como
sujeto subalterno, siento las bases para considerar, en primer lugar, la
aparente contradiccién que existe entre estas dos condiciones deter-
minantes en su vida y el rol que ocupa en su comunidad y, en segundo
lugar, la posibilidad de hablar que tiene desde ese lugar de enunciacion
tan particular.

La critica literaria enfocada en obras latinoamericanas del siglo
XX ha analizado el tema de la representacion de grupos marginales en
la narrativa de Rosario Castellanos por mas de 30 afnos, enfocandose
en la perspectiva indigenista o feminista como medio de representa-
cion de grupos no hegemodnicos. Hay tres estudios notables por su
analisis del personaje de Catalina como mujer indigena: “La red de las
discriminaciones o el enigma de las ovejas petrificadas: comentario a la
novela Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos”, de Minerva Margarita
Villarreal (1990);“Las voces del silencio en Oficio de tinieblas de R osa-
rio Castellanos”, de Oswaldo Estrada (2006); y “Catalina o el conoci-
miento desde el silencio. Orden simbolico de la madre y lenguaje en
Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos”, de Esther Martinez Vazquez
(2015). Los tres textos consideran a la ilol como personaje subalterna,
aunque lo hacen desde enfoques diferentes. Ninguno gira en torno a
la interseccion de las categorias de marginalidad que determina la vida
de Catalina;sin embargo, los tres la analizan de manera pormenorizada.
Martinez Vazquez atribuye la subalternidad de la personaje principal-
mente a su condicion de indigena, lo que implica su sumision al orden
caxlan.? Villarreal va un paso mas alla: resalta la agencia narrativa que
tienen Ixs indigenas a pesar de su marginalidad (Villarreal 1990: 69).

> En la novela, “caxldn” se usa como equivalente a “criollo”.
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Estrada también complejiza la representacion de Ixs indigenas como
grupo subalterno: lejos de dar por hecho su unidad, el autor estable-
ce una diferencia entre Pedro (hombre que sabe espaiol) y Catalina
(mujer que solo habla maya y que, ademas, no cuenta con un lenguaje
eficiente para transmitir sus experiencias misticas) (Estrada 2006: 30).

Por la posicidén que ocupan en sus contextos sociales —Catalina
en su comunidad y Ixs chamulas como grupo en su relacién con la
poblacidn ladina— es posible establecer un paralelismo entre la vision
que Estrada presenta de la ilol y la que Villarreal tiene de Ixs chamulas.
En ambos casos hay un sujeto o grupo de sujetos que son margina-
les respecto a quienes les rodean: Catalina por ser ilol y estéril y Ixs
chamulas por ser indigenas. Sin embargo, tanto Catalina de manera
individual —para Estrada— como Ixs chamulas en cuanto colectivi-
dad —para Villarreal— logran posicionarse como voces centrales en
la novela.

Martinez Vazquez no identifica el género de Catalina como mo-
tivo de marginalidad; por el contrario,Villarreal y Estrada si le otorgan
importancia. Aunque en sus analisis no lo concluyen, ambxs autorxs
incluso sugieren la pertinencia de un estudio que se enfoque en la co-
existencia de ambas categorias de abyeccién (ser mujer y ser indigena)
en la ilol. ParaVillarreal, las mujeres en la novela carecen de identidad
como sujetos independientes ya que se reducen a una sola de sus ca-
racteristicas; asi, representan a todas las mujeres; como colectividad,
simbolizan el “mundo negado, oscuro, cuya fuerza interior debe en-
caminarse hacia la autodestrucciéon” (1990: 77). Estrada no profundiza
en el tema de la representacién femenina, pero declara que, al menos
en el caso de Catalina, ser mujer es un factor de abyeccién tanto en su
familia como en su comunidad.Villarreal y Estrada concuerdan en que
el género de Catalina la posiciona en un lugar de inferioridad tanto en
su matrimonio como en su comunidad. Lxs tres autorxs identifican los
siguientes factores adicionales en la marginacion que vive Catalina: la
maternidad disidente, su particular situaciéon lingtiistica y su posicion
de ilol, aunque lo hacen desde perspectivas diferentes.
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CATALINA: SUJETO DE SUBALTERNIDADES
MULTIPLES

Catalina Diaz Pujila es una personaje que encarna multiples categorias
de subalternidad. Como propone Manuel Asensi (2007: 149),“la posi-
ci6n de subalterno se obtiene alli donde un individuo sufre un proceso
de subalternizacién ejercida por otro individuo” y, mas adelante, “esa
posicion [es] resultante de una violencia procedente de distintos nive-
les y espacios sociales”. Es la contracara del elemento que se ha im-
puesto como dominante en los binomios metafisicos que Meri Torras
(2007:11-15) describe a partir de posicionamientos tedricos de Jaques
Derrida. Segtn Torras, en un par de categorias (por ejemplo, hombre
y mujer o persona que se identifica como no-binaria), una de las dos
categorias identitarias se impone sobre sus alternativas como hegemo-
nica: “‘se establece monolitica y se garantiza pura a costa de la otra que
aglutina y condensa lo multiple, lo contaminado, lo amenazador” (Torras
2007: 12, cursivas mias). Las categorias identitarias se ubican en cada
uno de los lados de estos pares: hegemonico o no hegemoénico. Aun-
que existan diferencias entre las que ocupan la segunda posicidn, las
disidencias se agrupan juntas; por ejemplo, en lugar de hablar de hete-
rosexualidad/homosexualidad, bisexualidad, pansexualidad, entre otras,
Meri Torras sugiere pensar en heterosexualidad/no-heterosexualidad.
Lo subalterno, entonces, se delimita desde lo hegemonico.

Asensi insiste en el caricter mévil de la subalternidad: todas las
personas somos una suma de caracteristicas en constante didlogo y ten-
si6n. La subalternidad, como la identidad, “no [se entiende| como una
posicion fija y esencial” (Asensi 2007: 149). Dos categorias identitarias
que presente una persona pueden existir al mismo tiempo, aunque una
sea de subalternidad y la otra no; por ejemplo, alguien puede identifi-
carse como hombre y como negro. La caracteristica “hombre” es he-
gemonica, mientras que la de “negro” no lo es. El valor de hegemonia
que se le asigna a cada categoria se determina, como explica Asen-
si, por contextos culturales y espacios sociales particulares mediante
procesos que muchas veces son violentos y replican esta violencia al
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permitir que ciertos individuos con determinadas categorias hegemo-
nicas se impongan sobre Ixs demas.

Antes de analizar la coexistencia de las multiples categorias de
subalternidad que vive Catalina, me parece pertinente profundizar en
cada una de manera aislada. Las categorias identitarias que marcan a
Catalina se ubican en su mayoria del lado de lo marginado o no-he-
gemonico. Encuentro cuatro principales: no-hombre, no-occidental,
no-madre y no-cat6lica. En el caso especifico de Catalina, se manifies-
tan de la siguiente manera: mujer, indigena, estéril e ilol. Estas marcas
identitarias pueden organizarse en tres niveles diferentes. En un primer
nivel, es mujer y es indigena —en especifico, chamula—; su existencia
ya es abyecta desde aqui por posicionarse en oposicion a las categorias
hegemoénicas de hombre y blanco.

En un segundo nivel, Catalina es ilol. Ser ilol es mas una posiciéon
de poder que una subalternidad; sin embargo, es una marca identitaria
que diferencia a Catalina del resto de las mujeres (y de todxs Ixs miem-
bros) de su comunidad. Debido a su sensibilidad espiritual particular,
su comunidad la rechaza; esta posicion de poder le trae consecuen-
clas tanto negativas —obvias, inherentes a cualquier marginalidad—
como positivas. Aunque es repudiada y temida, su condicidon de ilol
le otorga el respeto y la reverencia de Ixs demas. Villarreal lo explica
de la siguiente forma: después de senalar el estigma de malicia que
comunmente se asigna a unx brujx o curanderx por su misma comu-
nidad, afirma que “ser curandera o ilol le da una gran fuerza, pues esta
actividad ademas de conocimiento le otorga poder, y la posibilidad de
ejercerlo sobre la colectividad” (1990: 74). Catalina logra posicionarse
como lider en su comunidad gracias a esta condicién en particular. A
pesar de que es vista con miedo e incomprension, logra ser escuchada,
admirada y reverenciada.

En un tercer nivel, es estéril; esto implica que, ademas de ser subal-
terna en su pais y en su comunidad, lo es también en su propia familia
y en su matrimonio. La esterilidad como categoria de subalternidad se
extrapola en la ilol porque se relaciona directamente con la que implica
identificarse como mujer: no puede pertenecer al género hegemoénico
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porque no es hombre, y no puede cumplir con el mandato de ma-
ternidad que se desprende directamente de la feminidad tradicional
porque no puede tener hijxs biologicxs. Cabe mencionar que, aunque
bien podria ser el caso, en la novela jamas se contempla la posibilidad
de que la incapacidad de reproduccién se deba a una condiciéon de
Pedro, marido de Catalina, o a un problema mutuo. En la comunidad
chamula a la que pertenecen Catalina y Pedro, la esterilidad es motivo
de humillacidn para las mujeres y la que la asume por completo es
Catalina.

Las cuatro categorias identitarias que determinan a Catalina no
operan como particularidades aisladas; por el contrario, se comple-
mentan. Por esta razon, es necesario pensar a la ilol desde la intersec-
cionalidad. Patricia Hill Collins, tedrica del feminismo negro, afirma
que “El término interseccionalidad se refiere a la idea critica de que
raza, clase, género, sexualidad, etnicidad, nacionalidad, capacidad y edad
operan no como entidades unitarias, mutuamente excluyentes, sino
como fenémenos que se construyen reciprocamente y que a su vez
configuran desigualdades sociales complejas” (Hill Collins 2015: 2, las cur-
sivas son mias; todas las traducciones son mias).* Lorena Cabnal (2010:
16), indigena aymara y feminista comunitaria, concuerda con Hill Co-
llins cuando afirma que “no podemos partir de la parcialidad, sino de
la integralidad que implica esta multiple dimensionalidad patriarcal en
nuestras vidas”. Pensar en la constitucion de cualquier subjetividad ya
es complejo; sin embargo, si en la subjetividad en cuestion coexisten
particularidades tan significativas como ser mujer, indigena, ilol y es-
téril, se vuelve crucial analizarlas desde la interseccionalidad. La inter-
seccionalidad, sin embargo, opera de forma atin mas compleja: en una
subjetividad no solo coexisten categorias de subalternidad, sino que
también conviven con categorias de poder. Kathryn Pauly Morgan

* Hill Collins advierte que tomar la definicién de un concepto como interseccio-
nalidad como verdad fija e inamovible invisibiliza su complejidad; sugiere, en cambio,
usar las definiciones como punto de partida y como catalizadoras de preguntas y
reflexiones (Hill Collins 2015: 3).
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desarrolla esta idea mediante un diagrama que llama “Intersecting Axes
of Privilege, Domination and Opression”, también conocido como la
rueda de la interseccionalidad. La rueda se conforma por diferentes
ejes que la atraviesan diametralmente. Cada eje representa una catego-
ria identitaria y sus extremos representan las distintas manifestaciones
de dicha categoria; por ejemplo, el eje de género es una linea entre los
extremos “hombre” y “mujer”. Las categorias que socioculturalmente
se han establecido como hegemonicas se ubican en la mitad superior
de la rueda, y las de subalternidad en la mitad inferior.> Morgan plan-
tea que una subjetividad puede tener caracteristicas que la ubiquen en
la parte superior y le otorgan ciertos privilegios, al tiempo que carac-
teristicas que la coloquen en la parte inferior. Estas caracteristicas estan
en constante movimiento, ya que una persona puede incluso transitar
entre los dos polos a lo largo de su vida. Asi, pensar en un sujeto como
fijo, estable, implica una reduccién y una simplificacién excesiva de
la identidad. Como sujeto complejo, Catalina se mueve por distintas
posiciones identitarias y evoluciona como personaje a lo largo de la
novela: las categorias de subalternidad y las que le permiten ocupar
posiciones de poder no solo coexisten, sino que estan en constante
tension (Morgan 1996: 105-115).

La multiplicidad de marginalidades en Catalina tiene un impacto
en la forma en que la perciben Ixs demas. Esto se observa puntual-
mente en el siguiente didlogo que Xaw, sacristin chamula, dice para
describir a la ilol ante el padre Manuel:

—Si San Juan les dice [a Ixs chamulas|: quiero que mis mayordomos me
lleven al rio y que me laven mi ropa, no hacen caso |...] Pero cuando

les habla esa mujer...

[..]

5 La representacion grafica de la rueda puede encontrarse en Morgan 1996 o en
el siguiente enlace: <https://campusmentalhealth.ca/toolkits/equity-diversity-in-
clusion/appendix-a/>.
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—;Cual mujer?
—FEs mala, padrecito. Esta sefialada. Nunca ha tenido hijos (Castellanos
1982: 224).

Xaw siente desprecio por Catalina porque el culto a los idolos que
ella instaur6 ha alejado a Ixs chamulas de la iglesia de San Juan. Ni
siquiera se refiere a ella por su nombre e interpreta su esterilidad
como una prueba de su maldad. En su descripcidon, Xaw rechaza a
Catalina por ser mujer, por fomentar un culto diferente al suyo y por
ser estéril. Para el padre Manuel, la ilol también es diferente por ser
chamula. Catalina se vuelve, ante los ojos de ambos, una subjetividad
que encarna demasiadas categorias de otredad identitaria y que, como
tal, representa una amenaza.

Gracias al lugar central que Catalina ocupa en la novela, sin em-
bargo, es posible conocerla de primera mano. La narracién en estilo
indirecto libre ofrece una perspectiva cercana sobre como la protago-
nista habita estas subalternidades desde su cuerpo, sus pensamientos,
sus sentires y sus palabras. El estilo indirecto libre mantiene la indepen-
dencia del personaje que habla, es decir, no hay mediacién de una voz
narrativa, por lo que el lenguaje tiene la responsabilidad de transmitir
sus pensamientos y sentimientos. Sin embargo, puede ser dificil de
detectar porque no usa verbos introductorios; por ejemplo, [alguien]
“dijo”, “pensd”, “sintid”, entre otros, ni hace uso de guiones o marcas
textuales caracteristicas del estilo directo (Beristain 1995: 354). El esti-
lo indirecto libre es una herramienta til ya que, precisamente porque
pretende pasar inadvertido, da la sensacidon de que las ideas y sentires
de unx personaje son en realidad de la voz narrativa omnisciente. Por
ejemplo, en la siguiente cita:

Cuando los pensamientos duelen, el dolor se asoma a la cara. A todas
partes: al pastoreo, al rio, al jacal, a la iglesia, Catalina llevaba sobre si el
sello del sufrimiento. Las mujeres se apartaban de ella con temor v, a

distancia, espiaban sus intenciones. No podian ser buenas. jDafiar! ;Qué
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otra cosa quiere la fiera herida sino morder y despedazar a los que se le acercan?
(Castellanos 1982: 192, cursivas mias).

Las frases en cursivas enfatizan el sentir de las mujeres hacia Catalina,
quienes le temen al grado de compararla con una fiera. Esta percep-
ci6én ya demuestra una transicion de la voz narrativa omnisciente al
estilo indirecto libre porque la voz principal constantemente carac-
teriza a Catalina como una mujer reservada, calculadora y brillante,
cualidades que distan mucho del animal salvaje con el que la comparan
las mujeres del pueblo. El cambio al estilo indirecto libre también se
aprecia en el tiempo imperfecto del verbo “podian ser”: una voz om-
nisciente habria optado por una conjugacién verbal que implicara mas
certeza, como “no son” o “no eran”. El uso del imperfecto implica unx
hablante que pueda dudar, algo imposible para una voz narrativa que
conoce todo.

El estilo indirecto libre también tiene la importante funciéon de
ser una herramienta que permite a Ixs personajes narrarse a si mismxs:
“iMentira! ;No ves que te has mentido, durante afios y afios, Catalina?
Si lo que dices hubiera sido verdad, si ti fueras madre de ese nifno
¢recibirias el trato que recibes?” (Castellanos 1982: 193). El juicio que
se emite en esta cita no es una opinién de la voz narrativa, como podria
parecer tras una primera lectura; por el contrario, transmite el sentir de
Catalina sobre si misma. La transiciéon de la voz narrativa omnisciente
al estilo indirecto libre se aprecia en el uso de “jMentira!” como inter-
jeccidn, ya que es una expresion con una carga afectiva fuerte. Ademas,
la segunda persona gramatical implica interlocucién; una voz narrativa
omnisciente no se encuentra en el mismo plano diegético que Ixs
personajes, por lo que no suele tener conversaciones con ellxs. Por su
parte, Catalina si puede tener conversaciones consigo misma, como
mondlogo interno. La pregunta retdrica con la que cierra la cita es una
forma de demostrarse a si misma que sus acciones del pasado fueron,
desde la perspectiva que tiene en el presente, equivocadas. Catalina
se prueba un punto a si misma; un punto, ademas, que es un juicio
sobre la forma en que ha sentido, pensado y vivido hasta el momen-
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to. El estilo indirecto libre se vuelve asi una herramienta de apertura
de perspectivas que ademas da voz a Catalina: la facultad de narrarse
complementa la capacidad de hablar que tiene a lo largo de la novela.
Sin embargo, la ambivalencia entre la voz narrativa y el estilo indirec-
to libre (y los limites difusos que los separan) refleja a nivel narrativo
las tensiones que vive Catalina como personaje: por momentos tiene
poder y puede hablar, pero muchas veces es radicalmente silenciada.

Villarreal y Estrada tienen visiones contrastantes respecto al uso
del estilo indirecto libre en Castellanos. La primera afirma contunden-
temente que “la autora intercala el narrador omnisciente en tercera
persona con didlogos de los personajes. En ningin momento se des-
prende un personaje autonomamente” (Villarreal 1990: 80), lo que
implica un rechazo del uso del estilo indirecto libre y su funcién. Para
Villarreal, la voz narrativa es siempre omnisciente, por lo que su dis-
curso es universal. Estrada sigue una linea contraria, ya que identifica el
estilo indirecto libre como una “herramienta que permite a quien lee
‘[escuchar] la voz de esa ilol”” (Estrada 2006: 27). Ciertos fragmentos,
entonces, no son universales, sino que provienen de la subjetividad de
unx personaje en particular. Concuerdo con Estrada: aunque por mo-
mentos sea dificil de detectar, considero que el estilo indirecto libre es
una herramienta fundamental en la construccion de personajes como
sujetos y no de la voz narrativa como omnisciente.

Gracias al estilo indirecto libre, la voz narrativa pone en eviden-
cia la forma en que Catalina se mira y se entiende a si misma como
subalterna. Sin embargo, la forma de vivir la subalternidad que tiene
la ilol no siempre es de rechazo, ya que, por su cargo religioso, Catali-
na ocupa una posicién de poder. Aunque en distintos momentos ha-
bla de sus diferencias como algo negativo, también hay momentos en
los que ve su subalternidad como una serie de ventajas, como se evi-
dencia en la siguiente cita, donde la protagonista se dirige a si misma
en segunda persona: “Sofaste lo que no existia, te robaron tu tesoro.
Aguarda. No has sofiado. Alli estan las piedras: son tres, como antes.
Tres. Eres duena del mundo, Catalina Diaz Pujil4, ahora eres duena
del destino” (Castellanos 1982: 195-196). Primero, Catalina habla de
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“lo que no existia” (los idolos). Confunde las memorias que tiene de
cuando los encontr6é de nifia con un suefio; sin embargo, cuando los
encuentra de nuevo, entiende que las imagenes y las sensaciones que
le vienen en suefos son en realidad recuerdos. Los idolos son reales y
Catalina los ha encontrado; gracias a ellos, podra establecer vinculos
mas fuertes con las deidades a las que estan subordinadas sus piedras.

La ilol esta consciente de la importancia que su hallazgo le otor-
gard y del respeto con el que serd tratada en su comunidad. En otras
palabras, esta consciente de que, a pesar de las categorias identitarias
por las que es rechazada, los idolos le daran poder y reforzaran su au-
toridad como lider religiosa en su comunidad. Lxs chamulas que la
siguen reconocen su conexidon unica con los idolos y los dioses; por lo
tanto, la respetan y la escuchan.

Catalina es consciente de las subalternidades que la atraviesan; sin
embargo, también sabe que ocupa una posiciéon de poder. Desde esta
tension, negocia con las categorias identitarias para reafirmarse como
autoridad y hacerse escuchar. Estrada y Villarreal argumentan algo si-
milar; el primero demuestra que Catalina “invierte el estigma de su
esterilidad y se autoriza como ilol” (Estrada 2006: 27, cursivas en el
original); y la segunda sugiere que, a pesar de su incapacidad para em-
barazarse, logra posicionarse como autoridad ante su pueblo (Villa-
rreal 1990: 70). Desde mi lectura, la posicidon de respeto que Catalina
ocupa conscientemente coexiste con las desventajas y las exclusiones
que sufre como consecuencia de sus categorias de marginalidad: ambas
posiciones, la de autoridad y la de subalternidad, estin en constante
negociacion. Este vaivén, causado por el contacto de opuestos en Ca-
talina, es lo que la constituye como subjetividad. Stuart Hall explica:

las identidades nunca estan unificadas y, en los tiempos modernos recien-
tes, estan cada vez mis fragmentadas y fracturadas; nunca son singulares,
sino construidas de manera multiple a lo largo de discursos, practicas
y posiciones diferentes y a menudo intersectados y antagénicos. Estan
sujetas a una historizacién radical y en constante proceso de cambio y
transformacion (Hall 2003: 4).
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La voz narrativa da cuenta de este complejo proceso de didlogo, de
este ir y venir entre ambos extremos —o incluso de su coexistencia—
mediante el estilo indirecto libre.

(PUEDE HABLAR CATALINA? ENTRE
LA SUBALTERNIDAD Y LA AUTORIDAD

Gayatri Spivak profundiza en la complejidad que implica la condicién
de subalternidad en su texto “Can the Subaltern Speak?”. Ahi reflexio-
na sobre las posibilidades que Ixs subalternxs tienen de hablar, es decir,
de producir un discurso que sera verdaderamente escuchado y tomado
en cuenta por su comunidad. La subjetividad subalterna no es fija, sino
que implica la coexistencia de particularidades que se pierden al ge-
neralizar: “pero se debe no obstante insistir en que el sujefo subalterno
colonizado es irremediablemente heterogéneo” (Spivak 3013: 79, cur-
sivas en el original). Muchas marcas identitarias, muchas caracteristicas
especificas y las concordancias y tensiones que implica su coexistencia
determinan cada proceso identitario. Spivak concluye que, al menos
en las sociedades occidentales involucradas en relaciones colonialistas
(ya sea como excolonias 0 como paises que colonizaron), es imposible
que un sujeto subalterno logre hacerse escuchar. La subalternidad no
es, en teoria, eterna y vitalicia; aunque parezca imposible, una subjeti-
vidad puede enfrentarse al orden hegemoénico, reducir su invisibilidad
e intentar hablar. Uno de los pocos mecanismos que posibilitan lo
anterior es unirse para hablar como colectividad. Sin embargo, Spivak
explica que cualquier agrupaciéon implica dinimicas de poder; por lo
tanto, implica nuevos sujetos subalternos. Ademas, si un sujeto que ini-
cialmente se encontraba en una condicién de desventaja logra hablar,
probablemente sea porque su situacidon cambid y ya no es subalterno,
o al menos lo es en menor medida.

Si se lee Oficio de tinieblas desde este lugar tedrico, las posibilidades
que tiene Catalina Diaz Pujila de hablar —como sujeto subalterno
no solo en el México del siglo XX (por ser indigena y mujer) sino
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en su misma comunidad (por ser estéril)— son nulas. En palabras de
Spivak, “Si, en el contexto de la produccién colonial, el subalterno no
tiene historia y no puede hablar, la mujer subalterna estd incluso mas
profundamente en la sombra” (Spivak 2013: 83). Catalina es indigena
y mujer, categorias que multiplican exponencialmente las dificultades
que enfrentard como sujeto subalterno al intentar hablar. Sin embargo,
Catalina dista mucho de ser una personaje subyugada y sin voz; por el
contrario, la novela Oficio de tinieblas gira en torno al proceso mediante
el cual se posiciona y se desempena como autoridad religiosa y lider
del culto de Ixs chamulas a los idolos. Entonces, atn desde su subal-
ternidad, ;como es que Catalina puede hablar? ;En qué momentos
su forma de actuar y de pensar coinciden con los planteamientos de
Spivak y en cudles representan una ruptura?

A continuacién presento las premisas de Spivak que Catalina si
refleja. Como sujeto subalterno, Catalina no tiene voz. La incapacidad
de la ilol para hacerse escuchar es evidente, en especial al final de la no-
vela. Tras el ritual brutal y violento que culmina con la crucifixiéon de
Domingo, su hijo adoptivo, Catalina acaba derrotada, ignorada y aban-
donada. La multitud se concentra en el nifio sacrificado y no le brinda
ningun apoyo a la ilol, a pesar de que antes acudia a ella solicitando
todo tipo de favores (Castellanos 1982: 314). El desamparo que sufre
Catalina se exacerba al final de la novela: tras el sacrificio de Domingo,
Ixs chamulas adquieren el valor que les hacia falta para levantarse en
armas y concentran toda su energia en esa nueva meta, dejando a la
ilol de lado por completo. Al carecer de la organizacion necesaria para
consolidar su movimiento en una revolucion, sin embargo, su subleva-
cién no pasa de ataques violentos a familias ladinas y de saqueos a sus
propiedades. Cuando ya no pueden mantener su insurreccion, vuelven
a una situacion de pobreza y de marginalidad aniloga a la que experi-
mentaban antes. La novela, entonces, se puede leer como un relato cir-
cular. A pesar de que hay momentos donde la esperanza de cambio se
materializa casi por completo para personajes como Catalina, lo cierto
es que su situacion al final es igual o peor que al principio. Desde esta
perspectiva, Oficio de tinieblas adquiere tintes de denuncia al visibilizar

64

NEGOCIAR CON LA SUBALTERNIDAD: CATALINA Y LA VOZ

EN OFICIO DE TINIEBLAS DE ROSARIO CASTELLANOS



DEBATE FEMINISTA | ANO 35, VOL. 69 / ENERO-JUNIO DE 2025 / 49-73

ISSN IMPRES0:0188-9478 | ISSN ELECTRONICO: 2594-066X
e2429 | https://doi.org/ 10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2429

la imposibilidad que tienen personajes como Catalina de obtener me-
jores condiciones de vida y de romper con sistemas ciclicos tan bien
establecidos como el patriarcado, el capitalismo y el colonialismo.

La comunidad chamula atribuye este fracaso a la inefectividad del
ritual de Catalina, como si el movimiento hubiera fallado porque la
ilol no fuera suficientemente eficaz para convencer a sus dioses de
ayudar a su pueblo. Lxs chamulas la recuerdan con rencor y desprecio:
“El nombre de esa ilol, que todos pronunciaron alguna vez con reve-
rencia y con esperanza, ha sido proscrito.Y el que se siente punzado
por la tentacidon de pronunciarlo escupe y la saliva ayuda a borrar su
imagen, a borrar su memoria” (Castellanos 1982: 368). Al final de la
novela, Catalina es marginada dentro de su comunidad no solo por las
categorias de subalternidad que la determinaron desde el principio
(mujer, indigena y estéril), sino que es activamente rechazada por ha-
berle fallado al pueblo como ilol. El hecho de que Catalina termine sin
tener voz alguna no solo se debe a su condicion de subalternidad, como
explica Spivak, sino a que la comunidad le atribuye la responsabilidad
del fracaso de su intento de sublevacion.

Segtin Spivak, una de las formas que aparentemente tiene el sujeto
subalterno de hablar es hacerlo desde la colectividad; es decir, los suje-
tos subalternos tienen mas posibilidades de ser escuchados si se unen
y hablan como grupo que si intentan hacerlo de manera individual.
Sin embargo, unirse en colectividad implica la pérdida de representa-
ci6n de experiencias y vivencias particulares. Hay tantas maneras de ser
mujer y de ser indigena como personas que lo son, por lo que unirse
para hablar de manera colectiva implica la invisibilizacidon de algunas
experiencias de subalternidad. Por lo tanto, Spivak concluye que uni-
ficar el discurso de los distintos sujetos subalternos conlleva replicar las
dindmicas opresivas del discurso hegemoénico (Spivak 2013:71).

Lo anterior se ve reflejado en la percepcidén que los ladinos de
Ciudad Real tienen de Catalina: lo que llama su atencién no es el
hecho de que hable, sino el que haya logrado juntar a una colectividad
de indigenas que la siguen. Catalina como individuo es vista por los
ladinos como inofensiva, a tal grado que, cuando el sacerdote Manuel
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Mandujano la descubre llevando a cabo una de sus ceremonias con los
idolos en la cueva y la apresa para condenarla en Ciudad Real, el juz-
gado decide dejarla ir. Al final, los ladinos la ven solo como una mujer
“Insignificante y abatida’:

La dltima parte de la diligencia consistié en carear a los testigos [Xaw
Ramirez Paciencia y el sacerdote Manuel Mandujano] con los incul-
pados [chamulas| y en interrogar a estos tltimos. Catalina Diaz Pujila
ocupaba el centro de la atencion y todos se extrafiaban de que una mujer
tan insignificante y abatida pudiera haber levantado tras de si a toda una

multitud ansiosa y crédula (Castellanos 1982: 236, cursivas mias).

Lo que si llama la atencidn de los ladinos es la agrupacion de indige-
nas en un conjunto unificado: desde la colectividad si representan una
amenaza no solo religiosa sino politica. Los ladinos entienden que Ixs
chamulas no representan ningan peligro real cuando se dan cuenta
de que carecen de organizacién como grupo y de que no tienen un
representante solido que hable por los intereses del colectivo. Catalina
no es tal representante; aunque logra “levantar tras de si a toda una
multitud”, no habla en su representacion. No es, entonces, una rival
para la hegemonia ladina. Lxs habitantes de Ciudad Real llegan a la
misma conclusion a la que llega Spivak: Catalina no puede hacerse oir
ni adquirir poder mediante su discurso porque es absolutamente sub-
alterna y porque no habla en representaciéon de ninguna colectividad.

Sin embargo, el hecho de que Catalina no sea escuchada por Ixs
habitantes de Ciudad Real en la plaza publica no significa, en absoluto,
que no haya momentos y ambientes en los que tiene voz. Al contrario:
Catalina es una lider importantisima en su comunidad vy, en distintos
puntos de la novela, frente a distintas audiencias, logra hacerse escu-
char. Desde el principio de la novela, cuando recibe en su casa a Mar-
cela para casarla con su hermano Lorenzo, Catalina se posiciona como
una voz que se hace escuchar por su comunidad y como una personaje
que toma decisiones dentro y fuera de su familia:
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Felipa, la mujer del martoma,® acogi6 a los visitantes con recelo. Desde
hacia mas de un mes su hija Marcela estaba ajenada en poder de la ilol
y desde entonces no habia cambiado una palabra, ni siquiera una mira-
da con ella...Tenia miedo, miedo de recibir un dafio de Catalina si le

disputaba lo que se habia alzado como suyo (Castellanos 1982: 35-36).

Catalina es tan respetada por su comunidad que puede incluso incor-
porar a una joven de otra familia a la suya. Se presenta en casa de Felipa
para “pedir” formalmente a Marcela; sin embargo, tanto Felipa como
Catalina saben que una respuesta negativa seria imposible. Marcela se
casara con Lorenzo, hermano de la ilol, porque esta es la voluntad de
Catalina; nadie, ni siquiera su esposo, es tomado en cuenta para la de-
cision.

El hallazgo de los idolos y la institucion de un culto sistematico
hacia ellos aumenta el peso de Catalina como autoridad en su comu-
nidad. La reverencia y el respeto con los que la trataba la mayoria de
la gente de su comunidad antes de descubrir a los idolos era ya nota-
ble en las visitas frecuentes que recibia para dar consejos y remedios.
Naturalmente, estas actitudes se intensifican y se aceptan tacitamente
como la norma después del hallazgo de las figuras de piedra. Chamulas
de toda la regiéon emprenden peregrinajes para escuchar a Catalina y
su palabra es recibida como ley y como profecia:“Lo que dice Catalina
Diaz Pujila lo repiten quienes van tras ella” (Castellanos 1982: 209).
Catalina no solo habla y logra hacerse escuchar; ademas de eso, consi-
gue que su gente la siga literal y metaféricamente. En estos momentos
de autoridad, Catalina no ocupa una posicion de subalternidad: la pa-
radoja que describe Spivak se cumple ya que, cuando un sujeto subal-
terno tiene el poder para hablar y ser escuchado, ya no es subalterno.

® Martoma: autoridad religiosa encargada de cuidar, vestir y llevar ofrendas a
las figuras de ciertos santos. También son nombrados “mayordomos” y, aunque no
reciben un sueldo, la comunidad cubre todas sus necesidades (véase Castellanos 1982:
37).
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Es importante recalcar que las posiciones de sujeto no son esta-
bles ni permanentes: dependen de relaciones comunitarias y del lugar
social que una subjetividad ocupe en un momento determinado. Este
es el caso de Catalina: a lo largo de la novela, la ilol estd en un vaivén
constante entre posiciones de poder y de subalternidad. Las mismas
personas que en algunos momentos la tratan como subalterna, en otros
la escuchan y la reconocen como autoridad religiosa. La posicion de
autoridad o subalternidad que Catalina ocupa depende de distintos
factores, que se reducen al poder que puede ejercer en determinado
punto. La subalternidad, igual que la identidad, no es fija.

Siguiendo a Spivak, la posicién de subalternidad de Catalina pa-
rece ser incompatible con la forma en que su comunidad escucha lo
que dice. Sin embargo, hay que recordar que la subalternidad no es una
condicion absoluta y no puede pensarse desde una ldgica binominal.
Es decir: lejos de que un sujeto sea totalmente subalterno o no lo sea
en ningin sentido, los sujetos pueden ser subalternos de diferentes
formas en distintos contextos. Para explicar este matiz de su teoria,
Spivak identifica cuatro niveles en las sociedades coloniales: el primero,
al que llama “grupos extranjeros dominantes”, hace referencia a la elite
europea que se estableci6 en el territorio dominado. El segundo, iden-
tificado como “grupos indigenas dominantes sobre el nivel de toda
la India”, incluye a la poblacién no-europea que tiene influencia en
la totalidad de la colonia. El tercero, bajo el nombre de “grupos indi-
genas dominantes en los niveles regional y local”, se conforma de las
autoridades locales no-europeas. El cuarto, denominado ya sea como
“el pueblo” o “las clases subalternas” (términos que Spivak usa como
sinébnimos), incluye al resto de la poblacion (Spivak 2013: 79). Pensar
en la sociedad de Ciudad Real que retrata Oficio de tinieblas —cuando
México ya no era colonia espanola, pero el modelo de la sociedad co-
lonial permanecia— implica posicionar a los ladinos como el primer
grupo; a los oficiales de gobierno, burdcratas que conformaban la na-
ciente clase media, como el segundo;a las autoridades indigenas locales
como el tercero, y al resto de la poblacion indigena como el cuarto y
ultimo nivel. Lo anterior se resume en el cuadro 1:
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CuaDRO 1: NIVELES DE SUBALTERNIDAD TOMADOS DE SPIVAK
Y EJEMPLOS EN OFICIO DE TINIEBLAS

Nivel Clasificacién Ejemplos en la sociedad Ejemplos
de Ciudad Real de personajes de
Oficio de tinieblas

1 Grupos extranjeros Ladinxs Isabel y Leonardo
dominantes Cifuentes

2 Grupos indigenas Funcionarios de Fernando Ulloa
dominantes en el nivel gobierno
nacional

3 Grupos indigenas Autoridades Pedro Gonzalez
dominantes en los niveles  indigenas Winikton
regional y local

4 El pueblo o las clases Chamulas Marcela
subalternas

Fuente: elaboracién propia con informacién de Spivak 2013 y Castellanos 1982.

Debido a las categorias de subalternidad que la determinan —en espe-
cial la de no-hombre y la de no-blanca—, Catalina no podria ocupar
los primeros dos niveles. Por las mismas categorias, seria factible colo-
carla en el Gltimo nivel; Catalina, ademas, es particularmente subalterna
dentro de su comunidad por ser estéril. Spivak no llega tan lejos, pero
en este caso seria pertinente agregar un quinto nivel para personajes
que, como Catalina o como Lorenzo, tienen una categoria de subalter-
nidad adicional: esterilidad en el caso de la ilol y discapacidad en el caso
de su hermano. Sin embargo, por su matrimonio y por su posiciéon de
lider de culto a los idolos, Catalina podria también posicionarse en el
tercer nivel de la clasificacion de Spivak.

Catalina es un personaje complejo; a lo largo de la novela, vive
tanto momentos de autoridad plena como escenas de soledad y aban-
dono total. Su identidad es heterogénea vy, gracias a la interaccion de las
distintas categorias que la determinan, estd en constante negociacion. Es
precisamente esta complejidad la que ocasiona que Catalina no pue-

da ubicarse exclusivamente en un nivel de la clasificacién de Spivak:

Catalina transita entre diferentes niveles, y en ocasiones incluso ocupa
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mas de uno a la vez. Esta movilidad es vital para su personaje, ya que
es la que le permite hablar desde sus marginalidades. Begonya Siez
plantea que “la identidad no es sino que sucede” (Saez 2007: 45); tal es
el caso de Catalina. La ilol no se define por su clasificacion respecto a su
subalternidad porque esta no es fija ni estable. Por el contrario, esta en
constante movimiento entre posiciones de subalternidad y entre la subalter-
nidad y la autoridad. Siguiendo a Siez, la identidad de Catalina no es
algo f1jo y constante, sino que sucede de maneras diferentes en distintos
puntos de la novela. De igual manera, Catalina ejemplifica la comple-
jidad y la heterogeneidad de los sujetos subalternos descrita por Spivak
al tiempo que desarticula la incapacidad de hablar que, segtin la tedrica,
les caracteriza. Si bien hay momentos en los que Catalina no tiene ni la
mas remota posibilidad de hablar y ser escuchada, lo cierto es que logra
negociar con la intersecciéon de categorias de subalternidad que vive
para encontrar momentos y oyentes que reciban su discurso.

CONCLUSIONES

Catalina es una personaje subalterna por maltiples causas y habita, por
momentos, categorias antagdnicas. La maestria con que Rosario Cas-
tellanos utiliza el estilo indirecto libre ofrece una perspectiva tnica de
la forma en que Catalina se determina por distintas categorias de sub-
alternidad, que son cambiantes en el recorrido vital que se representa
en la novela. Gracias a esta herramienta narrativa tenemos una pers-
pectiva casi de primera mano de las dificultades que Catalina enfrenta
cotidianamente por estas categorias identitarias. Por esta coexistencia
de categorias, Catalina es un ejemplo del sujeto subalterno de Gayatri
Spivak: es marginada tanto fuera como dentro de su comunidad. Es
cierto que Catalina confirma muchos argumentos de esta teoria: la ilol
no habla porque al final de la novela es ignorada y abandonada por
todxs, ademas de que su comunidad la culpa por el fracaso del intento
de sublevacién contra los ladinos.
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Sin embargo, la novela problematiza la pasividad y el silencio que
serian esperables de figuras como la de Catalina. Al dar cuenta del peso
que como ilol tiene en su comunidad y del valor que se otorga a sus
consejos y remedios; al mostrar la forma en que personas como Felipa
y Marcela obedecen sus mandatos en cuestiones tan importantes como
la formacién de nuevas familias (hay que recordar que nadie se le opo-
ne cuando decide que Marcela y Lorenzo se casen); y, mas importante,
al dar fe de la relevancia que tiene el culto a los idolos para Ixs chamu-
las y de la multitud que la sigue para venerarlos, la novela demuestra
que Catalina es una persona ampliamente escuchada y respetada por su
sociedad. La ilol ocupa una posicion de poder.

Oficio de tinieblas da cuenta de que ni la hegemonia ni la subalterni-
dad son condiciones absolutas. Como argumenta Spivak, hay distintos
niveles de subalternidad y hay sujetos, como Catalina, que son capaces
de transitar entre ellos. El poder siempre esta en funcidon del contexto,
por lo que no es eterno ni estable. Las categorias de identidad tampoco
son fijas; su inestabilidad y las tensiones que se generan en una sub-
jetividad particular cuando se presentan categorias contrastantes dan
cuenta de la complejidad que implica dar cuenta del proceso identita-
rio de un personaje y de su relacidon con el poder. Catalina tiene mo-
mentos de mucho poder: su comunidad la sigue y la escucha, y es de
las personas mas importantes en la sociedad chamula. Sin embargo, al
final de la novela, termina completamente abandonada y derrotada. En
ese momento no es nadie, a pesar de haber sido una voz ampliamente
escuchada y reverenciada, con poder indiscutible. Los movimientos y
las tensiones entre la subalternidad y el poder se vuelven fundamen-
tales, ya que es esta flexibilidad la que posibilita una negociacién con
la subalternidad —o las subalternidades— para encontrar contextos,
momentos y oyentes donde incluso personajes tan subalternas como
Catalina puedan hablar y hacerse escuchar.
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THE TESTIMONIES OF THE VICTIMS OF SEXUAL
VIOLENCE OF ARGENTINE STATE TERRORISM
AS SUBVERSIVE AGENCY

ABSTRACT: The testimonies of victims of the sexual violence perpetrated by Argentine
state terrorism still face obstacles to its acknowledgement. In this article I argue that, from an
intersectional and contextualized feminist approach, it is possible to accommodate these de-
nunciations and understand this violence as a specific, political and gender-based discipline.
In this case, the treatment of gender as an analytical category and as performativity (Scott,
Butler) enables us to see the subversion of normative mandates as activists yesterday and as
witnesses of crimes against humanity today. By analyzing the epistemic injustice (Fricker,
Medina) and reverse empiricism (Alcoff) affecting those who report sexual violence, par-
ticularly in the context of concentration camps, I present the multiple difficulties involved
in the perception and attribution of credibility to the victims’ stories. Finally, I suggest that
these testimonies and memories deserve to be included in what Ciriza calls our situated
feminist genealogies.

KEYWORDS: Sexual Violence; State Terrorism; Victims; Testimony; Epistemic Injustice; In-

tersectionality

OS DEPOIMENTOS DAS VITIMAS DA VIOLENCIA
SEXUAL DO TERRORISMO DE ESTADO ARGENTINO
COMO AGENCIAMENTO SUBVERSIVO

RESUMO: Os depoimentos de vitimas de violéncia sexual perpetrada pelo terrorismo de
Estado argentino ainda enfrentam obsticulos ao seu reconhecimento. Neste artigo sustento
que, a partir de uma abordagem feminista interseccional e contextualizada, é possivel acolher
estas dentincias e compreender esta violéncia como um disciplinamento especifico, politico e
de género. O tratamento do género como categoria analitica e como performatividade (Scott,
Butler) permite-nos notar, neste caso, a subversio dos mandatos normativos como militantes
ontem e como testemunhas de crimes contra a humanidade hoje. Analisando a injustica epis-
temica (Fricker, Medina) e o empirismo inverso (Alcoff) que atinge as denunciantes de vio-
léncia sexual, ainda mais no contexto concentracionista, sio evidentes as multiplas dificuldades
para a percep¢io e atribuicdo de credibilidade as historias das mulheres. Por fim, propde-se
que esses depoimentos e memorias meregam ser inscritos no que Ciriza chama de nossas
genealogias feministas situadas.

PALAVRAS-CHAVE:Violéncia sexual; Terrorismo de Estado; Vitimas; Depoimentos; Injus-

tica epistémica; Interseccionalidade



INTRODUCCION

La emergencia de testimonios de violencia sexual perpetrada por el
terrorismo de estado argentino (1976-1983) conmovi6 el proceso de
memoria, verdad y justicia en curso. El juzgamiento de los crimenes
de lesa humanidad cometidos por la dictadura civico-militar llevado a
cabo en Argentina, con sus retrocesos y periodos de impunidad, se des-
taca a nivel mundial. Sin embargo, diferentes etapas han condicionado
la produccidn de estos testimonios y el reconocimiento de las victimas
de violencia sexual (Sondéreguer 2012,Vasallo 2011). Una primera eta-
pa en la emergencia y recepcidn de los testimonios de sobrevivientes
estuvo signada por la “teoria de los dos demonios” —que enmarcé el
primer juicio a las juntas militares y la primera etapa de investigacion
con la centralidad de la desaparicion forzada de personas—, donde
las victimas eran despojadas de identidad politica y genérica. Luego,
en la etapa correspondiente al periodo de impunidad (1987-2003),'
proliferaron historias de vida, militancia y juicios por la verdad, donde
emergieron las identidades politicas de las victimas, que abrieron inter-
pretaciones sobre la derrota de las organizaciones revolucionarias. Por
ultimo, a partir de 2004, con las politicas de memoria y la reapertura
de causas penales, se habilit6 la proliferacion de referencias a crime-
nes sexuales perpetrados en el contexto de la detencién clandestina.
Algunas de ellas constan en el Informe Nunca Mas, elaborado por

! El alzamiento militar de 1987 precipitd la sancién de las leyes de punto final
(Ley 23.456/86) y de obediencia debida (Ley 23.521/87) que terminaron con los
procesos judiciales en curso. Estas leyes serian declaradas “insanablemente nulas” por
el Congreso en 2003. En 1990 se dictaron los indultos para las juntas y algunos
miembros de las organizaciones guerrilleras. Aunque la violacidn, la sustraccion y
ocultamiento de menores, la sustitucién de estado civil y la apropiacién extorsiva de
bienes estaban exceptuados de las “leyes de perdon”, no hubo en ese periodo denuncias
de violacién.
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la Comisidon Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Conadep)
en 1984, sin alcanzar relevancia. En los Gltimos anos, varias denuncias
de violencia sexual obtuvieron, no sin dificultades, el reconocimiento
como crimen especifico de lesa humanidad.

Las resistencias a los testimonios —algunos de los cuales se ana-
lizan aqui— pusieron en evidencia presupuestos sexistas en el campo
juridico y de los derechos humanos que condicionan el reconoci-
miento de estas victimizaciones y de las victimas como tales.

A 40 afios de democracia ininterrumpida en Argentina, la pers-
pectiva de género se ha instalado como una lente critica de las rela-
ciones de poder que jerarquizan a los seres humanos y operan como
habilitacion cultural para el despliegue de diferentes formas de violen-
cia contra mujeres y nifias. El activismo feminista local, con una fuerte
presencia en el espacio publico, ha sacado de lo privado con fuerza
irreverente la injusticia de los abusos y crimenes cometidos por pa-
rejas, exparejas, novios, asi como los feminicidios y la desapariciéon de
mujeres para ser explotadas en redes de trata. Si bien algunos grupos
aun preservan una concepcién binaria transexcluyente del género, las
activistas feministas en articulacion con colectivos LGBTIQ también
denuncian las violencias contra cuerpos y sexualidades no normativas.
Pero resulta notable que la manifestacion de solidaridad de estos co-
lectivos con las victimas de la violencia sexual del terrorismo de estado
demandara un tiempo significativo.

En este trabajo se considera el género como categoria analitica,
entendiéndolo como “un elemento constitutivo de las relaciones hu-
manas” basadas en las percepciones de las diferencias entre los sexos y
como “una forma primaria de las relaciones de poder” (Scott 2011: 65).
Como en algunos anilisis centrados en el género (asimilado a “muje-
res”’) se mantienen acriticamente presupuestos que las reifican como
el polo subordinado a los varones, surge la necesidad de historizar y
contextualizar las categorias para advertir las operaciones discursivas del
poder. A la hora de interpretar un ejercicio de la violencia como disci-
plinadora respecto de mandatos de género, es problematico naturalizar
contenidos histéricamente atribuidos a lo femenino como si fueran
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atributos atemporales y universales de los cuerpos sexuados. Resulta
crucial detectar la variabilidad y las disputas por fijar estos significados, y
la contingencia que entrafa la performatividad del género. La aparien-
cia de la permanencia atemporal de las representaciones binarias de gé-
nero es ya efecto de imposiciones normativas (Butler 2007, Scott 2011).

El supuesto de que la violencia sexual hacia las mujeres es irrefre-
nable se ancla en la creencia en un modo de “ser” y asocia lo masculi-
no a una sexualidad diferenciada en oposicién a la femenina, pasiva y
receptora de la violencia. Son frecuentes las traspolaciones de marcos
interpretativos binarios de un contexto a otro, las cuales resultan in-
eficaces para comprender lo que esta en juego y refuerzan la idea de
inevitabilidad de la victimizacion de las “mujeres”. Si la violencia se-
xual contra mujeres que contradijeron ideales y representaciones de la
teminidad normativa se interpreta como un arma disciplinadora —en
lugar de otro ejemplo de la violencia patriarcal transcultural unilateral
hacia todas, la cual naturaliza la violencia masculina—, el enfoque sera
muy diferente. Es posible, sin minimizar las victimizaciones ni sus re-
currencias, dar cuenta de la particularidad de las victimizaciones tanto
como de la agencia de las victimas.

Puede concederse que los marcos de percepcion cultural de la vio-
lencia sexual se han alterado y que la violencia de género se ha vuelto
significativa.? También que, en sus variadas manifestaciones, se ha torna-
do un problema social y cultural. Ahora bien, los obstaculos para la es-
cucha, reconocimiento y juzgamiento de las modalidades de violencia
sexual denunciadas por las sobrevivientes del terrorismo de estado en
Argentina contintian siendo multiples, pese a la cantidad de testimonios
que existen. Tanto en los juicios penales reabiertos desde 2005 y en
curso, como en documentales, libros, investigaciones periodisticas y
académicas, las sobrevivientes testigos dan cuenta de diversas violencias
sexuales perpetradas contra ellas en centros clandestinos de detencion

2 Decir que la violencia se ha vuelto significativa apunta a reconocer su historica
recurrencia al tiempo que senalar la contingencia de los sentidos que se le otorgan
social, cultural y subjetivamente.
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(CCD) y en otros sitios controlados por represores.” Las narraciones
evidencian la sistematicidad de la violencia sexual contra las detenidas.

A partir de la jurisprudencia sentada por la Corte Penal Interna-
cional, la violencia sexual ha sido paulatinamente investigada y sancio-
nada como crimen especifico de lesa humanidad (Sondéreguer 2012).*
Pero las persistentes dificultades que se presentan a los testimonios de
las victimas dan cuenta de las tensiones que se producen al desafiar los
limites de lo “escuchable” sobre la represion politica que producen un
impacto diferencial respecto de, por ejemplo, los relatos de tortura y de
otras experiencias traumaticas. Las denunciantes deben muchas veces
tolerar maltratos de funcionarixs judiciales o la sospecha de los audito-
rios respecto de la veracidad de los hechos narrados.

Se advierte una dificultad sostenida para la aprehension del dafo
(Butler 2010), previa al reconocimiento, que indica la perdurable resis-
tencia para comprender esta modalidad de violencia de género como

un eje clave de la violencia politica concentracionaria (Calveiro 2007).

¢Es una resistencia a las preguntas que los testimonios hacen surgir en
los juicios penales y en el imaginario social? ;En qué medida se con-
mueven sentidos instalados de lo que una mujer como “victima” debe
sentir, manifestar o callar, y como estos sentidos refuerzan un binaris-
mo normativo que aleja las conexiones del género con la politica?” En
un intento por responder a esta interpelacion ética y politica de las

> Desde violaciones multiples, en presencia de terceros, durante la tortura o
luego de esta, asi como en ocasiéon de “salidas” bajo coercién (Vasallo 2011).

* El Estatuto de Roma (1998) establece que los delitos basados en el género
—entre ellos la violacion sexual, la esclavitud sexual, la prostitucion forzada y los
abusos sexuales constituyen “delitos de lesa humanidad” cuando son cometidos en el
contexto de un ataque generalizado vy sistematico contra la poblacién civil.

> Persistentes prejuicios del imaginario patriarcal instalado —imbricados en la
conflictiva elaboracién de memorias y balances de las organizaciones revoluciona-
rias— inciden en la resistencia a la escucha de denuncias de violencia sexual y a su
interpretacién como una forma de victimizacién planificada y sistematica. Desde
funcionarixs judiciales hasta colectivos de derechos humanos y feministas han tenido
reservas ante los testimonios.
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victimas testigos, argumento a favor de un enfoque interseccional para
abordar la situacion de las denunciantes de violencia sexual en el con-
texto del terrorismo de estado argentino. A partir de los desarrollos de
Fricker (2007), Medina (2013) y Alcoft (2019) sobre la injusticia testi-
monial y el empirismo inverso, analizo los obstaculos que impiden la
escucha y la credibilidad de las victimas. Finalmente, en contraste con
marcos de comprension reductivos de la violencia de género y cues-
tionando prevenciones a la exposicion de la violencia sexual padecida,
presento el testimonio como acto reparador (Macén 2015, Rousseaux
2015) y a las victimas testigos como agentes.

UN ENFOQUE INTERSECCIONAL Y SITUADO
DE LA VIOLENCIA SEXUAL EN EL CONTEXTO
DEL TERRORISMO DE ESTADO

Considerar la violencia sexual como victimizacion planificada de las
detenidas y como un eje represivo especifico, interpretar sus objeti-
vos y dimensionar sus efectos persistentes, requiere no solo atender a
la contingencia de los parametros del reconocimiento (Butler 2009,
2010) de las violencias y las victimas (Vasallo 2011, Sondéreguer 2012).
Resulta necesario ademas un abordaje interseccional que, en este caso,
tome como variable relevante la diferencia politica imbricada con el
género; es decir, entender la violencia sexual como una victimizacidon
dirigida a mujeres militantes revolucionarias y sociales en la Argentina
de la década de 1970. Asi se puede distinguir esta violencia sexual de
otras y advertir los objetivos perseguidos. Ademas, permite diferenciar-
la de casos de violencia sexual perpetrada en contextos democraticos
y de aquellos enmarcados en acontecimientos represivos en el conti-
nente; por ejemplo, las masacres de la politica de “tierra arrasada” en
Guatemala en la década de 1980.°

® En las violaciones sistematicas de mujeres y nifias mayas y ladinas perpetradas
por el ejército guatemalteco para desestructurar comunidades indigenas resistentes,
la diferencia étnica fue un eje relevante de diferenciacion.
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Al pensar esta victimizacion politica y de género en el contex-
to especifico argentino, se asume que nuestra colonialidad (Lugones
2014) nos condiciona y entorpece la circulaciéon de epistemologias
descentradas. De ellas surge la interseccionalidad que permiti6é a mu-
jeres afrodescendientes en Estados Unidos dar cuenta de las situacio-
nes de discriminacidn cruzada en que se encontraban, al no entrar en
las definiciones ni de “mujeres” ni de “negros”, cuando se trata la raza
y el género como categorias de experiencia y de analisis mutuamente
excluyentes (Crenshaw 1995). La aplicacidon contextual y politica de
la interseccionalidad es clave en las epistemologias propias de feminis-
tas afrodescendientes (Hill Collins 2000) ante la totalizacién discursiva
sobre la opresion de las mujeres, articulada exclusivamente en términos
de género.

Los analisis interseccionales dinamizan el descentramiento del
sujeto universalizado y homogéneo del feminismo cuyos discur-
sos transculturales reducen las experiencias de dominacién al tomar
como parametro universal a las mujeres del norte geopolitico (Mo-
hanty 2008). Esta apropiacion, desde el privilegio en nombre del suje-
to monolitico del feminismo, encubre la racializacidn, la clase, la etnia
o la sexualidad como ejes de diferencia interactuantes y coconstituti-
vos (Lugones 2012).

La epistemologia feminista del “punto de vista” rescaté6 como vali-
da la experiencia de las mujeres ante el androcentrismo de la produc-
ci6n de conocimiento. A su vez, los feminismos negros (hooks 2020)
interpelaron las exclusiones producidas por el racismo y el clasismo
en el discurso que encubre la parcialidad de la universalizacion de
experiencias de las mujeres privilegiadas, blancas y con acceso a la
academia. Feministas latinoamericanas afrodescendientes, decoloniales
e indigenas luchan por hacer audibles sus voces y sus experiencias con
otras interpretaciones e historias de dominacién. En sus tematizaciones
se vinculan otras variables que pivotean en la producciéon deshumani-
zante de Ixs otrxs con base en multiples diferencias, como construccio-
nes de la otredad, y son solidarias de distintas modalidades geograficas,
contextuales e historico-culturales del género.
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En la “razén colonial feminista”, la “mujer” se halla “siempre en
estado de sujecion, menor poder y jerarquia con ‘el hombre’ también
universal” (Espinosa Mifioso 2019: 16). Las perspectivas decoloniales y
descentradas cuestionan los presupuestos ontologicos modernos y las
prescripciones que de estos se derivan para la liberacion de “la mujer”,
representacion del “lado visible” de la colonialidad del género: solo las
blancas son “mujeres” (Lugones 2014). La racionalidad eurocentrada y
colonial, que naturaliza el dimorfismo sexual y corporal, la heterose-
xualidad y un solo modelo de familia, sostiene la indiferencia hacia las
violencias contra las “otras” deshumanizadas.

La enunciacion politica identitaria como “mujeres negras” no su-
pone asumir una experiencia homogénea grupal ni esencializar a “la
mujer negra” (Hill Collins 2000). No se trata de adicionar mujeres
que no habian sido consideradas a la tematizacion de la violencia pa-
triarcal y racial; se trata de que, al valorizar su propio punto de vista,
se visibiliza, por ejemplo, una historia de esclavitud deshumanizante.
Al considerar la construccién simultanea de la “mujer negra” junto a
la “mujer blanca”, se busca hacer visibles a quienes han quedado ne-
gadxs, ocluidxs, para que quienes son, se ven, quienes dicen y hacen
como sujetxs, hayan sido y sean posibles. Las categorias de diferencia
que construyen a otrxs se acunan desde posiciones de privilegio; hacen
accesibles modelos tedricos disponibles, pero insuficientes e ineficaces,
que desvirtian la necesaria conceptualizaciéon de dominaciones cru-
zadas y las zonas de injusticia invisibles que crean y que intentamos
comprender y transformar.

En un gesto homogeinizador, podria reducirse rapidamente a las
victimas exdetenidas desaparecidas testigos de crimenes de lesa humanidad’
a una consideracion llana como “mujeres”: mujeres-victimas en la

7 Esta denominacién fue defendida por el entonces Secretario de Derechos Hu-
manos de la Nacion de la Argentina para no borrar la mencién a la condiciéon de la
victima como exprisionerx de un CCD, lo cual difuminaria la condicién del mundo
concentracionario en la actitud brutal y eminentemente politica de la represion a
partir de la reproduccién del modelo del campo al conjunto de la sociedad. Ademis,
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clasica polarizacién de la teorizacién dominante de la violencia pa-
triarcal. Pero, para producir saberes situados sobre la victimizacion de
género y politica, como la ejercida en el contexto represivo argen-
tino, deben evitarse tematizaciones universalizantes de la violencia
contra las mujeres. Es decir, es necesario intersecar abordajes sobre la
violencia estatal contra las mujeres victimas con otros ejes de diferen-
cia, como la identidad politica que operd de modo deshumanizante,
y, ademas, abrir el “género” a reformulaciones.®

A partir del tiempo transcurrido antes de que el potente activismo
feminista argentino reivindicara a las militantes y sobrevivientes testi-
gos de crimenes de lesa humanidad que denunciaron la violencia se-
xual como eje represivo —como si no merecieran solidaridad “como
mujeres’—, pretendo indagar pliegues de ese silencio y los motivos de
tal injusticia testimonial. Adelanto la hipdtesis siguiente: tales victimas
subvirtieron el mandato de silencio que se cierne sobre todas las victi-
mas de violencia sexual al hacer un reclamo por las detenidas desapare-
cidas y reivindicar su pasado militante, lo que altera los estereotipos de
las victimas de violencia sexual y de violencia de género. La diferencia
relevante que introducen remite a su pertenencia a un movimiento re-
volucionario, a experiencias borradas o invisibilizadas en el imaginario
social y desvalorizadas en las memorias del pasado reciente. Para quie-
nes tienen prejuicios sexistas y para los relatos explicativos instalados
de lo acontecido durante el terrorismo de estado, sus voces alteran los
limites de lo escuchable. Es decir, obligan a complejizar los alcances y
objetivos de la represion y a considerar la violencia sexual como un
castigo disciplinador de practicas disidentes de lo femenino normativo.

esa compleja condicion de victima no cesa con la liberaciéon del campo.Véase Du-
halde y Rousseaux 2015.

8 Quienes han estado excluidxs de una categoria identitaria pueden reapropiir-
sela y resignificarla. Este gesto politico no supone la mera inclusioén en una logica o
una denominacién —“victima de un crimen de lesa humanidad”, “mujer”— sino
una demanda para desplazar los limites de marcos de exclusiéon contingentes, histo-
ricos y siempre presentes.
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Sus desafios a los mandatos de género y a las fronteras de lo publico y
lo privado,junto con el compromiso con un ideal revolucionario en lo
afectivo intimo —ensayos de otras modalidades de pareja y crianza,
vinculos, maternidades— y en lo politico tradicionalmente entendi-
do, constituyen un capitulo pendiente de elaboracién colectiva.

En particular, a las mujeres nos empezaron a manosear desde el primer
dia. Desde el primer dia empezaron los manoseos y los insultos. Somos
mujeres, somos putas, si es que militamos.Y de los insultos, muy rapida-
mente, al segundo o tercer dia, empezaron las violaciones. Yo recuerdo
haber sido violada por lo menos por diez, doce hombres (Silvia Ontive-

ro, Campo de Batalla. Cuerpo de Mujer).

Brevemente, quiero llamar la atencidn sobre las experiencias previas a
la detencidn ilegal que relatan las denunciantes. En esas reconstruccio-
nes se vislumbra que, en el anhelo colectivo de la revolucidn y la en-
trega a las organizaciones y estructuras militantes, las distinciones entre
lo personal y lo que no lo era se volvieron irrelevantes porque, por
sobre lo individual, prevalecié el esfuerzo por construir una nueva so-
ciedad. Aquella militancia politica tuvo un caracter disruptivo respecto
de valores y representaciones clasicas de los roles de género con sus
ambitos diferenciados de accion, y también respecto de la concepcidon
liberal de la politica. Tanto en el acervo testimonial como en investiga-
ciones recientes (Andajar 2009, Oberti 2015,Vasallo 2014) se destacan
los aspectos subjetivos, afectivos y performativos del género que con-
fluyeron con transformaciones en la moral sexual en la efervescencia
politica de las décadas de 1960 y 1970. Durante su participacion en las
organizaciones revolucionarias, en aquella generacion se produjo “una
afirmacién subjetiva radicalmente distinta respecto de las anteriores”,
es decir, “un desafio ‘doble’ en el caso de las mujeres” (Oberti 2015:
30). Vasallo destaca la practica y concepcion de la maternidad socia-
lizada de las militantes: “Fueron madres inéditas que concibieron y
parieron hijos en situaciones de extremo riesgo, dieron vida habiendo
ya expuesto la propia” (Vasallo 2014: 174).
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La presencia masiva de las mujeres en lo puablico tiende a deses-
tabilizar la distincion entre la politica y la vida privada presente en las
representaciones culturales que desvalorizan lo femenino y trazan un
corte entre las mujeres y la politica (Oberti 2015: 25). Asi también se
desestabilizan las tecnologias de género imperantes. Algunas perspec-
tivas, incluso feministas, consideraron esas apuestas disruptivas de la
teminidad de las mujeres militantes —su desafio a la moral “burgue-
sa” y a su individualismo— como modos de masculinizacién. A las
dificultades de la reconstrucciéon de esta etapa —dados la derrota, el
exterminio y el tenor de los crimenes de lesa humanidad cometidos
por el terror estatal—, se suma una censura de las practicas de las revo-
lucionarias desde una mirada binaria del género. Sin embargo, que no
hayan sido dociles ante “mandatos atavicos” de feminidad, ademas de
ser subversivas del orden politico (Ponce y Gebennini 2011), fueron
factores indisociables de una practica castigada con la deshumanizacion
y la estigmatizacion. Ademas, el rechazo generalizado a “la violencia”
como herramienta politica que signo la recuperaciéon democratica en
Argentina contribuy6 al olvido de las militantes setentistas.

El analisis de las construcciones discursivas de las militantes desde
el ideario de la contrainsurgencia revela la atribucién de “perversidad”
a estas mujeres calificadas como “apasionadas” y “prostitutas” (Vasallo
2014). El discurso oficial de la dictadura reforz6 la concepcion de
familia de la jerarquia catdlica, en la cual la mujer, historicamente acu-
sada de tentadora, “es redimida por los dolores de la maternidad y la
servidumbre” (Vasallo 2014: 185, 186). Si el género es un campo clave
en la simbolizacidn y construccién legitimadora del poder en Occi-
dente al evocar representaciones en pugna —como Eva y Maria en
la tradicidn judeocristiana—, la demonizaciéon de las militantes obe-
decia a que ellas desafiaban la esencia presuntamente inalterable de la
teminidad. Es decir, de la feminidad destinada al hogar y a preservar los
valores occidentales y cristianos. La denunciante Soledad Garcia alude
a esta caracterizacion en su relato:
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A mi me violaron entre varios. Fue una cosa muy brutal. Para mi fue
muy brutal, ademas, con permanentes agresiones y vejaciones a tu forma
fisica, asi: “eh, hija de puta, donde hacés las practicas, con ese lomo, con

esas piernas’ (Soledad Garcia, en Ponce y Gebennini 2011).

Las memorias de las sobrevivientes demandan su inscripcion en las na-
rrativas del pasado reciente. Su disidencia constituye —como la de las
Madres de la Plaza de Mayo, subversivas de la maternidad cristalizada y
ensalzada por la represion— una parte central de nuestras genealogias
pendientes.

OBSTACULOS A LA ESCUCHA Y VALORACIONES
EN PUGNA DE LA VIOLENCIA SEXUAL

Las denuncias de violencia sexual como crimen y experiencia que
merece un tratamiento especifico en el marco de la violencia estatal
concentracionaria han enfrentado sospechas acerca de su veracidad, con-
denas en términos morales a las denunciantes o, a veces, una indiferen-
cia revictimizante: “Recuerdo que la primera vez que lo denuncié en
un juzgado el trato de quien escuchaba fue tan frio que al final guardé
silencio y volvi a denunciarlo cuando presté testimonio en el juicio
que actualmente lleva adelante...” (Vasallo 2011: 252).

Algunas sobrevivientes denunciaron la violencia sexual en el exi-
lio, ante la Conadep, y en el Juicio a las Juntas.

En Espana la gente de la Comisién Argentina de Derechos Humanos
(CADHU) me pregunt6 por qué habia denunciado la violacion. Nadie
queria escuchar nada de esto en ese entonces. Estamos mas educados
ahora, se ha avanzado mucho, pero no lo suficiente (Liliana Callizo en
Lewin y Wornat 2014: 332, 333).

Aparece Duran Sienz y me dice que prepare mis cosas —mis cosas eran

algunas ropas—, que me llevaban. Bueno, me meten en un auto, atras, yo
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ya estaba embarazada de cuatro meses, asi que mi embarazo era notorio;
y me lleva a su pieza donde soy sometida, en su pieza, en el Regimiento
de Infanteria (Alfaro 2013).

En la primera etapa de juzgamiento del terror, cuando estaba ocluida
la identidad politica y genérica de las victimas, estas denuncias fue-
ron ignoradas. Debe recordarse esta inaudibilidad de Ixs sobrevivientes
que, posteriormente y en la segunda etapa de las memorias, fueron
asumiendo su historia militante. Sin embargo, de manera particular,
las mujeres sobrevivientes soportaron sospechas sobre su conducta en
cautiverio.

La acusacidon de “traicidén” en términos sexuales a estas mujeres
(Lewin y Wornat 2014, Longoni 2007) —que niega las violaciones y
culpa a las victimas de consentimiento y de colaboracion— es fun-
cional al intento de limitar la polémica sobre las causas de la derrota
politica de las organizaciones de los setenta. La tension que provocan
las denuncias de abuso despierta interrogantes sobre lo que entrafiaba
la lealtad y el compromiso revolucionario desde un enfoque critico
de las asimetrias de género. El sometimiento sexual padecido por las
sobrevivientes se ha considerado “seduccion”, “estigma” o “destino
inmodificable de su género” (Longoni 2007) en textos literarios acu-
satorios de otrxs exmilitantes. Puede pensarse que, pese a los intentos
de construccidn de una subjetividad alternativa a los valores burgue-
ses, el cuerpo y la sexualidad de las militantes eran mayoritariamente
considerados propiedad de la organizacion. Asi se conecta la “entrega”
—Ila violencia sexual en cautiverio donde no habia posibilidad de
consentimiento— a la traiciéon (Longoni 2007: 131).

Mientras que algunas sobrevivientes pudieron denunciar la vio-
lencia sexual tempranamente, en otros casos, este testimonio implico
muchos afos hasta poder ser articulado, o la violencia ha sido aludida
en forma velada. La reapertura de los juicios penales, la difusion de
la perspectiva de género que permed las instituciones y la politica,
alentaron a las victimas a atestiguar. Si hablar como sobreviviente de
los secuestros, las torturas, las condiciones inhumanas en los CCD y
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de presenciar la violencia contra otrxs compaferxs es una experiencia
limite y traumatica, debe indagarse también qué agravante presenta la
narracién de la violencia sexual en relacidon con el testimonio de lo
traumatico concentracionario.

En primer lugar, cabe detenerse en la injusticia epistémica que te-
matiza Fricker (2007). Este concepto hibrido, que attna componen-
tes epistémicos, éticos y politicos, afecta a las mujeres que denuncian
violencia sexual; la injusticia se sostiene en prejuicios extendidos. Los

mismos se definen como

poderosas fuerzas viscerales, especialmente cuando (son expresadas) no
tanto al nivel de la creencia como al nivel de aquellos compromisos so-
ciales, imaginarios y emocionales que moldean mas subrepticiamente las
percepciones de quienes escuchan a quienes hablan (Fricker 2007: 98;

las traducciones son mias).

Presentes en practicas consideradas en simultaneo cognitivas, percepti-
vas y éticas de Ixs oyentes, las conductas epistémicas reproducen formas
de poder social a partir de una economia de la credibilidad. La misma
otorga un nivel menor de crédito a las palabras de las mujeres o de las
personas pertenecientes a grupos marginalizados, racializados, etcétera,
y asi sostiene estas formas de injusticia testimonial. Otro nivel estructu-
ral de injusticia epistémica remite a la falta de recursos hermenéuticos
que colocan a una persona en desventaja cuando debe otorgar sentido
a sus experiencias sociales (Fricker 2007: 1). La injusticia hermenéutica
proviene de un perjuicio estructural en la distribuciéon de y acceso a
recursos simbolicos colectivos. Si una victima no cuenta con la termi-
nologia adecuada para expresar su victimizacion, si no puede apelar a
los conceptos “violencia de género”, “acoso”, a normativas y a insti-
tuciones especializadas en la tematica, sufre injusticia hermenéutica.Y
puede suceder que, al mismo tiempo, el pablico oyente la prejuzgue y
descrea de sus dichos a un nivel perceptual. La injusticia epistémica es
un agravio cometido contra una persona “en su capacidad como sujeto
de conocimiento, por recibir un déficit de credibilidad en el relato de
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sus experiencias” (Fricker 2017:45). El componente epistémico (la fal-
ta de credibilidad) y el ético y politico (esta falta de credibilidad dana
a las personas) propios de la injusticia epistémica pueden empeorar la
situacion de la persona agraviada hasta reducirla a “fuente de informa-
cién”, cosificada u objetualizada, en cuyo nombre tienen que hablar
otras personas (Fricker 2007: 198). Como la emocidén es intencional
y constitutiva de ciertas clases de cognicion, una actitud de confianza y
de credibilidad —o su opuesto— opera en Ixs oyentes de un testimo-
nio. Nuestros juicios sobre lo que percibimos y escuchamos de quien
da testimonio conllevan un compromiso emocional “involucrado en
la actitud de escucha, en su percepcion y creencia en la sinceridad o
insinceridad del interlocutor” (Fricker 2007: 79). Sin empatia, el juicio
sobre quien declara puede estar equivocado y pueden percibirse inco-
rrectamente sus modos, llevando a quien escucha a pensar que mien-
te. Fricker destaca que esta capacidad cognitiva emocional, clave en
la sensibilidad testimonial, puede entrenarse para desterrar prejuicios y
estereotipos en la percepcidn y en las respuestas asociadas.

En segundo lugar, y complejizando este tratamiento de la respon-
sabilidad como oyentes, Medina (2013) senala los obstaculos que se
presentan cuando damos por sentadas las falsas dicotomias entre lo
individual y lo colectivo, o “la tricotomia entre lo epistémico, lo ético
y lo politico en las discusiones sobre normatividad” (Medina 2013:
82). El dano que se produce en la interaccion testimonial es derivado
e inescindible “del contexto de danos sistematicos que lo precede y lo
sucede” (Medina 2013: 87). Aun haciendo esfuerzos individuales para
tornarnos mas conscientes de nuestros prejuicios, seguimos condicio-
nadxs por patrones discursivos y marcos de aprehensiéon que citamos
en las interacciones, y que sostienen indiferencias e insensibilidades a
las opresiones y a los dafios.

Silas violencias hacia las mujeres y ninas estan culturalmente natu-
ralizadas, no se perciben como un agravio. Si las palabras de las mujeres
estan devaluadas, cuando se refieren a una violencia sexual padecida,
las denunciantes seran percibidas como mentirosas o seran acusadas de
haber consentido.
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Dados los condicionamientos culturales para poder narrar una
violacion, Hercovich la califica como un “enigma”y considera reduc-
tivo abordarla solo desde el plano juridico, por lo inadecuado de las
precisiones legales, y porque la escucha y la percepcion de la denuncia
“oscila[n] entre la escena erdtica y la violacion” (Hercovich 1997:15).°
Entonces, no se puede juzgar a quienes callan, dados los riesgos que
remiten a los patrones que inciden en la circulacién del discurso de las
victimas. Si existen guiones “aceptables” para las victimas en contextos
no represivos, dichos guiones se complejizan en el caso abordado.

No obstante, desde la citacidon que propone Butler al tematizar la
responsabilidad y la posibilidad de resignificacion, sabemos que es im-
posible no repetir significados heredados en el mismo intento de resig-
nificarlos en un uso subversivo (Butler 2004: 36). En esas repeticiones
hay instancias limitadas de subversion. Sin control de los contextos, sin
soberania como actorxs, somos constituidxs en actorxs y operamos en
un campo lingiiistico de restricciones que son también posibilidades.
En efecto,

desligar el acto de habla del sujeto soberano permite fundar una nocién
alternativa de agencia y, finalmente, de responsabilidad, una nocién que
reconozca plenamente el modo en el que el sujeto se constituye en el
lenguaje, asi como el hecho de que aquello que el sujeto crea se deriva
también de otras fuentes (Butler 2004: 37).

Se suele recomendar a las victimas no exponer ptublicamente la vio-
lencia sexual, hasta que existan condiciones diferentes de escucha, a
través de una conciencia de las practicas cognitivas y de las posiciones

? La Ley 25.087 cambid la denominacién en el Cddigo Penal argentino de
delitos “contra la honestidad” por “delitos contra la integridad sexual” en 1999.
Integridad sexual de toda persona sin distincién de género ni etaria “cuando mediare
violencia, amenaza, abuso coactivo o intimidatorio de una relacién de dependencia,
autoridad o de poder o aprovechindose de la imposibilidad de que la victima preste
consentimiento” (Vasallo 2011: 142).
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discursivas jerarquizantes (Alcoff 2019, Fricker 2007). Si una victima
afronta el dilema de narrar y correr el riesgo subjetivo de adentrarse a
un abismo emocional cuyas consecuencias no puede anticipar, ademas
se enfrenta a una estrategia social desautorizante de su palabra. Al-
coff describe ese “empirismo inverso” que hace que, paradéjicamente,
quienes tienen la posicion “privilegiada”, es decir, la experiencia de
la violencia sexual, resulten (mal) juzgadas en su credibilidad y en su
capacidad para juzgar racionalmente el tema:

el empirismo inverso se justifica por la macula psicologica (el desdoro)
proyectada sobre las victimas de violacién [...] y la micula que se pre-
senta con posterioridad, a causa de una dilatada historia multicultural
en la cual las victimas —mas que los perpetradores— son vistas como

perturbadas, moralmente afectadas e incapaces de objetividad o de ra-
cionalidad (Alcoft 2019: 77).

Las victimas son inhibidas o conminadas a callar la violencia sexual por
temor a ser representadas en una posicion patologizante. Por eso, “de-
sarrollar una conciencia del empirismo inverso es uno de los pasos para
el cambio en las condiciones discursivas de interpretacion/circulacion
del discurso de las victimas” (Alcoff 2019: 73).

Varias denunciantes de violencia sexual del terrorismo de estado
argentino han soportado la insistencia para que repitan sus testimonios
o respondan a preguntas improcedentes. A Silvia Ontivero, quien rela-
to violaciones reiteradas por parte de varios represores, se le pregunto
como podia saber que sus violadores eran distintos si ella habia estado
permanentemente tabicada en el CCD:*;Qué como sé que eran dis-
tintos? [...] Por el olor, por la forma de putear [...] No sé, somos mu-
jeres, sabemos que eran distintos” (Silvia Ontivero, Campo de Batalla.
Cuerpo de Mujer).

Aunque para Alcoft hablar y romper el silencio sobre la viola-
cion sigue siendo subversivo —de las expectativas sociales sobre las
victimas—, por otro lado, sostiene que las transformaciones sociales
necesarias requieren que Ixs oyentes adquieran lo que Medina (2013)
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llama una “metalucidez” —el proceso de tornarnos mas conscientes
de cémo llegamos a formar nuestros juicios— sobre las practicas epis-
témicas, porque las injusticias sociales y las epistémicas se refuerzan
mutuamente. Esta forma de responsabilidad evita las injusticias episté-
micas, que para Medina constituyen la contracara de la injusticia social.
La metalucidez implica ser conscientes de como funciona el poder
identitario a nivel social y de cdmo los juicios de credibilidad estan
mediados por estereotipos y percepciones sesgadas. De alli la obliga-
ci6n de conocernos, conocer a otrxs, asumir las asimetrias implicadas y
los contextos vitales de las transacciones, las acciones y las “resistencias
epistémicas” (Medina 2013: 55).

Por un lado, la metalucidez debe complejizarse para mejorar la
conciencia critica de Ixs oyentes. La metalucidez suele ser alcanzada a
raiz de un conflicto entre marcos interpretativos y de entendimiento
generados por nuestras creencias; dicho conflicto demarca lo inteligi-
ble de lo no inteligible. La visibilidad creciente de la violencia sexual
tematizada por Alcoft provoca una friccién epistémica entre marcos,
convenciones dominantes y practicas cognitivas en una situacion co-
municativa, asi como entre denuncias e intentos de encubrimiento. En
la friccidn intervienen vicios y virtudes de oyentes y declarantes, pero
como “le plantea una exigencia al publico” (Alcoff 2019: 56), puede
llevar o no a reajustar creencias o prejuicios. La fricciéon no garanti-
za metalucidez; depende del compromiso y de los condicionamientos
sociales de Ixs sujetxs. La imbricaciéon de opresiones que devaltian la
credibilidad de grupos subalternizados minimiza tales fricciones epis-
témicas cuando se procura evitar ciertos testimonios, se sospecha de
las acusaciones y se acusa a las victimas de buscar atencion mediatica
(Alcoft 2019: 57). Aunque es positivo habilitar modos alternativos de
circulacion para los discursos de las victimas de violencia sexual, Alcoff
advierte que, con frecuencia, su proliferacion refuerza la resignacion
social ante la recurrencia de esta violencia. Estos ecos contraproducen-
tes no dependen del discurso de la victima en si, sino de sus circuns-
tancias: “donde se origina, donde se transmite, como se lo toma, como
se lo entiende, quiénes lo toman y lo entienden” (Alcoft 2019: 64). El
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contexto determinara si un discurso puede llevar a transformaciones o
a la reafirmacién de posiciones desautorizantes.

Las feministas han desafiado los contextos patriarcales y han de-
nunciado histéricamente que la disociacion de los planos emocional y
cognitivo sostiene las asimetrias de poder porque, en esta separacion, se
otorga mayor crédito a quien detenta mayor autoridad epistémica: los
varones. Tratar de “locas” e “histéricas” a las mujeres encubre violen-
cias naturalizadas y perpetradas cuando ellas irrumpen en lo publico y
expresan hartazgo, dolor o vergiienza, sentimientos no admisibles en
esa escena.

En el intento por desnaturalizar la violencia sexual contra las mu-
jeres en nuestra cultura, podemos llegar al acuerdo de que los presu-
puestos sexistas, el binarismo de género, la atribucién de una sensibilidad
que mina la racionalidad de las mujeres, y las teorias y modelos que
afectan los juicios y la percepcion de las victimas promueven injusti-
cias testimoniales. Podriamos concluir que las narraciones de violencia
sexual de las sobrevivientes exdetenidas desaparecidas, aunque denun-
cien crimenes de lesa humanidad,!” son desestimadas como las de todas
las mujeres. Pero nos conformariamos con una explicacion reductiva.

Las sobrevivientes testigos de crimenes de lesa humanidad del te-
rrorismo de estado padecen victimizaciones indisociables: la sexual y la
politica. Desde una mirada interseccional, la violencia sexual se resig-
nifica como violencia disciplinadora y se remite a una dimensién aGn
no del todo incorporada al imaginario cultural de la represion estatal
sobre la sociedad argentina. Este eje represivo, calculado para destruir
la subjetividad con impacto diferencial de género, conlleva un plus de
significaciones culturales relativas a la feminidad (y a la masculinidad)
normativas. Esta concepcion distribuye diferencialmente la sexualidad

10 El fiscal Parenti primero y la Procuraduria de Crimenes contra la Humanidad
después desestimaron la apelacién al consentimiento de las victimas dado el marco
de extrema indefension y coaccion de los CCD. Cuando se da una relaciéon sexual
en un contexto de secuestro en un CCD es inaceptable el consentimiento porque
no existe tal posibilidad en un contexto concentracionario.
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como activa en los varones y pasiva en las mujeres, ademas de erotizar
la violencia. Segtn Jelin (2020), la violacién en la tortura no implica
“un acto individual o grupal para satisfacer el placer” ni un desborde de
excitacion de los torturadores, sino que

se trata de practicas basadas en el conocimiento casi “cientifico” del
efecto destructor de la persona que tales practicas conllevan, como parte
de una estrategia politica para destruir al enemigo, al destruir las bases
culturales que definen la pertenencia de las mujeres a una comunidad
(Jelin 2020: 548).

Podriamos cuestionar si las “bases culturales” invocadas se asumen
como constantes desde el marco interpretativo del género binario cis-
heteropatriarcal. Ese marco, ;no conlleva el fatalismo de la victimiza-
ci6n de quienes, en cuanto mujeres, se definen como propiedad de los
varones? Aceptar esta idea reforzaria la creencia en la inexorabilidad de
la violencia sexual, por las condiciones de circulacidn y percepcion del
discurso de las victimas que pueden causar un efecto contraproducen-
te: la resignacion ante la violencia sexual desplegada en los conflictos
bélicos o en las guerras étnicas, como version extrema de la amenaza
que se cierne sobre todas las mujeres, el “continuum de violencia” pa-
triarcal (Vasallo 2011). La violencia sexual del terrorismo de estado re-
sultaria asi una amplificacion del constante terrorismo sexual que nos
domina. A esto se suma el “plus” que supone el trauma de la violacidon
y la verglienza asociados al estereotipo de la “buena victima”, el cual
obstaculiza la produccion de las narraciones y la escucha responsable.
Algunas victimas deciden silenciarla para preservarse y preservar a otrxs
significativxs. Por eso, sin forzar testimonios, se debe aguzar el enfoque
de opresiones imbricadas que sostienen ese mandato de callar. Pero
intentar evitarles una supuestamente inexorable revictimizacidén por
hablar pablicamente de la violacidn, asumiendo preconceptos sobre
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el tenor del dano a la subjetividad generizada, podria operar como una
reafirmacién de condicionamientos opresivos y normativos.'!

Cabe recordar que las detenidas desaparecidas habian sido consi-
deradas “monstruosas”y “no mujeres” por ser militantes (Godoy 2022,
Vasallo 2014).Y, pese a los condicionamientos, en sus denuncias ines-
peradas, las victimas se refieren muchas veces al dolor de haber sido
violadas y “no haber podido evitar”la violacién como una falla perso-
nal, un indice del peso de la feminidad normativa. Con todo, cuando
rompen el silencio, desplazan el mandato normativo.

Al considerar el contexto especifico donde circulan estos testimo-
nios y el marco de la violencia concentracionaria, es evidente que los
prejuicios proceden de diversas posiciones. Por un lado, las estrategias
de defensores de los represores y negadores del terrorismo de estado
esgrimen la idea del consentimiento, la colaboracion, o erotizan lo
que se juega en el ataque sexual. Pero las descalificaciones e injusticias
epistémicas también proceden de versiones instaladas sobre la derrota
de las organizaciones donde militaban las victimas, y de producciones de
literatura-ficciéon de compaifierxs que objetaron su conducta sexual
(Longoni 2007). En la ESMA'® los represores promovieron un proceso
de “recuperacion” donde se esperaba que las mujeres detenidas expre-
saran su feminidad como una prueba de este (Actis ef al. 2001, Lewin
y Wornat 2014). Mientras algunos balances politicos de las pérdidas y
responsabilidades de protagonistas acusaron a los sobrevivientes de de-
lacién o colaboracidn, en las sobrevivientes el reproche se volvié una
acusacion moral. “Putas” las llamaban los represores (Lewin y Wornat

" No se desarrolla aqui el tratamiento desde el “giro afectivo” de afectos/emo-
clones presentes en estos testimonios, que desestabiliza la calificacién de “malos” y
“buenos” afectos o las dicotomias: interior/exterior, etcétera. Sobre la revictimiza-
cién de exponer la verglienza en estos testimonios ver Macon 2013, 2015; Godoy
2022.

12 La Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), uno de los mayores centros
clandestinos de detencidn, tortura y exterminio, ubicado en la ciudad de Buenos
Aires y convertido en Espacio de Memoria, fue declarado por la Unesco Patrimo-
nio de la Humanidad.
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2014), pero también las construian asi las sospechas de ligereza ideolo-
gica y debilidad como militantes de algunxs excompanierxs (Longoni
2007).

La violencia sexual tard6 en ser considerada, en el marco concen-
tracionario, como un ataque destinado no solamente a dafiar personal-
mente a las victimas, sino a sembrar la desconfianza entre Ixs detenidxs
al redoblar la indefension, lo cual no hubiera ocurrido si se tratase solo
de varones (Lewin y Wornat 2014). La reorientacion hacia el pasado,
la resignificacion y hasta la percepcidn de las violencias sufridas como
tales, que de ningiin modo son inexorables, se produce mediante la
afectividad implicada en practicas epistémicas contextualizadas, dina-
micas, en la asimetria de sexismos y otras injusticias.

Desde el acompanamiento integral a testigos, Fabiana Rousseaux
destaca la agencia de la victima testigo de un crimen de lesa humani-
dad, que se constituye como sujeto en la interseccion entre el sujeto
de derecho y el sujeto barrado del psicoanalisis (Rousseaux 2015). A
la vez, el trauma, frecuentemente considerado como desempoderador
por su ambigiiedad y por la presencia productiva de afectos, permite
revisar la distincidon corriente entre el polo activo y el polo pasivo.
“El sufrimiento (expuesto publicamente) no implica ya pasividad; el
trauma no implica ya el ensimismamiento exclusivo” (Macén 2015:
75). Si narrar la violencia sexual es arriesgarse a un abismo emocional,
considerando el traumatico marco concentracionario de estos eventos,
resulta clave la dimensidn del espacio afectivo al que remiten los testi-
monios en los juicios por crimenes de lesa humanidad. En la exposi-
ci6on publica de afectos, “la memoria puede transformarse en un acto
empoderador, no solamente de individuos, sino de sujetos colectivos
afectados” (Macon 2015:75).

Los testimonios de Ixs sobrevivientes son imprescindibles para pro-
bar la acciéon ilegal de la dictadura que procurd, mediante la de-
saparicion de personas y la clandestinidad, borrar todo rastro de un
acontecimiento traumatico a nivel cultural. Para las victimas sobrevi-
vientes testigos, la herida traumatica persiste, pero no paraliza inexora-
blemente. Desde una concepcion del sujeto ético en su vulnerabilidad

97

DANIELA GODOY



DEBATE FEMINISTA | ANO 35, VOL. 69 / ENERO-JUNIO DE 2025 / 75-104

ISSN IMPRES0:0188-9478 | ISSN ELECTRONICO: 2594-066X
e2520 | https://doi.org/ 10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2520

e interdependencia, en su constante exposicion a Ixs otrxs, podemos
reconocer su agencia. Quien es victima testigo de crimenes de lesa
humanidad, exdetenidx desaparecidx, portadorx de marcas y memo-
rias, como querellante reclama reconocimiento y una sancidn social no
solamente juridica, sino también simbdlica y moral (Rousseaux 2015).
En la exposicién de su sufrimiento, que desestabiliza la oposicidn en-
tre agencia y victimidad” (Macén 2015, 2013), se habilita, ademas, el
derecho al sentido.

Cuando Elena Alfaro relat6 su violacion en 1985 en el Juicio a las
Juntas, fue interrumpida por el tribunal y el hecho no fue investigado.
La atencién en ese proceso se centraba en probar el plan de desapa-
ricién forzada y otros delitos aberrantes. Ademas, sin sensibilidad al
género y sin los marcos juridicos hoy disponibles contra la violencia
hacia las mujeres, ese testimonio era inaudible. Elena insisti6 en el re-
conocimiento de la violacién en el juicio por crimenes de lesa huma-
nidad de 2011:*“Yo pido por favor que esto sea considerado un crimen
contra la humanidad. Hay que salir de esta vergiienza, no podemos
estar presas del pudor” (Alfaro 2011).

La subsuncién de la violencia sexual en la figura de tormentos
agravados la invisibiliz6 durante las etapas previas y al reiniciarse los
juicios por crimenes de lesa humanidad. El trabajo colectivo de sobre-
vivientes y la oportunidad de sancionar penal, simbdlica y éticamente
esta violencia con la denuncia y la declaracion publica, asumiendo la
identidad militante, fue horadando el silencio y debilitando el “estig-
ma’” que soportaron largamente Ixs sobrevivientes.

El tema de las violaciones solo se puede decir ahora, ahora que la so-
ciedad entiende. Antes decian “y ustedes eran estudiantes, estaban con

la iglesia, querian ayudar a los pobres”.Y estibamos con culpa y mucha

vergiienza. Nos costd6 mucho tiempo reconstruirnos, lo hemos hecho,

B3 Con “victimidad” Macén (2013) alude a la cualidad de ser victima.
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seguimos apostando a lo mismo, a una vida mejor, que ninguna mujer la

violen. Queremos justicia, aunque pasen 100 anos (Porotto 2010).

En el riesgo subjetivo que asumen las testigos denunciantes de violen-
cia sexual concentracionaria, constituidas como agentes en el discurso,
pueden citarse de modo subversivo patrones de lo decible/escuchable
(Butler 2004), donde son responsables atin de lo que no saben (Rous-
seaux 2015) porque lo traumatico apenas se bordea en el testimonio de
los crimenes de lesa humanidad. Si entre los efectos de la politica de la
desaparicion se instal6 la incertidumbre para promover una renegacion
de los hechos que ocluye los duelos, los testimonios permiten recons-
truir y resignificar el pasado como memoria colectiva. Esta agencia
de las victimas honra el deber de memoria por quienes permanecen
desaparecidxs y repone la solidaridad, fortaleciendo la lucha contra la
impunidad y reconstruyendo el lazo amoroso con una historia pen-
diente de inscribirse como legado.

PALABRAS FINALES

He tratado de aportar a una reformulacién feminista de la categoria
“victima” desde la agencia ético-politica de las denunciantes de la
violencia sexual del terrorismo de estado argentino. Enmarcada en
un proceso singular, diferente de otros procesos posdictatoriales en el
continente —por el juzgamiento de los represores, la lucha inclaudi-
cable de movimientos de derechos humanos, las politicas de memo-
ria y la mas reciente articulaciéon con la movilizacién feminista—, se
destaca esta agencia subversiva de las victimas. Asi se reconocen tanto
danos silenciados como legados pendientes de inscripcidon en nues-
tras genealogias feministas situadas, como lo propone Alejandra Ciriza
(2015). Las huellas de las otras, las silenciadas y olvidadas, las prota-
gonistas de luchas revolucionarias y liberadoras, constituyen también
nuestras raices feministas; protagonismos colectivos como el que el
terrorismo de estado argentino quiso hacer desaparecer. La agencia de
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las sobrevivientes que denuncian la violencia sexual se inscribe en las
resistencias actuales a los negacionismos y a los discursos de odio. Asi
como en el pasado, las militantes subvirtieron mandatos de género al
protagonizar un proyecto colectivo revolucionario, ahora su tenacidad
para inscribir la violencia sexual padecida como eje del disciplina-
miento politico social del terrorismo de estado resulta nuevamente
subversiva. Estas historias y danos que se resignifican hoy desde una
mirada enriquecida con significantes, simbolos disponibles, perspecti-
vas feministas contemporaneas, demandan abrir las categorias crista-
lizadas como “mujeres” o “victimas” para entender las operatorias del
género entrelazadas a victimizaciones politicas.

Al romper el silencio, la doble subversion —la ocurrida en la dé-
cada de 1970 y también hoy respecto de las expectativas sociales acerca
de las victimas de violencia sexual— constituye una agencia politica y
ética que exhibe otro fracaso de los objetivos represivos.

Una mirada que no disocie el disciplinamiento de género (me-
diante violencia sexual contra las secuestradas) del aniquilamiento de
toda oposicion al proyecto politico econémico que implanté el terror
en Argentina permitird comprender efectos perdurables del intento de
reafirmacion de la feminidad normativa. Algunos de ellos se aprecian
en los vicios epistémicos de Ixs oyentes y en las resistencias a considerar
el eje de género imbricado al politico en el terror estatal. Y también
persisten en el silencio doloroso de algunas victimas, o en los altos cos-
tos que asumen quienes denuncian. Tal heterogeneidad remite a que
la feminidad no es sino una imposicién que se acttia de modo fallido
y que necesita ser citada (Butler 2007). Es un punto débil del poder y
abre un espacio de agencia entre los condicionamientos discursivos
y la opacidad del yo que testimonia un evento doblemente traumatico,
resistiendo a las injusticias epistémicas. Cada testimonio es, por eso, una
victoria con la que recuperamos historias, lecciones y sentidos para
nuestras luchas presentes.
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AFEMINAMIENTO, AMANERAMIENTO
Y FUTBOL LGBTQIAPN+

RESUMEN: El Bharbixas, primer equipo de futbol LGBTQIAPN+ de Belo Horizonte,
construy6 su perfil identitario alrededor del afeminamiento y de las ideas de “joto” [bicha] y
“amanerado” [viado]. Tal posicionamiento llevd a este equipo a involucrarse en conflictos con
otros equipos LGBTQIAPN+ brasilenos. Asi pues, la tematica del afeminamiento se presenta
como central para entender la formacién del futbol LGBTQIAPN+ belo-horizontino. Para
comprender esta tematica, el articulo ofrece una discusién de la trayectoria de vida de nifos y
hombres afeminados y una reflexién acerca de los conceptos de joto y amanerado.

PALABRAS CLAVE: Afeminamiento; Homosexuales afeminados; Homosexualidad en Brasil;
Futbol gay; Futbol LGBTQIAPN+

EFFEMINACY, AFFECTATION
AND LGBTQIAPN+ FOOTBALL

ABSTRACT: Bharbixas, the first LGBTQIAPN+ football team in Belo Horizonte, built its
identity around effeminacy and the ideas of being a “fag” [bicha] and “effeminate” [viado]. This
position has led this team to become involved in conflicts with other Brazilian LGBTQ-
IAPN+ teams.The theme of effeminacy is therefore presented as central to understanding the
creation of LGBTQIAPN+ football in Belo Horizonte. To understand this topic, the article
offers a discussion of the life trajectory of effeminate boys and men and a reflection on the
concepts of “fag” and “effeminate.”

KEYWORDS: Efteminacy; Efteminate Homosexuals; Homosexuality in Brazil; Gay Football;
LGBTQIAPN+ Football



INTRODUCAOQO!

A discussao deste artigo deriva de uma pesquisa que buscou responder
de que modo a manifestacio de género dos jogadores dos dois pri-
meiros times de futebol LGBTQIAPN+ de Belo Horizonte — Bhar-
bixas e ManoTauros — relaciona-se com o cenario de formacio do
futebol LGBTQIAPN+* na capital mineira. Times de futebol LGB-
TQIAPN+ sio equipes amadoras formadas exclusivamente por pes-
soas LGBTQIAPN+, majoritariamente homens gays. Ambos os times
pesquisados foram fundados em 2017, ano em que houve um boom
na cria¢io de times de futebol LGBTQIAPN+ no Brasil, além do
surgimento da LiGay — a liga nacional desses times — e do Cham-
pions LiGay — campeonato nacional dessas equipes. Foram realizadas
entrevistas com sete membros e ex-membros das duas equipes, entre
2018 e 2023.° Também foram estabelecidas observacdes participantes
em peladas, treinos e jogos dos dois times, no mesmo periodo.* Adicio-
nalmente, foi realizada uma etnografia de tela nos perfis dos dois times
no Instagram e no Facebook.”

! A pesquisa teve financiamento do CNPq por meio do Instituto Nacional de
Ciéncia e Tecnologia Estudos do Futebol Brasileiro.

2 Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgéneros, Transexuais, Travestis, Queers, Interse-
xuais, Assexuais, Pansexuais, Nao-bindries e outras minorias ligadas a identidade de
género, manifestacio de género, orientacio sexual e anatomia sexual.

* Os entrevistados foram selecionados por meio de indicagio. Foram realizadas
seis entrevistas semiestruturadas (trés pessoalmente e trés por videochamada) e uma
estruturada (por mensagens de texto). Os métodos foram escolhidos conforme a
disponibilidade de cada entrevistado. O material foi submetido a analise do discurso.

* Foi realizada uma pratica etnogrifica multissituada, em que o sujeito pesquisador
se apresentou como tal para os grupos acompanhados. A atividade concentrou-se na
observaciao com intera¢io limitada com os interlocutores.

> Foram utilizadas como estratégias etnogrificas a observacio do perfil que
os times construiam de si nas midias sociais e a busca por informagdes sobre os
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O futebol LGBTQIAPN+ surge no Brasil num contexto em que
o futebol convencional é intimamente ligado a identidade brasileira.
Freitas (2007: 3) destaca que, através desse esporte, “acontece um pa-
triotismo que nio consegue ser alcancado por nenhum outro fend-
meno, nem mesmo pelo carnaval ou pela religiosidade”. Por isso, ndo
¢ incomum escutarmos que o Brasil é o pais do futebol. No entanto,
historicamente, esse esporte também é um espag¢o de valoriza¢io da
masculinidade tradicional e de exclusio de homens homo-orientados.
Eilene Faria (2009) demonstra como essa dinamica se reproduz na
periferia de Belo Horizonte. A partir de uma perspectiva multissitua-
da, ela aborda a pratica do esporte no ambiente escolar, em projetos
sociais e nas ruas da cidade. A autora demonstra que, nesses espagos,
os meninos adquirem habilidades necessarias para jogar futebol, mas
também para se comportarem como homens, de modo que a pratica
desse esporte funciona como um ritual de aquisi¢io da masculinidade.

Faria (2009) observa também como os praticantes mais velhos vi-
giam a masculinidade dos mais novos e os corrigem. Ela relata ter
acompanhado um professor advertindo dois meninos que estavam se
tocando durante o treino, mandando que eles parassem de “viadagem”.
Tradicionalmente, nas escolas brasileiras, meninos e meninas sio sepa-
rados de forma binaria nas aulas de Educagio Fisica, praticando espor-
tes diferentes. Enquanto os meninos jogam futebol, as meninas jogam
volel ou queimada. No entanto, habitualmente, menines e meninos
afeminados se agrupam com as meninas nesse processo. Assim, eles
acabam excluidos da pratica masculinista do futebol, o que gera uma
falta de familiaridade dessas criancas com o esporte.

O Bharbixas, primeiro time de futebol LGBTQIAPN+ de Minas
Gerais, destacava-se no cenario brasileiro por sustentar um discurso
de orgulho por ter uma identidade afeminada. Dentro do espago tra-
dicionalmente homofébico do futebol, esse time enfrentava posicio-
namentos identificados como afeminofébicos mesmo por parte de

acontecimentos nos quais eles estiveram envolvidos no periodo. Para uma explicagio
detalhada sobre a etnografia de tela, ver Rial (1995).
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outros times LGBTQIAPN+. Desse modo, no cenario de formagio
do futebol LGBTQIAPN+ belo-horizontino, a tematica da afemi-
nagio se mostrou fundamental para o entendimento das dinamicas
realizadas. Como veremos a seguir, além de ter a palavra “bicha” no
nome, o Bharbixas também tem um veado como mascote. No Brasil,
“bicha” e “viado” sio os termos mais utilizados para fazer referéncia
a homens afeminados. Leandro Silva (2014) fala sobre a semantica da
palavra “viado”, argumentando como o surgimento e o uso desse ter-
mo estio entrelacados com a propria dinamica cultural e identitaria
brasileira.

Viadagem ¢ ilegitima.Vem do menos legitimo ainda viado.Viado é a prontncia
brasileira do nome do cervo, o veado.Viado tem essa origem, um meneio de
pronuncia dessa lingua toda propria, des-viada, o portugués do Brasil. E da pro-
nancia errada vem o insulto.Viado hoje é ampla e reconhecidamente admitido
como injuria a homens gays; veado continua a ser o bicho. Sé se sabe a diferenca
entre um e outro procurando pelo contexto; ou na escrita (Leandro Silva 2014:

3, grifo do autor).

De fato, no Brasil, a palavra “viado” remete a dois termos. O primeiro
¢ o veado, como destaca Leandro Silva (2014), animal representado de
forma afeminada no filme Bambi (1942), da Disney. O segundo ¢ a
palavra “transviado” (sindnimo de “desviado”), usada no passado para
se referir a homens gays: aqueles que se desviam do caminho correto.
A palavra “bicha” também remete a animais, os “bichos”, de forma ge-
nérica. O uso da palavra no feminino, no entanto, denota a afeminacao
dos homens assim nomeados. Leandro Silva (2014: 3) explica o que
significa essa animalizacdo presente tanto no termo “viado” quanto no
“bicha”: “o bicho (como bicha) estd na vontade de tornar animal —
leia-se: menos humanas — essas pessoas des-viadas”.

Para buscar discutir como a afeminacio dos membros do Bhar-
bixas se relaciona com a criac¢ao do futebol LGBTQIAPN+ em Belo
Horizonte, irei debater, na proxima se¢io, os desafios enfrentados por
homens afeminados no contexto latino e brasileiro. Na se¢io seguinte,
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trarei algumas considera¢des sobre a forma como essa tematica ¢ vista
nesta pesquisa, buscando complementar o cenario de investigacoes que
tém sido tracadas a esse respeito. Entdo, abordarei as figuras do “viado”
e da “bicha”, tio significativas para a visao cultural brasileira sobre gays
afeminados e também para a autoimagem desse time. Por fim, analisa-
rei algumas falas dos dois primeiros times de futebol LGBTQIAPN+
belo-horizontinos, Bharbixas e ManoTauros, sobre a afeminacio dos
membros do primeiro time.

A TRAJETORIA DO GAY AFEMINADO

Giancarlo Cornejo (2011) faz uma autoetnografia, refletindo sobre
as experiéncias vivenciadas por ele na sua infancia em Lima (Peru)
nos anos 1990. O autor conta que a primeira vez que ele foi chamado
de “maricon” toi na pré-escola, com quatro ou cinco anos. Uma co-
lega de classe convidou toda a turma para a festa de aniversario dela,
menos Cornejo. Ele questionou a colega, e ela disse que nio iria
convida-lo. Para dar fim a importuna¢io do menino, ela deu um tapa
nele e o chamou de “maricon”, gritando. Segundo Giancarlo Cornejo
(2011), nesse dia, ele descobriu o poder de ferir que tém as palavras.

No Brasil, “bicha” e “viado” sio os termos mais usados como “in-
sultos” contra meninos afeminados, similarmente a forma como o ter-
mo “maricén”, apontado por Giancarlo Cornejo (2011), é usado no
contexto peruano e de outros paises da América Espanhola. Ao fazer
referéncia a animalizac¢do, os termos brasileiros “bicha” e “viado” tém
a peculiaridade de tirarem ndo s6 a dignidade, mas também a huma-
nidade dos meninos e homens que nio se adéquam aos padroes de
masculinidade. Eles sdo vistos como sujeitos incompetentes para ocu-
par o lugar masculino que lhes foi atribuido, ou pior, que “decidem”
cometer o “erro” de abrir mio desse status e se aproximar do feminino,
subalternizado e visto como inferior. Nessa mentalidade, os sujeitos
que fornam a si mesmos menores, por escolha ou incompeténcia, sio
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seres sob os quais os “homens” podem pisar, assim como eles pisam em
bichos de outras espécies.

No entanto, a memoria trazida por Giancarlo Cornejo (2011)
aponta para alguns elementos importantes sobre a vivéncia de meninos
afeminados nio s6 no Peru, mas também no Brasil. Um deles é que
essas criangas sao frequentemente “sentenciadas” como “maricones” ou
“bichas” antes mesmo de saberem o que isso significa ou até mesmo
de terem sentido qualquer atracio sexual ou romantica por outros
meninos pela primeira vez. E provavel, inclusive, que muitas criancas
“agressoras” também ndo entendam o que significa a “sentenca’ que
estdo dando. Assim, a afeminofobia se apresenta como estrutural, pre-
existindo a consciéncia de cada pessoa. Outro ponto é que 0s corpos
de meninos afeminados sdo vistos como passiveis de disciplinagio, seja
moral ou fisica, até mesmo por outras criangas.

Giancarlo Cornejo (2011) nos conta, ainda, que quando a escola
informou a sua mae e ao seu pai sobre a hostilizacdo das outras criangas
contra ele, seu pai nio hesitou em colocar a culpa nele e nio nas ou-
tras criangas ou na escola. Essa memoria nos aponta para o fato de
que o menino afeminado ¢ frequentemente visto como o culpado das
proprias agressOes que sofre. Os outros estao certos em agredir, as vezes
até mesmo para a familia do agredido. Por isso, a infancia do menino
afeminado é marcada pela culpa e pela vergonha. Giancarlo Cornejo
(2011) conta como chorava angustiado antes de dormir por ter esse
“problema”.

A vergonha é um sentimento importante na minha vida, e assim tem
sido por muito tempo. Sinto vergonha de nio ser heterossexual, de nio
ser o filho que meu pai havia querido, da minha feiura, de nio ter aquilo
grande, de nio ser um bom amante, da minha feminilidade, da minha
indignidade. Na verdade, do que sinto mais vergonha é de sentir tanta

vergonha (Giancarlo Cornejo 2011: 90, tradu¢io minha).

Discutindo outras facetas da afemina¢io na vida adulta, Daniel Almeida
(2011) faz uma analise de perfis de belo-horizontinos cadastrados no
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site de relacionamentos masculino ManHunt.net. As pessoas cujos perfis
foram analisados buscavam afastar de si o esteredtipo de afeminado,
usando palavras e expressdes para se descreverem como “nada afemi-
nado”, “totalmente discreto” e “cara e jeito de macho”. Elas também
faziam o mesmo movimento para caracterizar as pessoas que dese-
javam: “ndo curto pessoas afeminadas”, “busco macho” e “mandem
mensagem os discretos, que tenham jeito e voz de homem”. Nesse
contexto, a palavra “discreto” aparece como alguém que nao expoe sua
sexualidade publicamente, mas é usada, principalmente, como antoni-
mo de afeminado. Segundo Ramos e Cerqueira-Santos (2020: 168),
“o0 ‘ndo sou/nio curto afeminado’ é exaustivamente difundido nesses
ambientes. Justificado muitas vezes por ‘gosto pessoal’, a intensa quan-
tidade de restricdes e mensagens de 6dio nio é capaz de esconder a
antiafeminac¢io presente”.

Daniel Almeida (2011) também demonstra outra forma de esses su-
jeitos afastarem de si a ideia de afeminac¢io: dizendo ser “fora do meio”.
O discurso de nio frequentar o “meio gay” caracteriza esse “ambiente”
de forma negativa, pois o relaciona com a afeminacio e o distancia da
figura valorizada do discreto. Assim, o gay “fora do meio” se mostra su-
perior aos que frequentam ambientes associados a comunidade LGBT-
QIAPN+. Junto com o “fora do meio” costuma vir o “nio assumido”,
porque estar no meio implica na publiciza¢io da sexualidade.

A pesquisa de Daniel Almeida (2011) nos indica que existe uma
correlagdo entre diferentes caracteristicas na hora de pressupor que
alguém seria afeminado. Se a pessoa é afetuosa,’ “frequentadora do

meio”, assumida, militante ou “lacradora”,” é esperado que ela seja

¢ Carinhosa, meiga, sensivel, etc. O autor nos lembra de que a palavra “afetado”,

sinonimo de “afeminado”, vem de “afeto”.

7 A giria “lacrar”, no meio LGBTQIAPN-, originalmente, significa fazer algo
muito bem, no mesmo sentido que “arrasar”. Mas, pejorativamente, ela também quer
dizer fazer uma “cena”, um “espeticulo” por causa de uma questio social, de forma
exagerada ou equivocada.
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afeminada. Da mesma maneira, também pesa sobre os passivos® a pres-
suposi¢ao da afeminacdo, de forma que eles precisam se declarar e se
provar amasculados” para serem dignos do interesse dos ativos. Oscar
Lopes (2017), por sua vez, analisa perfis do site Disponivel.com. Segundo
esse autor, existe uma necessidade de se isentar da afeminofobia logo
ap6s apresenta-la. Ele cita um trecho da descricio de um dos perfis
analisados: “nio curto afeminados nem bichinhas, nada contra, cada um
na sua” (Oscar Lopes 2017: 409, grifo meu). Por outro lado, ele relata
a existéncia de perfis de afeminados que apresentam uma resisténcia
ao padrio encontrado nesse tipo de rede, como pode ser visto na des-
cricao deste usuario: “ndo sou discreto, porque pra mim discreto é o
viadinho que tenta ser macho (quero ser feliz, ¢ o que importa)” (Os-
car Lopes 2017: 420).

Fernandes (2013) chama de “mercado amoroso/erético gay” todos
os processos que demarcam o que ¢ um corpo masculino atraente para
homens nio heterossexuais. Ele destaca a importancia das representacdes
sociais e do papel do capitalismo nesse cenario, com o oferecimento de
produtos e servigcos. Nesse sentido, os padroes valorizados em sites e
aplicativos de relacionamento gay também sio os que se encontram na
midia e, inclusive, no mercado pornografico (Dall’Ago e Rocha 2019).
Ramos e Cerqueira-Santos (2020) explicam que os corpos afeminados
s30 vistos como abjetos. Afastar-se deles ¢ afastar-se do estigma que re-
cai sobre os homens nio heterossexuais, sendo os afeminados o expurgo
desse grupo, absorvendo para si a condenacio. Isso € o que gera nojo e
repulsa e nao apenas falta de desejo.

Além disso, Fernandes (2013) nos lembra de que o gay afeminado
¢ extensivamente representado na midia como o palhago, o “bobo da

corte”, sendo, por isso, “ridiculo”, em todos os significados da palavra.
O menino afeminado nio s6 aguenta os insultos e a violéncia fisica.

8 Sio chamados de “passivos” os sujeitos que gostam apenas de serem penetrados
durante o ato sexual. Os que gostam apenas de penetrar sio chamados de “ativos”.
? Nesta pesquisa, utilizo o neologismo “amasculagio” como complementar ao

termo “afeminac¢io”. Assim, amascular-se seria tornar-se mais masculo, mais masculino.
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Ele também tem que aguentar o riso, a ridicularizagdo. Nesse contexto,
as bichas afeminadas seriam as proprias responsaveis pelo preconceito
que existe contra os gays em geral. Por serem escandalosas e nio se
darem ao respeito, elas manchariam a imagem de toda a comunidade.
Assim, mais uma vez, como na violéncia sofrida na infancia, a culpa é
dos afeminados, nio da antiafeminacio.

TENSIONAMENTOS NA DISCUSSAO
SOBRE AFEMINOFOBIA

Nas discussdes em torno do desejo ou nio por afeminados, a afemi-
nacdo costuma ser vista como uma caracteristica unidimensional, ou seja,
como se sO houvesse um jeito de ser afeminado, e nio varios. No
entanto, se considerarmos que podem haver diferentes experiéncias de
afeminagdo, e nio apenas uma, seria possivel se sentir atraido por ho-
mens com determinadas caracteristicas consideradas afeminadas e com
outras nio? Se um sujeito so se sente atraido por pessoas com aparén-
cia masculina, ha contradigdo em nido se sentir atraido por alguém que
se identifica como homem, mas tem uma aparéncia que ele considera
feminina? Se um homem homo-orientado se sente atraido por uma
pessoa com uma aparéncia proxima do que ele considera feminino, ele
nao estaria, de certo modo, afastando-se de uma homossexualidade
“estrita” e caminhando no sentido da vivéncia de um desejo pan-orien-
tado?"’

Acredito que seja importante que esses questionamentos sejam
realizados para que essa discussdao nio se estabeleca de forma rasa, mora-
lista ou binaria. Com toda certeza, se a crian¢a afeminada sofre bullying
na escola, hA um grande problema publico nisso. Do mesmo modo,
mensagens contra a afemina¢ao em aplicativos e sites de relacionamen-

to sao afeminofdbicas. As pessoas nio costumam colocar, com a mesma

10 Pansexuais sio sujeitos que se sentem atraidos afetivo-sexualmente por outras

pessoas independentemente de caracteristicas relacionadas a género.
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naturalidade, nesse tipo de perfil, mensagens de 6dio contra outros
grupos, como os ligados a perfis raciais ou geograficos, por exemplo. Se
existe uma licenca e uma aceitacao para que o discurso contra afemi-
nados possa ser construido nesses ambientes ¢ porque, de fato, a antia-
feminacdo é naturalizada neles. Se, ainda, um homem homo-orientado
sente aversio, repulsa ou raiva por outros homens afeminados, ha, sem
davida, um perigoso sentimento de 6dio afeminofdbico. Nesses ca-
sos, concluir que hd uma questio social se sobrepondo a um suposto
“gosto pessoal” parece ser muito coerente. Mas se um homem nio
heterossexual apenas nio sente atracdo por outros que tém certos tipos
de aparéncia ou comportamento que ele considera femininos, isso nio me
parece algo que possamos automaticamente relacionar com as mani-
festa¢Oes anteriores.

Certamente o nosso “gosto” é social. Por isso, mesmo dentro do
género pelo qual nos atraimos, interessamo-nos por pessoas com deter-
minadas caracteristicas e outras nio — como as que tém corpos ligados
a padroes hegemonicos (Moura 2022). Mas, tratando-se de orientagio
sexual, ha limites para o balizamento dos nossos “gostos”, e — com ex-
ce¢io de pessoas pansexuais — esses limites se dio pela manifestagao de
género'" da outra pessoa, que a liga a masculinidade ou a feminilidade.
Esses sdo, enfim, os alvos dos nossos desejos sexuais. Afinal, a identidade
de género da pessoa é algo que ela define internamente. Mas a nossa
atracdo sexual é, a0 menos para as pessoas alossexuais, definida no corpo."

" Entendo por “manifestacio de género” a forma como as caracteristicas rela-
cionadas a género de uma pessoa (como aparéncia e comportamento) se apresentam
externamente, ou seja, a forma como elas sio identificadas pelos outros sujeitos. A
identidade ¢ determinada internamente, mas a manifestacio ¢ aquilo ao qual temos
acesso na interagio, e a manifestacio pode ou nio estar em conformidade com o
padrio normativo ligado ao género com o qual a pessoa se identifica.

12 Alossexuais sdo sujeitos que sentem ou nio atragio afetivo-sexual por outras
pessoas dependendo apenas da aparéncia delas. Alternativamente, hd os demisse-
xuais, por exemplo, que precisam desenvolver uma conexio afetiva com as outras
pessoas primeiro.
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E importante, no entanto, nio esquecermos de que, apesar de as
identifica¢des de género se construirem a partir de processos individu-
ats, as identidades em geral tém natureza social e politica. Tomaz Silva
(2014) ressalta que elas sdo inventadas linguisticamente, ndo preexis-
tindo as construgdes sociais. O autor explica que isso se relaciona as
dindmicas de poder em torno delas, pois as identidades sio impostas e
criam hierarquias, definindo vivéncias possiveis ou nio. Assim, quando
os sujeitos fogem as normas, tornam-se “outros’ passiveis de controle
e punicao. E o caso dos meninos afeminados, a quem a masculinidade
¢ imposta, mas nao exercida.

Por outro lado, ha homens cujo desejo é direcionado particular-
mente para afeminados, inclusive, para os que tém determinadas vi-
véncias especificas de afeminacio. E o caso de gays jovens usualmente
afeminados chamados de twinks, por exemplo. No mercado sexual e
amoroso de homens nio heterossexuais, esse subgrupo conta com um
namero muito significativo de perfis que buscam por ele. Entretanto,
se algumas vivéncias de afemina¢io podem ser mais desejadas, outras
também podem ser mais estigmatizadas, como no caso de gays ido-
sos afeminados, chamados pejorativamente de “mariconas” no Brasil.
Assim, o corte etario, por exemplo, pode ser uma interseccionalidade
com a manifestacio de género no que tange a afeminofobia.

De todo modo, acima de tudo, é preciso ressaltar que, apesar de
toda a afeminofobia, pessoas afeminadas também fazem sexo, tém rela-
cionamentos ¢ sdo amadas. E preciso que nao continuemos essa discussao
mantendo o afeminado no lugar de uma infelicidade fatal. Afeminados
tém, sim, que enfrentar muitos problemas, mas eles os enfrentam e,
como todas, todos e todes nds, as vezes 0s vencem e as vezes nio. De
qualquer forma, se ha muitas pessoas que nio se sentem atraidas por
afeminados, elas nio sio todas. Ha também muitas, muitos e muites de
nos que desejam e amam pessoas afeminadas.
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LEITURA DA BICHISSE E A VIADAGEM A PARTIR
DA OTICA DA MANIFESTACAO DE GENERO

Homens afeminados nio sofrem preconceito porque sdo gays. Afinal,
homens afeminados podem ser heterossexuais, ¢ homens amasculados
podem ser gays. Portanto, nio ha relacdo direta entre afeminacio e
orientagdo sexual. Os homens afeminados também nio sofrem pre-
conceito porque sdo trans. Afinal, se eles se identificam como homens, a
sua afemina¢do nio faz com que eles deixem de ser cis. No entanto, os
homens afeminados sofrem preconceito porque se acredita que eles sejam
gays ou que eles “queiram” ser frans. Portanto, a afeminofobia também
¢ homofobia e transfobia, mesmo que os alvos do preconceito nao
sejam gays ou frans. Em outras palavras, o preconceito contra homens
afeminados nio tem ligacdo direta com a sua sexualidade nem com a
sua identidade de género. Ele esta ligado a sua manifestagao de género, que
¢ a forma como a aparéncia e o comportamento de um sujeito sio lidos
pelos demais a partir de referéncias sociais. A manifestagio de género
¢ uma variavel ligada ao género, mas atribuida também a sexualidade,
uma vez que se pressupde que pessoas com determinadas manifestagdes
de género teriam determinadas orientagcdes sexuais. Nesse sentido, pa-
lavras como “bicha” e “viado” estdo, num primeiro momento, mais li-
gadas ao género do que a sexualidade.

A questao da afeminacdo e da antiafeminacio apresenta-se como uma
interlocu¢io entre género e orientacdo sexual. Para ser compreendi-
da, precisa ser observada no campo da orientacio sexual, mas refere-se
insistentemente as normas de género. Tal entrelacamento produz um
fendmeno complexo que confunde os proprios protagonistas, seus pares

e a sociedade (Ramos e Cerqueira-Santos 2020: 169).

Ha muitas décadas, o movimento LGBTQIAPN+ vem tentando se-
parar as identidades nio cisheteronormativas em categorias distintas:
identidade de género, orienta¢do sexual, anatomia sexual, etc. A iden-
tidade de género seria a forma como o sujeito se identifica em relacao
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a género: homem, mulher, travesti, ndo-binarie, etc. As identidades de
género poderiam ser cis ou trans: cis seriam aquelas que correspondem
ao genero de designagio, e frans aquelas que divergem dele. A orientagao
sexual indicaria por quem a pessoa se sente atraida: heterossexual, ho-
mossexual (gay, lésbica), bissexual, assexual, pansexual, etc. A anatomia
sexual diria respeito a adequacdo ou nio dos corpos a designacdes
binarias ao nascer: endossexual ou intersexual.” A categoria queer ser-
viria como um ‘“‘coringa nio identitirio” nesse esforco, abarcando
sujeitos ndo normativos que nao se encaixam nessas identidades ou
passeiam por elas sem se fixar em nenhuma. Todavia, a impossibili-
dade de fugirmos completamente das identidades acaba dando ori-
gem a essa “identidade guarda-chuva” que responde pelos sujeitos que
tentam escapar, mas sio enlacados de novo nas tramas da identidade
por essa categoriza¢io do movimento. Nesse sentido, a palavra queer
também acaba sendo usada, em alguns momentos, para representar a
comunidade inteira, no lugar da sigla LGBTQIAPN+, deslocando-se
totalmente do sentido que tem dentro da propria sigla.

No entanto, o que quero ressaltar ¢ uma limitacdo bem especifica
de toda essa categorizagio: a auséncia das categorias “bicha” e “via-
do”. A sigla da comunidade LGBTQIAPN+ nio tem “V”, e o “B”
que existe nela significa outra coisa. As bichas e os viados estariam
incluidas e incluidos dentro do “G”. Mas a divisao entre sexualidade
e género faz sentido quando olhamos para essas identidades? Para fins
analiticos, bichas e viados deveriam mesmo ser vistos como parte da
categoria gay ou como categorias distintas que fazem uma interse¢ao
com ela? Para Cornejo (2011), a afeminofobia esta ligada a necessi-
dade de desvinculagio entre a homossexualidade e a transgeneridade,
uma vez que a transgeneridade é vista como menos legitima. O autor
problematiza essa desvinculagio: “minha inten¢do é resgatar certas co-
nexdes e superposicoes entre a transgeneridade e a homossexualidade”

13 Endossexual é quem apresenta anatomia sexual em conformidade com um
dos padrdes binarios, e intersexuais sio as pessoas cuja anatomia sexual diverge desses
padrdes.
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(Cornejo 2011: 86, tradugio minha). Eccel ef al. (2015: 4) corroboram
esse tipo de problematizacio ao afirmarem que “as praticas sexuais sao
simultaneas e inseparaveis das praticas de género”. Ainda Lopes (2017:
411) acredita que a afeminacio estabelece “uma relacio entre género
e orientacdo sexual”. Nesse mesmo sentido, Colling ef al. (2019) tam-
bém questionam os limites entre cisgeneridade e transexualidade a
partir de gays afeminados.

Ainda que nio sejam pessoas que se identifiquem como trans, elas [as “gays
afeminadas”] também nio sio facilmente identificadas como cisgéneras. E
quando sdo identificadas ou se identificam como cisgéneras, elas acabam
por evidenciar que existe uma variedade na cisgeneridade. E & sobre essa
variedade que talvez valha a pena pensar e propor novos neologismos

capazes de nomear e, principalmente, provocar outras reflexdes (Colling

et al. 2019: 31).

Pensando sobre o significado e a pertinéncia das categorias bicha e via-
do, cabe refletir também sobre a legitimidade dessas palavras.“Bicha” e
“viado” sdo termos historicamente usados para se referir de forma pe-
jorativa a determinados sujeitos. Entretanto, também sio formas com
as quais esses proprios sujeitos frequentemente se tratam e, algumas
vezes, como preferem se autodefinir. Nesse sentido, essas palavras ca-
rregam uma dicotomia: podem ser ofensivas ou afirmativas, dependen-
do do contexto. Tracar os limites entre esses dois usos nao ¢é simples.
Uma primeira ideia, defendida com frequéncia, é a de que apenas as
bichas e os viados podem se chamar dessa forma. Assim, uma pessoa
cis hétero nio poderia usar essas palavras para se referir a uma pessoa
LGBTQIAPN+, mas pessoas dessa comunidade poderiam se referir
a si mesmas e umas as outras utilizando essas palavras. Uma segunda
perspectiva, mais subjetiva, seria pensar nio a partir de quem fala, mas
sim da intenc¢ao do uso dessas palavras.

Pode ser dificil definir objetivamente como identificar se as pala-
vras bicha e viado estio sendo usadas de forma pejorativa ou nao, mas
talvez seja menos dificil fazer essa identificacio na vivéncia de cada
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situagdo. A nossa linguagem tem diversos sinais que apontam para o
significado que queremos dar para cada palavra durante a interacio: o
tom de voz,a énfase em alguma palavra, os gestos, as expressoes faciais,
0s risos, os siléncios, etc. Uma forma que se destaca como uso ofensi-
vo dessas palavras, por exemplo, é coloca-las no diminutivo: “viadin-
ho” e “bichinha”. Nesses casos, o diminutivo marca inferioriza¢io,
tal como em “mulherzinha”, por exemplo. Quem cresceu sofrendo
violéncia verbal por causa de sua manifestacio de género costuma
saber muito bem como fazer esse tipo de identificacio. Nesse caso,
qualquer pessoa poderia usar as palavras viado e bicha, desde que nao
seja de maneira pejorativa.

A palavra “viado”, em especial, carrega um interessante terceiro
uso que se relaciona com os outros dois ja citados. E que ela também
costuma ser usada como vocativo em interagdes entre amigos homens
heterossexuais. Nio me refiro a quando um homem heterossexual
chama outro de viado para ofendé-lo, mas sim quando essa palavra é
inserida displicentemente no meio das frases entre dois amigos, com
um significado semelhante a “cara”:“Vocé nio vai 12 hoje nio, viado?”,
“Po, viado, eu ndo tou querendo ir 12 nio”. O “viado”, aqui, surge
como um jogo: uma maneira provocativa, mas também carinhosa de
tratar o outro, porque demarca uma brincadeira entre amigos. A pala-
vra colocaria em risco a masculinidade do outro, mas o outro devolve
com a mesma palavra, e ambos sabem que a masculinidade de nenhum
esta de fato sendo questionada porque é tudo uma piada. Nesse caso, os
viados mesmo, que sio realmente viados, sio os que continuam sendo
“ridiculos”. Leandro Silva (2014) comenta a polifonia da palavra viado.

Viado é um insulto, 0 mais comum usado neste pais. Viado também ¢é
uma forma familiar, carinhosa, identitaria, amistosa usada pelos viados,
isto é: homens homossexuais, entre si e com outras pessoas. De uma
palavra nio se espere fidelidade: ela rompe os cercos para se dar a vio-
la¢ao de qualquer um. Essa disponibilidade provocativa da lingua é nosso
maior bem.Viado, como ofensa e como estima, ¢ usado indiscriminada-

mente entre os falantes da lingua brasileira (Leandro Silva 2014: 4).
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Outra questdo em torno das categorias bicha e viado é que elas sio
locais e, portanto, dizem de formas de viver o género e a sexualidade
que sao nossas, e ndo importadas de modelos genéricos internacionais,
como a palavra “gay”, por exemplo. Torres e Fernandes (2021) de-
nunciam o perigo de categorias estrangeiras fagocitarem a miriade de
identidades locais. Quantas identidades podem ser invisibilizadas pela
categoria “gay”’? Os autores destacam que cada um deve ter o direito
de se chamar da maneira como quiser, e que os sistemas classificato-
rios variam de acordo com outros pertencimentos, como raga e classe.
Nesse sentido, podemos dizer que “gay” é uma categoria muito mais
higienizada que bicha e viado. Na verdade, o que esses autores mais
alertam € para o risco das nossas identidades serem definidas de for-
ma colonialista. A adoc¢do de identidades globais, como “gay”, implica
nesse problema.

BHARBIXAS E O ORGULHO DE SER AFEMINADO

Leandro Brito e Monica Santos (2013) destacam que o esporte se re-
laciona a existéncia masculina e constitui uma forma de vigilancia dos
corpos de homens e meninos. Através da Educacido Fisica, ele contri-
bui para a formacdo das identidades masculinas e funciona como um
rito de passagem para que o menino se torne homem. Por causa disso,
ocorre uma exclusio das meninas do futebol, que é compartilhada
por menines e meninos afeminados. Isso porque eles se distanciam
do masculino e se aproximam do feminino, sendo, por isso, colocados
binariamente do lado das meninas na divisdo entre as criancas que
devem ou nio jogar futebol. Dessa forma, muitas pessoas chegam aos
times de futebol LGBTQIAPN+ sem experiéncia com esse esporte.
Pedro (Bharbixas)'* me falou sobre o cenirio no qual essa demanda
se coloca: “era um espago que a gente queria ocupar, um espago que

4 Todos os nomes atribuidos aos jogadores entrevistados sio ficticios.

121

VANROCHRIS HELBERT VIEIRA



DEBATE FEMINISTA | ANO 35, VOL. 69 / ENERO-JUNIO DE 2025 / 105-130

ISSN IMPRES0:0188-9478 | ISSN ELECTRONICO: 2594-066X
e2458 | https://doi.org/ 10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2458

nos era negado. A quantidade de homens gays interessados em jogar
tutebol surpreendeu todo mundo. A quantidade de homens que nunca
tinham jogado, que foram jogar com a gente pela primeira vez”. Assim,
percebe-se que a pratica do esporte, em especial o futebol, também ¢
um campo de negacdo e sofrimento na trajetoria de gays afeminados.

Em meio a esse contexto, a palavra bicha esta presente no nome
do primeiro time de futebol LGBTQIAPN+ belo-horizontino, que
se orgulhava de ser afeminado. Pedro (Bharbixas) explicou que o
nome do time contém “bixas” porque “é¢ um monte de bicha jogan-
do bola”. Além disso, a figura escolhida para o brasio e o mascote do
time foi o veado. Portanto, ambas as categorias de autorrepresentacao,
“bicha” e “viado”, fazem parte da identidade desse time. O Bharbixas
venceu a 1* edi¢io do Champions LiGay, o campeonato nacional de
times LGBTQIAPN+, o que foi um motivo de grande orgulho. Po-
rém, Pedro (Bharbixas) me contou que o objetivo do Bharbixas ao
participar dessa competi¢do nio era a vitoria.

A nossa expectativa com a LiGay ndo era muito de ir pra ganhar o cam-
peonato, sabe? A gente queria ir pra mostrar pros outros times que a gen-
te também sabia jogar. Porque do Bharbixas pros outros times de futebol
do Brasil existe uma certa discrepancia no padrio das pessoas que jogam,
sabe? Os outros times sao muito... ndo sei se eu posso dizer “hetero-
normativo”, mas... sim. Eu posso dizer sim. Sio bem heteronormativos,
sabe? E mais homem padriozinho mesmo, aquele porte fisico atleta, o
pessoal mais forte. E o Bharbixas, desde o primeiro fim de semana, era
aquela coisa afeminadissima. E dentre os outros times, nés éramos con-
hecidos por sermos afeminados e por darmos muito close,”” e é o lacre,
e coisa e tal. Entdo, assim, a nossa missao, a gente foi pra 1a com a missio
de mostrar: “olha, a gente é muito afeminado mesmo, mas a gente joga

bola” (Pedro, Bharbixas).

15 “Dar close” é uma giria que significa fazer algo que chame a atenc¢do das outras
pessoas para si. Nesse contexto, chamando atengio para uma manifestacio de género
afeminada.
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A fala de Pedro (Bharbixas) aponta para diversas questoes. A primeira
¢ a caracteriza¢io dos times de futebol LGBTQIAPN+ brasileiros.
Segundo ele, o Bharbixas fugia do padrio dos outros times por ter
jogadores afeminados. Nio apenas isso, além de afeminados, esses jo-
gadores tinham orgulho da sua afeminacio e sentiam o desejo de
lutar contra os preconceitos que existem em torno dessa manifestacao
de género. Pedro (Bharbixas) caracterizava os jogadores dos outros
times como ‘“heteronormativos”, “padroezinhos”, “homenzinhos” e
“machinhos”. Mas ele nio dizia isso num tom positivo ou mesmo
neutro. O tom adotado era o de critica ou, pelo menos, de ceticismo.
Vé-se que o orgulho da afemina¢io pode vir ligado a uma deslegiti-
mac¢ao do outro ndo afeminado. De todo modo, a missio de provar
que afeminados podem fazer bem algo tradicionalmente relacionado
a masculinidade, no caso, o futebol, foi tio bem realizada pelo Bhar-
bixas que o time ganhou o campeonato. Esse desfecho funcionou
como uma prova para o argumento dos seus membros. No entanto,
Daniel (ex-Bharbixas) afirmou que o titulo de afeminado nio surgiu
do proprio Bharbixas, mas sim dos demais times que participaram da
1* edi¢io do Champions LiGay.

Essa alcunha de time afeminado surgiu no Rio de Janeiro, na com-
peticdo, na 1* Champions LiGay, porque as outras equipes tinham um
padrio mais normativo. E ninguém acreditava, por exemplo, que o Bhar-
bixas pudesse ser campeio da 1* Champions LiGay. Porque, realmente, o
Bharbixas era um clube onde as pessoas eram muito livres, muito abertas,
muito diversas... elas nido se importavam de se vestir como queriam,
de andar como queriam, de se expressar da forma que elas pudessem.
Enquanto vocé via um padrio mais normativo nos outros clubes. E, ai,
aquela questio de vocé ressignificar algumas palavras. Por exemplo, se
um time achava que o Bharbixas era um time afeminado, a gente usava
a alcunha de afeminado pra mostrar que a gente tinha capacidade da

mesma forma (Daniel, ex-Bharbixas).
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Liacio (Bharbixas) afirmou que a fama de afeminado do time surgiu
antes mesmo do campeonato, devido as poses que os membros faziam
nas fotos para as redes sociais. Ele contou sobre o menosprezo dos ou-
tros times e de como eles receberam esse rotulo com orgulho.

A gente meio que foi denominado... nio vou dizer taxado, que taxado
foi um tom pesado... a gente foi denominado como o time afeminado
que ia participar [énfase em “participar”]. A gente tava indo s6 participar.
Entio, dai, ja comecou um certo preconceito também, infelizmente do:
“ah... o time afeminado ti vindo jogar, entio eles tio vindo participar,
eles nio tio vindo pra competir”, quando, na verdade [voz de riso], o
time afeminado foi o que ganhou. Entio, a gente meio que abracou essa
denomina¢io que a gente recebeu. E a gente falou assim: “com muito
orgulho, com muito orgulho sim”. Entio, a gente levantou essa bandeira
e a gente ainda levanta, com certeza. De forma alguma, a gente recebeu
isso como uma forma de demérito ou diminuir a gente. A gente abracou
e mostramos dentro e fora de quadra que a gente nio é menos que nin-

guém (Ltcio, Bharbixas).

A afeminofobia sofrida pelos membros do Bharbixas pode ser facil-
mente constatada. Mas serd que seria possivel dizer que os membros
dos times rivais também teriam sofrido um tipo de amasculofobia por
parte dos membros do Bharbixas? Faria sentido pensarmos nessa pos-
sibilidade, ou estariamos frente a uma falacia como o “racismo reverso”
e a “heterofobia”? Angelo (ManoTauros) afirmava que nunca havia
sofrido preconceito em “times hétero”,'® tendo jogado neles por dé-
cadas como gay declarado. No que diz respeito a inclusio de gays na
pratica do futebol convencional, é possivel perceber uma relacio com
a manifestacio de género dos jogadores. Aparentemente, os gays mais
amasculados conseguem ter uma entrada no futebol convencional, en-

!¢ Termo pelo qual os jogadores entrevistados se referiam aos times convencionais,

ou seja, aqueles que sio compostos majoritariamente — ou unicamente — por
pessoas cis hétero.
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quanto os mais afeminados nio. Nesse sentido, parece ser mais impor-
tante no processo de exclusio de gays do futebol a afeminacio do que
a homo-orientacio. Nesse contexto, Angelo (ManoTauros) acreditava
que s6 havia sido discriminado pela primeira vez no Bharbixas, time
pelo qual ele havia passado antes de se tornar um dos fundadores do
ManoTauros.

LA tem uma bandeira da diversidade, mas que nio é respeitada. A ban-

ER RT3

deira 14 é:“olha, vamo defender a diversidade”,“qual diversidade?”, “essa
aqui”, “que todo mundo tem que ser afeminado”, “que todo mundo
tem que gostar de Anitta”... E se sair um pouquinho? “ah, nio, mas, ai, é
contra a diversidade”. Eu nao sei que diversidade é essa que eles defen-

dem que todo mundo tem que ser afeminado (Angelo, ManoTauros).

Na perspectiva de Angelo (ManoTauros), existem normas que poli-
clam como os gays devem ser. Ele contou que nio sabia quem era
RuPaul'” quando estava no Bharbixas, e achavam que ele tinha de
saber por ser gay. Segundo ele, uma vez, fizeram um “teste” para ver
se ele era gay, perguntando sobre Kim Kardashian,"” que ele também
nio conhecia. E possivel que esse tipo de “brincadeira”, dependendo
do contexto, também possa ter um carater de bullying ou até de tenta-
tiva de humilhacdo. Pedro (Bharbixas) também relatou uma situacio
que talvez pudéssemos ler como um tipo de “zoa¢io”, ou até mesmo
bullying, contra membros que se comportavam de forma amasculada.

Assim, entre nés do Bharbixas, a gente sempre faz piada com os outros
times. Masculinizados, sabe? Na hora de tirar as fotos, na hora do close, as

vezes tinha alguém mais timido, ai a gente fala: [com voz afeminada] “ah,

' Drag queen estadunidense conhecida por comandar o reality show RuPaul’s Drag
Race, uma competicio de drag queens.

% Uma socialite estadunidense conhecida por estrelar o reality show Keeping up
With the Kardashians, com o restante da sua familia.
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cé é BeesCats,"” por acaso, bicha? Ah, se solta, viado!” E agora a gente

transferiu isso pro ManoTauros (Pedro, Bharbixas).

Obviamente, o que esta sendo referido aqui como uma possivel amas-
culofobia ndo reflete nenhuma dinamica hierarquica de destavoreci-
mento de homens amasculados na sociedade e nem mesmo em grupos
LGBTQIAPN+. Muito pelo contririo: mesmo entre homens gays, os
amasculados tém inimeros privilégios, como discutimos anteriormente.
O processo que se observa aqui restringe-se a provocacgdes intergrupais
que refletem estratégias de “desvalorizacio do outro” para buscar se
manter protegido dele num “espago seguro”, no caso, o time LGBT-
QIAPN+. Afinal, esse time permite que gays afeminados encontrem
a oportunidade de praticar o futebol que nunca haviam alcancado de
outro modo. Isso se deve ao fato de que homens afeminados sio vistos
como corpos “fora do lugar” no universo do futebol. Como propde
McDowell (2000), nossos corpos também sao lugares a partir dos quais
nos posicionamos em diferentes espag¢os. Mas ha normas que definem
como devemos posiciona-los em cada local, e o futebol convencio-
nal exige corpos que se manifestem de forma amasculada. No entanto,
dentro do Bharbixas, os corpos amasculados ¢ que estariam fora do
lugar. Assim, essa amasculofobia seria, na verdade, uma estratégia para
se proteger contra padroes hegemonicos opressivos, que esses sujeitos
podem ver refletidos também em gays que eles consideram cishetero-
normativos.

De toda forma, percebe-se que hd um “chumbo trocado” nessa
disputa por uma suposta “normatividade gay”. Mais do que agressores
e vitimas, os envolvidos se comportavam como rivais. Dessa maneira,
independentemente de podermos pensar ou nio em uma dinamica
interna de preconceito ou discriminac¢io contra gays amasculados, fica
evidente que havia uma disputa por um modelo hegemonico de mas-
culinidade (Connell e Messerschmidt 2013). Se, na sociedade como

1 Time LGBTQIAPN+ do Rio de Janeiro.
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um todo, o modelo viril é o hegemonico, no microcosmo do futebol
LGBTQIAPN+ as relacdes de poder podem ser outras, e uma hierar-
quia de masculinidades diferente pode ser buscada a partir da disputa
pela definicdo de um padrio que pode até mesmo ser o modelo mar-
ginalizado fora desse universo.

CONCLUSAO

Meninos e homens afeminados tém que lidar com uma série de
violéncias e preconceitos durante toda a sua trajetéria de vida, desde
o ambiente escolar até o mercado de relagdes afetivas e sexuais. Mas
um dos espagos nos quais isso ¢ bastante perceptivel também é o fute-
bol. Historicamente, ele é uma arena de reproducio da masculinidade
tradicional. Nesse cenario, os meninos gays afeminados tém o acesso
a esse esporte negado desde a infancia. O futebol LGBTQIAPN+ é
uma forma de resisténcia dentre desse processo, criando um espacgo
seguro para a pratica do esporte para esses sujeitos.

No entanto, mesmo dentro desse movimento, um modelo de mas-
culinidade padriao pode ser reproduzido, como uma forma de apro-
ximac¢ao da normatividade. Com isso, comportamentos e discursos
afeminofdbicos também podem ser encontrados no futebol LGBT-
QIAPN+. Segundo os membros do Bharbixas entrevistados, ¢ exa-
tamente isso o que vinha ocorrendo no contexto brasileiro. Por isso,
nesse cenario, um time que se orgulhava de ser afeminado, como o
Bharbixas, seria tratado de forma inferiorizada e desacreditado por
parte das demais equipes. No entanto, a vitoria do time no 1° Cham-
pions LiGay funcionou como um trunfo para provar que os demais ti-
mes estavam equivocados. Nesse contexto, surge também uma relagdo
de “chumbo trocado”, no qual os membros do Bharbixas demons-
travam um certo tom de deboche e desprezo pela manifestacio de
género masculina hegemonica. Esse processo parece fazer parte de um
movimento em que a desvalorizagdo do outro é usada como estratégia
para sua autovalorizacio.
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O Bharbixas ¢ um time que tem tanto a figura da bicha quanto a
do viado na construcao de sua identidade. A primeira através do nome,
e a segunda através do brasio e do mascote do time. Assim, além de
assumir o lugar de afeminado, esse time também sustenta e valoriza as
denominagdes identitarias relacionadas a essa manifestagcdo de género,
também historicamente usadas como forma de inferiorizacio. Essas fi-
guras remontam a uma associagdo entre as dimensoes da sexualidade e
do género, unindo caracteristicas ligadas a esses dois eixos — a atracio
por pessoas do mesmo género e a manifestacio de género em descon-
formidade com o padrio normativo para o género de designacio —
em torno de uma mesma identidade. A trajetoria do Bharbixas mostra
que gays afeminados ndo sio apenas vitimas, mas também protagonistas
de suas proprias historias, enfrentando muitos desafios, mas também
conseguindo ocupar cada vez mais espagos.
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RESUMEN: A partir de fragmentos del comentario de nuestra traduccién colectiva Gren-
zen iibersetzen, translatorisches Handeln, Briickensprachen schaffen [Traducir fronteras, actuar de
manera traslativa, crear lenguas puente| de Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987)
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BRUCKEN SCHLAGEN [BUILDING BRIDGES]:
QUEERNESS THROUGH MULTILINGUALISM,
AMBIGUITY AND CONTRADICTIONS

ABSTRACT: Based on excerpts from our collaborative translation commentary Grenzen
iibersetzen, translatorisches Handeln, Briickensprachen schaffen [*“Translating Borders, Acting Trans-
lationally, Creating Bridge Languages”] of Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987) by
Gloria Anzaldia, we seek to show the impact of translation commentary as a form of articu-
lation that claims to be responsible for the construction of meaning and subjectivity in the
translated text. At the same time, we attempt to lay out our strategies and explain some of the
processes and concepts that intervened in the translation to subvert homogenizing tendencies
based on central characteristics of Anzaldia’s texts, shot through with multilingualism, ambi-
guity, and contradictions. We also ask about the extent to which the use of multilingualism
made Anzalda’s texts such important contributions to queer studies—among others—even
before they were introduced into academic spheres.

KEYWORDS: Anzaldta; Translation; Mestizaje; Queerness; Multilingualism; German Lan-
guage

BRUCKEN SCHLAGEN [TENDER PONTESI:
O QUEER ATRAVES DO PLURILINGUISMO,
A AMBIGUIDADE E AS CONTRADICOES

RESUMO: A partir de fragmentos do comentario de nossa tradugio coletiva Grenzen iiber-
setzen, translatorisches Handeln, Briickensprachen schaffen [Traduzir fronteiras, atuar de maneira
translativa, criar linguas ponte| de Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987) de Gloria
Anzalda, pretendemos mostrar o impacto do comentario de tradu¢ido como forma de articu-
lagcdo que se declara responsavel da construcio de sentido e subjetividade no texto traduzido
€,20 mesmo tempo, expor as nossas estratégias e explicar alguns dos processos e conceitos que
interviram a tradug¢do para subverter as tendéncias homogeneizadoras a partir de carateristicas
centrais dos textos de Anzaldia, que sio portadores de plurilinguismo, ambiguidade e contra-
di¢cdes. Além disso, nos perguntamos até que ponto o uso do plurilinguismo fiz que os textos
de Anzaldta se converteram em contribui¢cdes tdo importantes aos estudos gueer —entre ou-
tros— até antes de serem introduzidos nos espacos académicos.

PALAVRAS-CHAVE: Anzaldta; Traducio; Mesticagem; Queerness; Plurilinguismo; Lingua
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INTRODUCCION!?

La mestiza esta en la posicion de establecer vinculos. En primer
lugar, es una persona fronteriza, una persona puente. Establece
vinculos entre su comunidad étnica y la comunidad académica,
entre el grupo feminista y los grupos apoliticos, entre la lengua
espaiiola y la lengua inglesa. Tiene la opcion de ser un puente,
un puente levadizo, un banco de arena o una isla en términos
de cémo se relaciona y se define a si misma en el mundo. Elige

cuando hacer el trabajo de coalicién y alianza. Si es de color,
ser un puente significa que siempre esta ahi con las personas
blancas, traduciendo y mediando.

Groria ANZALDUA (en Anzaldta y Keating 2009: 212)*

Considero [...] las traducciones en términos de dialogos continuos,
un proyecto colectivo.

No es algo de una sola persona. Se trata de tender puentes

y atravesar fronteras.

Paora BaccHETTA (en Bacchetta y Maese-Cohen 2010: 174)

' El colectivo Chaka, formado por Claudia Frikh-Khar, Nina Hoechtl y Ve-
rena Melgarejo Weinandt, se formé para traducir al aleman el libro Borderlands/La
Frontera: The New Mestiza de Gloria Anzaldta (1987). Claudia Frikh-Khar vive en
Miunich (Alemania) y trabaja como traductora independiente desde hace 17 anos.
Verena Melgarejo Weinandt vive enViena (Austria) y Nina Hoechtl vive entre Viena
(Austria) y la Ciudad de México (México) y, durante el trabajo de traducciédn, inter-
mitentemente en las tierras de frontera de San Diego/Tijuana, que hace mas de diez
mil afos estaban habitadas por grupos Kumeyaay/Kumiai y sus descendientes. Este
articulo es una versién acortada del original aleman (publicado en Antke A. Engel y
Anna T. 2023), con una revision cuidadosa de Ana Maria Martinez Gémez durante
su servicio social en el CIEG-UNAM.

* Todas las traducciones no marcadas con nombres pertenecen a Nina Hoechtl y
fueron revisadas por Ana Maria Martinez Gémez.
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La practica del intérprete tiende a generar lo que podria llamarse

“la utopia del intérprete”. Utopia que plantea la posibilidad de crear
una lengua tercera, una lengua puente, que, sin ser ninguna

de las dos en juego, siendo en realidad mentirosa para ambas, sea capaz
de dar cuenta y de conectar entre si a las dos simbolizaciones
elementales de sus respectivos cédigos; una lengua tejida

de coincidencias improvisadas a partir de la condena al malentendido.
Borivar ECHEVERRIA (2000: 22)

Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987 [2015a]) de Gloria An-
zaldtia es un texto polifénico. Ahi no solo aparecen diferentes lenguas
(inglés estandar, inglés de clase trabajadora y jerga [argot, slang], tex-
mex, espanol estandar, espanol chicano, espanol mexicano estandar, na-
huatl...), sino también diferentes tipos de textos (discursos historicos,
produccién tedrica, poemas, letras de canciones, anécdotas, mitos y
cuentos...) que se funden en una nueva y singular forma textual. Aun-
que esta dividido en una secciéon de prosa, “Atravesando fronteras”, y
una seccidén de poesia convergente, “Un agitado viento/Ehéctal, the
wind”, la seccidon de prosa también esta intercalada con elementos liri-
cos, mientras que la seccion de poesia contiene prosa. El uso particular
que hace Anzaldda del multilingtiismo implica un reto apasionante
en el proceso de traduccidon. Anzaldaa describe su forma de producir
textos de la siguiente manera:

La lengua, the code-switching y mi forma de escribir no son facilmente asi-
milables. Escribo sobre cosas culturales particulares y especiales. Algunas
resultan dificiles de digerir. Aunque ignoran algunos de los asuntos, mi
trabajo les hace enfrentarse a otros. No escribo como una persona blan-
ca. No escribo como una académica. Rompo todas las reglas (Anzaldta
2000a: 202).

Entonces nos preguntamos: ;como se puede traducir una obra cuya

forma y lenguaje no siguen reglas establecidas? Desde el principio esta-
ba claro que la traduccion de Borderlands/La Frontera no podia hacerse
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en solitario. Trabajamos tres: Claudia, Nina y Verena. Lo hicimos jun-
txs® porque esta forma colaborativa de trabajar crea una polifonia que
—ojala— podria ofrecer una manera de articulacién correspondien-
te a las formas textuales de Anzaldta para el espacio germanohablante
y multilingtie: una “lengua puente” que también fuera una “lengua
tejida” (Echeverria 2000: 22). Decidimos llamarnos Chaka Kollektiv
para dar nombre propio a esta lengua puente, que acaba de desarrollarse
a partir de nuestra practica colaborativa de traduccion. Chaka es una
palabra quechua que significa puente, aquel puente que cruza un rio.

TRADUCIR FRONTERAS, CONVERTIRSE
EN PERSONAS PUENTES

El puente como lugar, simbolo, imagen y modo de movimiento desem-
pena un papel importante en la obra de Anzaldtia de manera repetida 'y
diversa.Anzald(ia nacid en 1942 en el Valle del Rio Grande, en Estados
Unidos. El Rio Grande (o Rio Bravo, como se le conoce en México)
constituye una parte significativa y sobre todo dolorosa en Borderlands/
La Frontera, tanto geografica y paisajisticamente como en la vida de
muchas personas. En una region que se llama Somi’ Sek (Mancias y To-
rres 2015) en la lengua hokana, donde grupos indigenas llevan miles de
anos “resistiendo a la ocupacién colonial de sus territorios ancestrales”
(Munoz 2019: 63), la corriente de agua fue declarada rio fronterizo
apenas en 1846, como lo explica Anzaldta en el capitulo 1 de Borderlands/

* Para no presuponer el género gramatical en espaiiol, en la traduccién se usa ‘x’
en el lugar de la‘a’,1a ‘0’ u otra letra que pudiera especificarlo, a no ser que se tenga
una fuente que afirme que alguien se identifica con cierto género. También se usa
la ‘X’ porque, a diferencia de otras letras del abecedario, no intenta ser un ejercicio
de inclusién, mas bien es un acto de oposicidn; la ‘X’ se usa para sefialar un error vy,
en el lenguaje algebraico, se refiere a una variable, es decir, simboliza las infinitas
posibilidades de identificarse. Sobre discusiones lingiiisticas acerca del lenguaje
incluyente en espanol véanse, entre otrxs: Moreno y Ortega 2021; Belausteguigoitia
et al. 2022.
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La Frontera, con la invasién estadounidense a México.* Desde entonces
ha separado a muchas personas de sus seres queridxs. Las aguas del Rio
Grande/Rio Bravo lloran a miles de personas que han perdido la vida
en ellas.’> Lamentan que la valla de palizada de acero y el muro (en
construccion desde 2006) también amenace sus ecosistemas amplia-
mente biodiversos.® Anzalda deja claro que no basta con

[e]star de pie en la orilla opuesta, gritando preguntas, desafiando el pa-
triarcado de los blancos. Esta postura de oposicidon de contrarios nos
aprisiona en un duelo entre opresores y oprimidos; un combate mortal
como entre la policia y el criminal, en el cual ambos llegan a un coman

denominador que es la violencia (Anzaldta 2015a: 138).

La autora nos invita a abandonar la orilla opuesta para estar en el puen-
te y, por tanto, en el entremedio; a romper con la cultura dominante,
a cruzar la frontera hacia otro territorio, a partir hacia nuevas orillas.
Las posibilidades son numerosas una vez que hayamos decidido actuar
(Anzaldta 2015a: 139):“May we do work that matters.Vale la pena” (An-
zaldGia 2015b: 22). En una extensa conversacion de Karin Ikas con An-
zaldta en 1996 —que también tradujimos para la edicién alemana—,
Anzaldta explica que explora la idea del puente en diferentes formatos
(Tkas 2021: 271-292): “Esta siempre la persona que es un puente ha-
cia otras culturas, estan las conexiones entre diferentes culturas, entre
varias generaciones y demas” (Anzaldua cit. en Ikas 2021: 281). Nos

* Madeleine Cahuas (2019) muestra como la ausencia de experiencias, vidas
y teorias negras, asi como de historia negra en Borderlands/La Frontera, puede
enriquecerse mediante el compromiso con los Estudios Negros, los Estudios
Caribenos y las Geografias Negras.

> Cientos de personas mueren cada aflo en su intento por cruzar el rio hacia
Estados Unidos. Tan solo en 2019, 109 personas perdieron alli la vida (Rivero 2021).

¢ Diversos estudios han demostrado que la ampliacién de las barreras fisicas a lo
largo de la frontera sur de Estados Unidos tiene un enorme impacto negativo para
las especies silvestres y los ecosistemas naturales (Lasky, Jetz y Keitt 2011: 673-687,
Fowler et al. 2018: 137-138).
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invita a hacer ensayos como puentes en nuestras vidas, a convertirnos,
en la practica, en personas puentes.

LENGUA(S) - ACCION TRASLATIVA

En nuestra version de Borderlands/La Frontera, decidimos traducir el in-
glés al aleman y dejar el espafiol en el original. Para Anzaldia, la lengua
es una expresion esencial de la identidad y en Borderlands/La Frontera
deja muchas expresiones en espanol que no ofrecen traducciéon. Somos
conscientes de que muchxs lectorxs no entenderan por completo las
frases en espanol, que no siempre son facilmente accesibles; sin em-
bargo, nos parece imprescindible preservar y tomar en serio la expe-
riencia de la posible inaccesibilidad o incomprension. En el capitulo
5, titulado “Coémo domar una lengua salvaje”, Anzaldta explica que el
chicano-espanol, el fex-mex y el spanglish no son lenguas legitimas, sino
incorrectas, y al mismo tiempo estan vivas dentro de las minorias en
Estados Unidos. Se queja hasta de ser libre

de escribir de manera bilingiie y cambiar de c6digo sin tener que siem-
pre traducir, mientras todavia tenga que hablar inglés o espanol cuando
preferiria hablar espanglish y mientras tenga que ajustarme a quienes ha-
blan inglés en lugar de que se ajusten a mi, mi lengua no tendra validez
(Anzaldaa 2015a: 119).

Al mismo tiempo, Anzaldta afirma que Borderlands/La Frontera esta
dirigido a un publico lector especifico. En conversacién con Ikas, re-
lata como el libro legitima en cierto modo a la juventud chicana en
particular: les da permiso “para hacer lo mismo. Asi que empezaron a
usar los saltos de codigo y a escribir sobre todos los problemas a los
que tienen que enfrentarse en la vida cotidiana” (Anzaldua cit. en Ikas
2021: 277). Anzaldta es consciente de que estd desafiando al pablico
lector, especialmente al pablico blanco:
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Por ejemplo, si hubiera hecho Borderlands demasiado inaccesible para
ustedes al usar términos chicanos, demasiadas palabras en espanol, o si
hubiera sido mas fragmentaria en el texto de lo que soy, los lectores se
habrian sentido muy frustrados (Anzaldada cit. en lkas 2021: 277).

En este contexto, entendemos el hecho de que un texto y su conte-
nido no siempre sean completamente comprensibles ni concluyentes
para Ixs lectorxs (una experiencia con la que muchas personas pueden
identificarse) como una afirmacién elemental acerca de la obra de An-
zalda. No obstante, somos conscientes de que muchos términos no
resultan familiares en el contexto germanohablante y multilingiie. Para
nuestro trabajo, esto significé la elaboracién de un glosario, el cual,
por un lado, explica términos que en nuestra traduccion se mantienen
como en el original y, por otro, explica temas y términos que fueron
importantes para Anzaldta o que desarroll6 para describir cruces fron-
terizos oscilantes a lo largo de diferentes culturas, estados y formacio-

nes de conocimiento y concienciacion.’

RESPONSABILIDAD POLITICA:
CREAR LENGUAS PUENTE

Anzaldta entiende las lenguas como sistemas de representaciéon y el
inglés como el sistema simboélico dominante en Estados Unidos:

El idioma [inglés| desplaza la realidad, la experiencia, de modo que el
idioma se ve como la realidad. Supongamos que una persona tiene el
hindi o el espaniol o el hopi o cualquier otra lengua disponible. Esa
lengua intenta crear una realidad. No solo darle forma, sino crearla, no
solo moldear una realidad, sino crearla y desplazarla. Creo que todas las
lenguas hacen eso (Anzaldtia 2000a: 265-266).

7 Si bien este glosario no hace justicia a las complejas teorias de Anzaldta ni a los
términos que ahi se emplean, proporciona una introduccién inicial a su terminologia.
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Nuestra traduccién al alemin contemporianeo forma parte de una
practica de traduccién que también deberia funcionar como una in-
tervencion en el sentido que Anzaldaa senala y que ojala contribuya a
un uso del lenguaje que nos sensibilice ante los efectos de las palabras,
los conceptos y las representaciones.

Un lenguaje sensible a la discriminacidn aspira a un uso cons-
ciente de los términos (traducidos al aleman) que se originaron en la
época colonial o fueron moldeados por la colonizaciéon y que ya no
deberian utilizarse hoy en dia debido a sus efectos hirientes, racistas
o manipuladores (Varela 2019: 3-6). La autora describe coémo, tras el
11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos, “el lenguaje racializado
produce perfiles raciales, que a su vez conducen a la persecucion de
personas de piel oscura y de Oriente Medio, asi como de otras perso-
nas de color, como potenciales propagadores del terror” (en Anzaldta
y Keating 2009: 308). Es un claro ejemplo de como el lenguaje moldea
nuestras ideas y las de las personas con quienes hablamos y para quie-
nes escribimos. El lenguaje por si solo no deshace la discriminacion
ni la desigualdad de derechos y participaciéon. Sin embargo, un uso
sensible del lenguaje es un primer paso para cambiar las percepciones y
realidades sociales; un paso hacia “una utopia que plantea la posibilidad
de crear una lengua tercera, una lengua puente” (Echeverria 2000: 22).

Como en todas las traducciones del inglés al aleman, tuvimos que
idear una estrategia para traducir al aleman los términos neutros en
cuanto al género gramatical. En los lugares en donde el texto original
hace referencia a grupos de distintos géneros y se utiliza el género neu-
tro, o se hace referencia a personas que no se identifican claramente
como “varones” o no utiliza palabras con términos fijos (lo que suele
ocurrir sobre todo con palabras del espaniol), la traduccidn actual es,
por tanto, geschickt gegendert [aplica el género gramatical en una manera
habil] (Usinger) y las formulaciones sensibles al género se hacen lin-
gliisticamente visibles.

También prestamos especial atencidn a los términos relacionados
con race/raza. Dado que los usos de términos como race/racial, raza,
Indian, indio/a/x, color/ed y darkskinned en Estados Unidos, en México
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y en la region fronteriza son diferentes de los usos de esos términos en
paises germanohablantes y multilingiies, decidimos dejarlos en inglés
o en espafiol. Al hacerlo, intentamos no “planchar” el uso que Anzal-
daa hace de términos que, desde la perspectiva actual, resultan a veces
problematicos y estan tefiidos de racismo. Los preservamos teniendo
en cuenta que fueron auto seleccionados y reapropiados de manera es-
tratégica con respecto a sus significados ligados al tiempo y al contexto.

Los contextos politicos y culturales de Estados Unidos y México
han atribuido connotaciones diferentes a estos términos. Tienen sus
propias historias. La dificultad o imposibilidad de traducirlos radica en
que estas connotaciones no pueden articularse en las correspondientes
traducciones al aleman porque no corresponden con las mismas his-
torias. La terminologia en relacién con los pueblos, las lenguas y las
culturas indigenas también estd historicamente impregnada de pers-
pectivas racistas en los paises germanohablantes y multilingties, donde
aun siguen siendo objeto de escaso analisis y reflexion criticos.

En el contexto germanohablante y multilingiie, Indian se asocia
en gran medida con el término Indianer/in. Este término evoca este-
reotipos basados en prejuicios racistas, fantasias coloniales e ideologias
fascistas y, por desgracia, sigue reproduciéndose con demasiada fre-
cuencia sin reflexiéon.® Dejar Indian en inglés también apunta a una
historia propia de autodenominaciones cambiantes de personas indi-
genas en Estados Unidos que no queremos invisibilizar.” Sin embargo,
nos parece util traducir el término indigenous como indigen, en aleman,
para llamar la atencion, en el contexto germanohablante y multilingiie,
sobre el hecho de que indigen se acepta como una autodenominacién
superordinada, pero también sobre la historia de una lucha politica que
se visibiliza a través de esta categoria politica (Neue deutsche Medien-
macher*innen, s.f.b). La lingiista, activista y escritora ayuujk (mixe)

8 Véase Haible 1998; Lutz, Strzelczyk y Watchman 2020; Usbeck 2015.

% En la actualidad, en Estados Unidos se utilizan los términos Native American,
American Indian (asi como la forma abreviada Indian) y, cada vez mas, Indigenous Ame-
rican o Indigenous peoples (““Native American’ or ‘American Indian’?” s.£.b).
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Yasnaya Elena Aguilar Gil habla de su compleja relacion con la palabra
indigena/indigen en México:

Desde mi rechazo inicial a ser catalogada como indigena y de mi ne-
gacidén a usarla ha pasado tiempo. Ahora me relaciono con ella de una
manera distinta, pero es innegable que la construccién de esta relacion
fue dificil. Entiendo “indigena” como una palabra que nombra a nacio-
nes, personas y comunidades que sufrieron procesos de colonizacién y
que ademas en los procesos de conformacion de los estados nacionales
modernos, las naciones indigenas quedaron por fuerza dentro de es-
tas entidades juridicas; estos estados han combatido su existencia y se
relacionan con ellos mediante la opresidon. Los pueblos indigenas son
naciones sin estado. Entiendo ahora que la palabra “indigena” nombra
una categoria politica, no una categoria cultural ni racial (aunque si ra-
cializada). Entendi también que no bastaba con negar y dejar de usar la
palabra “indigena” para que la categoria dejara de operar sobre mi. Me di
cuenta de que es posible usarla como herramienta politica para subvertir
las estructuras que la sustentan con el riesgo siempre presente de caer en

los rios de la folclorizacidn y la esencializacion (Aguilar 2019).

Al tener en cuenta este debate, el proposito de la traduccidn es estable-
cer los términos en aleman vy, al mismo tiempo, no sacar las palabras del
contexto en que Anzaldaa las sitta politicamente.

Las palabras raza e indio/a/x en México también se caracterizan
por atravesar procesos coloniales. Durante el Virreinato, la sociedad
novohispana estaba legal e ideologicamente dividida en grupos y or-
ganizada en estrictas jerarquias sociales (el llamado sistema de castas).
Se estratificaba segiin grados de “mezcla de sangres”, la cual definia
la proximidad o distancia con la blanquitud europea (es decir, vardn,
blanco, heterosexual) del sujeto respectivo (Echeverria 2007)." Indio/x
es una construccion politica, social y peyorativa por parte del dominio

1 El mismo Echeverria (2008) tradujo blanquitud a Sittlich-weif-Sein en aleman.
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colonial que permitié asignar la casta mas baja a los grupos indigenas,
junto a las personas negras, para desfavorecerlas y explotarlas en todos
los niveles.'! Aguilar explica que la palabra indio/x estd ain mas cargada
que la palabra indigena, y anade: “Indigena es la version politicamente
correcta de indio. La incomodidad tiene que ver con el hecho de ser
categorizado como indigena por los Estados nacionales” (Aguilar cit.
en Ferri 2019).

En México, los afios de 1917 a 1940 —el llamado periodo posre-
volucionario— fueron de gran importancia para la consolidacion de
una identidad nacional que pretendia estabilizar las estructuras sociales
modificadas por la Revolucion y homogeneizar la diversidad étnica y
cultural en el estado-nacion. Este programa se apoyo en la construc-
cién ideoldgica del mestizaje como homogeneidad nacional, princi-
palmente a partir de las ideas desarrolladas por el fildésofo y politico
José Vasconcelos' en su ensayo La raza césmica (1948 [1925]), que atn
hoy siguen vigentes."? Anzaldda retoma este ensayo en su capitulo sép-
timo y lo prologa con una cita que remite al emblema atn vigente de
la Universidad Nacional Auténoma de México:“Por mi raza hablara el
espiritu”. Sin embargo, al insertar la palabra mujer en esa frase —*“Por
la mujer de mi raza hablari el espiritu”—, Anzaldta se desmarca de
Vasconcelos y desarrolla a partir de ahi su propia teoria de la nueva

" Sylvia Wynter (1995: 16) explica cémo las personas negras e indigenas de las
Américas fueron colocadas en el nivel mas bajo: “En esta jerarquia, los diferentes
grados de mezclas se designaban como mds humanos cuanto mais se reproducian en el
europeo y expulsaban al indio y al negro mientras que el europeo pasd a servir como
el signo nec plus ultra del ser humano racional”.

12 José Vasconcelos (1881-1959) fue un escritor, abogado, pedagogo, filésofo y
politico mexicano. Una de las personalidades mas influyentes y controversiales de
Meéxico en la primera mitad del siglo XX; por ejemplo, en 1940 fundé la revista
Timén, que traducia textos nazis y publicaba articulos pronazis.

3 En su ensayo La raza cdsmica, de 1925,Vasconcelos (1948) formuld la tesis de
que en el/la mestizo/a se habia establecido una equivalencia de elementos indigenas
y europeos. A través de la mezcla y la fusiéon de estos elementos, dejaron de ser
opuestos y produjeron una nueva sintesis superior, que a su vez estableci6 la quinta
raza: el/la/Ix mestizo/a/x, cuyo destino era colonizar el mundo como raza cdsmica.
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mestiza. Raza hoy en dia también es una palabra que puede significar
comunidad o pandilla en México vy, como lo explica Anzaldaa en el
capitulo cinco de Borderlands/La Frontera, las personas chicanas utilizan
raza como autodenominacién al referirse a su grupo, cultura y lengua.

Hoy en dia, people of color es una autodenominacién politica es-
tablecida que también se utiliza para sefalar puntos en comutn. Es un
“término que permite una interaccién mas compleja de la identidad
del individuo: una identidad relacional que estd en constante cambio”
(Vidal-Ortiz 2008: 1037). Sin embargo, a diferencia de of color, colored
en inglés no es una autodenominacién politica. Anzaldta se describe
a si misma como darkskinned [de piel oscura] y su uso de la palabra
esta vinculado al término prieto/a/x. Como en muchas otras familias
de México o de los circulos hispanohablantes en Estados Unidos, la
madre de Anzalda empez6 a llamarla “prieta” de nifa, con lo cual se
referia a su piel oscura.'* Prieto/a/x se utiliza a menudo de forma pe-
yorativa en los contextos de Estados Unidos y México, pero también
puede ser una expresion de afecto. La practica de traducir colored a
farbig [colorido] en aleman y de darkskinned a dunkelhdutig [moreno] es
inaceptable, ya que una vez mas crea una escala jerarquica del color de
la piel y tiene un efecto racista (Neue deutsche Medienmacher*innen
s.f.a). White/weif} [blanco] y Black/Schwarz [negro] no son categorias
identitarias esencialistas ni colores, sino que centran la mirada analitica
en las afiliaciones sociopoliticas. Para que estas atribuciones queden
claras en el texto, en la traduccidn, weiff se escribe en mintsculas y
cursivas, y Schwarz con mayuscula y en tipo redondo.

El propésito principal de nuestro trabajo de traduccidn no era ha-
cer comprensible o claro lo desconocido, sino contribuir a “didlogos con-
tinuos [para] tratar de tender puentes y atravesar fronteras” (Bacchetta
y Maese-Cohen 2010: 174): construir chakas. Nos preocupaba llevar a
cabo una traduccién coherente del texto de partida a un lenguaje del

! Prieta es la protagonista de los cuentos infantiles de Anzaldta (1993 y 1995).
“La prieta” es también el titulo de su influyente ensayo en la antologia que publicaron
Cherrie Moraga y la propia AnzaldGa en 1981.
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presente que no eludiera las complejidades situadas e historicas tras
de las formulaciones y los mecanismos de representacion, sino que las
reflejase y tuviese en cuenta.

QUEERING A TRAVES DEL MULTILINGUISMO,
LA AMBIGUEDAD Y LAS CONTRADICCIONES

El “nuevo lenguaje: el de las tierras de frontera” que Anzaldaa (2015a:
12) reivindica en su prologo a Borderlands/La Frontera va mas alld de
la frontera lingiiistica inglés-espanol e incluso mas alld de las fronteras
entre diferentes formas, dialectos, niveles lingiiisticos y estilos del inglés
y del espafiol. En sus expresiones identitarias y su particular estilo, An-
zaldda traduce el multilingliismo a una practica de escritura, al tiempo
que reflexiona y contextualiza los significados e intersecciones de race/
raza, género, sexualidad y pertenencia, entre otros. Al escribir sobre las
zonas fronterizas entre Estados Unidos y México, entre y dentro de las
culturas, los géneros, las lenguas y hasta dentro de unx mismx, Anzal-
dua establece analogias con otras identidades marginales:

Los atravesados, las atravesadas viven ahi: los de mirada furtiva, las per-
versas, los queer, las busca-pleitos, los mestizos, cualquiera que sea mu-
lato, mezcla de razas o medio muerta; en resumen, aquellos y aquellas
que cruzan al otro lado, pasan por encima o traspasan los confines de lo
“normal” (2015a: 61).

Como lo adelantamos al principio, Borderlands/La Frontera consta de
una secciéon de prosa y otra de poesia. Muchos de los poemas que
componen la segunda parte abordan preocupaciones metafisicas (por
ejemplo, las partes negadas del yo). Sin embargo, estas preocupaciones
también son politicas, ya que estan contextualizadas por las narraciones
historicas, socioculturales, politicas y espirituales de la primera parte;
asi es como se construyen de manera politica. La seccion de poesia esta
mas claramente dirigida a un publico bilingiie, ya que un tercio de los
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38 poemas estan en espafiol; Anzaldta ofrece versiones al inglés de dos
de ellos, “Mar de repollos” (1983) y “No se raje, chicanita” (1985)."

En un detallado texto sobre la seccion de poesia, Kate Adams
(1994: 134) explica que Anzaldaa originalmente concibid Borderlands/
La Frontera como un prologo en prosa de diez paginas para anteceder
un libro de poesia, mas que como una publicaciéon compuesta a partes
iguales de ensayos y poemas. En la primera parte del libro contextua-
liza los poemas en el sentido de que las narraciones histéricas, socio-
culturales, politicas y espirituales generan tanto una orientacién como
una desorientaciéon durante la lectura, y es dentro de esta ambigiiedad
donde se exhibe un potencial gueer. Siguiendo a Sara Ahmed (2019),
queer no solo se refiere a la orientacidn sexual, sino también a orienta-
ciones y desorientaciones sociales y espaciales.

En su ensayo “La Prieta” (1988: 159), Anzaldua afirma que se veia
reflejada en los ojos de su madre y de otras personas “como algo ‘raro’,
‘anormal’, ‘CURIOSA’ ['QUEER’]”. No habia ningtn reflejo en su
entorno que no la hiciera sentirse incomoda en su propia piel. La
imagen que Anzaldda veia en el espejo la desorientaba. No podia iden-
tificarse con el reflejo que las demas personas le mostraban: “Incapaz
de cambiar esa imagen, me retiré a los libros y la soledad y me alejé
de la gente” (Anzalda 1988: 159). Ahmed también describe como
las personas queer pueden sentirse incomodas cuando no se sienten a
gusto en su propio cuerpo: “la sensacion de estar fuera de lugar y de
aislamiento implica una aguda conciencia de la superficie del cuerpo
propio, que aparece como superficie, cuando una no puede habitar la
piel social” (Ahmed 2015: 228). Parecida a Anzaldia, Ahmed entiende
lo queer como un sentimiento de no pertenencia que va de la mano
con la conciencia de no interactuar con el entorno como se exige.

El poema de Anzaldaa “Del otro lado” —incluido en su manus-
crito poético Borderlands/La Frontera (1985), pero omitido en la ver-
sidn final (1987)— describe la desorientacion y las heridas causadas

15 Anzaldta escribié ambos poemas en espafiol y luego los tradujo al inglés
(Anzaldta, Vivancos-Pérez y Canta 2021: 202, 288).
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por vivir en multiples fronteras. Estas desorientaciones y heridas se
ven ademas reforzadas porque la familia se refiere a ella como “una de
las otras”. La discriminacion contra la homosexualidad y la diversidad
sexual y de género es feroz e inequivoca: “Don’t bring your queer friends
into my house, / my land, the planet. Get away. / Don’t contaminate us. /
Vete a la chingada de aqui” | “No traigas a tus amistades gueer a mi
casa, / mi tierra, el planeta. Aléjate. / No nos contamines. / Vete a la
chingada de aqui”. Al mismo tiempo, la autora es empujada a otro lado
en muchos frentes: “Away, she went away / but each place she went to /
pushed her to the other side, al otro lado” | “Lejos, ella se fue / pero cada
lugar al que fue / la empuj6 al otro lado, al otro lado” (Anzaldta 2021:
411-412).

El propio titulo —“Del otro lado”— permite identificaciones
y desidentificaciones multiples y simultineas:' lingtiisticas y étnicas
(un titulo en espanol para un poema mayoritariamente en inglés), co-
munitarias y nacionales (ya que con la traduccién literal de “del otro
lado™ por “von der anderen Seite”, en aleman, resuena la frontera con
otra comunidad, otro pais) y queer (ya que “Del otro lado” también
puede entenderse como ser parte de la comunidad LGBTQI+). En el
poema, este proceso de desidentificaciéon queda atn mas claro por la
desorientacidén que causan las palabras en inglés (“Get away. / Don’t
contaminate us”) vy, al final, la frase en espanol (“Vete a la chingada de
aqui”). Estas frases provocan desplazamientos/reorientaciones hacia
otros lados/otras identificaciones, que a su vez vienen del rechazo en
ambas lenguas: “ Away, she went away / but each place she went to / pushed
her to the other side, al otro lado”. En ningtn lugar es bienvenida (ni en

1 Con desidentificacion —un término introducido en el debate queer por Judith

Butler en 1993 (2002)—, José Esteban Mufioz (1999) describe un proceso que,
mediante la apropiacion, el trabajo y el desplazamiento de las identificaciones asignadas
de manera normativa, asi como de las contraidentificaciones que las rechazan, permite
crear nuevas autoposiciones desde las que se puede emprender la accién politica sin
quedar atrapadx en una dindmica de identificacién/contraidentificacion.
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su casa ni en su cultura ni en su familia ni en su Raza'’ ni tampoco en
la sociedad dominante en Estados Unidos o en México): “Don’t bring
your queer friends into my house, / my land, the planet” | “No traigas a tus
amistades queer a mi casa, / mi tierra, el planeta”. Al trabajar y cambiar
las identificaciones asignadas, se crea una nueva posicion desde la que
se puede actuar sin permanecer atrapada en la dindmica de identifica-
cién y contraidentificacién:

Pushed to the end of the world

there she made her home on the edge

of towns, neighborhoods, blocks, houses. Pushed always toward the
other side.

In all lands alien, nowhere citizen (AnzaldGa 2021: 412).
Empujada al fin del mundo

Alli hizo su hogar al borde

De pueblos, barrios, manzanas, casas. Empujada siempre hacia al
otro lado.

En todas las tierras alien, en ninguna ciudadana.

Anzalduda utiliza el multilingtiismo no solo para posibilitar el proceso
de desidentificacion queer, sino también para hacer queer la identidad
como construcciéon y ofrecer oportunidades de desidentificacion racial,
étnica, comunitaria y nacional, con el propoésito de desidentificarse de
las identidades y afiliaciones raciales, étnicas, comunitarias y nacionales,
con lo cual crea un espacio para la ambigiiedad y la contradiccion: “In
all lands alien, nowhere citizen”.

Aunque usé el término queer en una de sus primeras publica-
ciones —“La Prieta” (1981)— y su escritura ha sido utilizada desde
finales de la década de 1990 en Estados Unidos dentro de las teorias

7 Anzaldta utiliza el espanol “la Raza” en mayusculas cuando se refiere en
especifico al movimiento chicano/a/x.
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queer'® por Shane Phelan (1997), Chela Sandoval (2000) y Roderick
A. Ferguson (2003), entre otrxs autorxs, y asimismo ha sido discuti-
da en el contexto germanohablante y multilingiie en el marco de la
critica feminista del sujeto por autoras como Encarnacién Gutiérrez
Rodriguez (1999, 2010) y Antke Engel, Nina Schulz y Juliette Wedl
(2005), Anzaldda apenas fue traducida al aleman por primera vez en
2015 para Lateinamerikanische Kulturtheorien. Grundlagentexte [Teorias
culturales latinoamericanas. Textos basicos] (Anzaldta 2015c¢: 59-76).
Como su titulo indica, esta antologia no se centra en las teorias queer,
pero las editoras Isabel Exner y Gudrun Rath (2015) sitGan el capitu-
lo 7 de Borderlands/La Frontera como una de las “reflexiones pioneras
desde las Américas” que abre “horizontes de posibilidad respecto a un
posicionamiento critico dentro [...] del pensamiento de la cultura en/
desde/hacia América Latina” (Exner y Rath 2015: 12, 20) a través de
la nueva conciencia mestiza.

La “nueva conciencia mestiza” que AnzaldGa pone en marcha es
flexible y plural, da espacio a la ambigiiedad y a las contracciones. Esta
ambigiiedad también se extiende a la naturaleza y al papel de la figura a
la que Anzaldua se refiere inicialmente como “la nueva mestiza” y mas
tarde también como “nepantla/nepantlera”.'” Anzaldta transforma la
ambigiiedad en el potencial de socavar los patrones establecidos y las

% Quedaria por investigar una historia detallada de la recepcidon dentro de los
estudios gueer en el contexto académico germanohablante; nuestra lista es, por tanto,
incompleta y articula una laguna existente con algunas excepciones.

1 Después de Borderlands/La Frontera, AnzaldGa empezd a utilizar la palabra ne-
pantla para describir las fases de transicidn, y llamé nepantleras a quienes posibilitan
la transicién entre mundos: “Asocio nepantla con estados mentales que cues-
tionan viejas ideas y creencias, adquieren nuevas perspectivas, cambian visiones del
mundo y pasan de un mundo a otro” (Anzaldta y Keating 2009: 248). Nepantla es
también uno de los nombres del lugar de nacimiento de Sor Juana Inés de la Cruz
(San Miguel Nepantla, hoy Nepantla de Sor Juana Inés de la Cruz). Cabe mencionar
que Anzaldta (2000b: 268) apunta en una entrevista que su primera aproximacion a
Nepantla fue a través de una lectura de Rosario Castellanos (1966: 93), quien com-
partié que “como Sor Juana, como los transterrados espafioles, como tantos mexica-
nos no repuestos atn de la conquista, yo vivia nepantla—un aislamiento espiritual”.
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ideas esencialistas, asi como de sobrellevar las contradicciones. La au-
tora no es ambivalente ante las contradicciones: su tarea no solo con-
siste en romper “el aspecto unitario de cada nuevo paradigma”, sino
también en subsanar las divisiones en nuestras vidas, culturas y lenguas
(Anzaldta 2015a: 140). Al romper paradigmas homogeneizadores y a
la vez subsanar divisiones, se produce una contradiccién intencionada;
Anzaldta busca fragmentar paradigmas y multiplicar contradicciones
incluso cuando incrementa el uso de enredos contradictorios, porque
precisamente eso es lo que significa vivir en las B/borderlands. Estas
fragmentaciones nos invitan a repensar, reformular y revivir nuestra
comprensiéon de conceptos como contradiccion y ambigiiedad, asi como
nuestras reacciones ante ellos.

Cuatro anos después de la publicacion de Borderlands/La Frontera,
Anzaldaa aborda las tensiones asociadas al término gueer en su ensayo
“To(o) Queer The Writer” (1991):

si tengo que elegir una etiqueta de identidad en inglés, elijo dyke o queer,
aunque estas palabras de clase trabajadora (que antes tenian connotacio-
nes “enfermas”) han sido tomadas por lesbianas blancas de clase media
en la academia. Queer se utiliza como un falso paraguas unificador bajo
el que se meten a todxs Ixs queers de todas las razas, etnias y clases. A
veces, necesitamos este paraguas para consolidar nuestras filas frente a
personas ajenas. Pero incluso cuando buscamos cobijo debajo de él no
debemos olvidar que homogeneiza, borra nuestra diferencia (Anzaldaa
y Keating 2009: 164).

¢Quizas fue la incomoda relacion de Anzaldaa ante el término queer y
su uso politico lo que la llevo a ser excluida durante mucho tiempo de
las filas de produccion de teoria queer en los circulos académicos del
contexto germanohablante y multilingiie? Quizas también fue debido
a los amplios debates que sostiene Anzaldiia (como en el segundo capi-
tulo de Borderlands/La Frontera,sobre la sexualidad gueer,las expresiones
de género queer y la pertenencia étnica, que también aborda aspectos
como el racismo o la espiritualidad) por lo que tampoco se la tuvo en
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cuenta en los prolongados debates predominantes sobre lo queer. A su
larga invisibilizacién sen qué medida ha contribuido su critica franca
al feminismo blanco y sus mecanismos de exclusiéon?

Creo que las dykes blancas realmente quieren una comunidad diver-
sificada. A veces lo desean tanto que quieren poner a todo el mundo
bajo este paraguas queer: “Estamos todxs juntxs en esto y somos todxs
iguales”. Pero no somos iguales. En su sed y hambre de diversidad, las
cuestiones de clase y raza son temas que ni siquiera quieren examinar
porque creen que pueden fomentar divisiones [...| Agruparnos bajo este
paraguas queer es una especie de tactica de supervivencia. Pero, a menu-
do, para colocarnos bajo este paraguas queer se ignoran las diferencias, se
colapsan las diferencias, no se trata realmente el tema; se limitan a prestar
atencidn al tema de boca en boca vy, cuando se trata de ver los nimeros,
de ver quién tiene el poder realmente y cuantas mujeres de color hay
en esta antologia, en términos de trabajo real, se quedan cortas. La idea
es buena —a mayor nimero, mayor fuerza—, pero quieren que aban-
donemos nuestra rabia y nuestra clase en el cléset cuando entremos
(Anzaldda 2000a: 208).

En la obra de Anzaldua, lo gueer no puede reducirse a un solo punto.
Lo queer atraviesa todos sus debates, que a la vez incluyen experiencias
menstruales tempranas y dolorosas (como en “La Prieta”), de espiri-
tualidad y fantasmas (por ejemplo, en el capitulo 6 de Borderlands/La
Frontera), experiencias cercanas a la muerte, asi como de ciencia ficcion
y su creencia en la interconexion cosmica. Lo queer se equivoca, ya que
Anzaldta no vincula lo queer con una orientacién, no filtra lo queer
como un aspecto separado e inequivoco.?’

* Como alternativa a la multiplicacién o disolucién de categorias, Antke A.
Engel (2002) introduce una estrategia de equivocacioén que persigue una estrategia
anticlasificadora y antinormativa, deliberadamente critica de la identidad, con el fin
de desplazar y reelaborar las formas hegemonicas.
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A través del sery estar queer en ptblico y su uso del multilingiiismo,
Borderlands/La Frontera de Anzalda ha dado lugar a ambigiiedades y
desorientaciones de las suposiciones sobre género, race/raza, sexualidad
y pertenencia. Al rechazar el pensamiento dualista y esencialista y al
cuestionar constantemente co6mo se percibe a alguien o algo, la autora/
su obra desorienta a su publico. También aqui puede situarse y leerse la
obra de Anzaldia como desidentificacion queer: en lugar de frustrarse
por el hecho de que la comprension es siempre parcial y fragmentaria,
vale la pena reconocer lo parcial y fragmentado; cultivarlo y familiari-
zarse con eso. jEsta podria ser una de las vitales sugerencias sobre iden-
tidades, politicas y diferencias que nos ofrece Borderlands/La Frontera!

THE BRIDGE I MUST BE / LA PUENTE
QUE TENGO QUE SER

Estamos encantadxs de que 37 anos después de la primera edicidon de
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, en 1987, el libro finalmente
esté disponible por primera vez en una traduccién al aleman.?' El vi-
brante entretejido de poesia y prosa de Anzaldtia nos adentra en las B/
borderlands y tiende un puente que se extiende mucho mas alla de la
frontera entre México y Estados Unidos:“La frontera que teoriza no es
solo la frontera geopolitica en la que crecid, sino que se trata de fron-
teras en multiples niveles, incluyendo la clase, el género y la sexualidad,
la etnicidad, la nacionalidad e incluso aquellas fronteras que habitamos
dentro de nuestras propias contradicciones” (Cantt 2021:9). El colec-
tivo Chaka esta presente en la traduccion de Borderlands/La Frontera,
con todas las puertas que pudimos abrir y también con las que se nos
quedaron cerradas, con todos los puentes que pudimos y también con
los que no pudimos cruzar, siendo conscientes de que cada perspectiva
es subjetiva y fragmentada.

2l En invierno de 2024/5, la traduccién alemana Borderlands/La Frontera: Die
neue mestiza se publicara en Archive Books: https://www.archivebooks.org/
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La puente que tengo que ser
es la puente a mi propio poder
tengo que traducir

mis propios temores

Mediar

mis propias debilidades

DonnNa KaTe RusHIN (1988: 171).
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RESUMEN: El objetivo del articulo es identificar expresiones de violencia simbodlica hacia
mujeres afromexicanas de la localidad de Coyolillo, Veracruz, para conocer su relacién con el
racismo. La metodologia fue cualitativa, apoyada en el enfoque interseccional. Entrevistamos a
ocho mujeres afromexicanas pertenecientes a un grupo de bordados de la comunidad. Por un
lado, detectamos mandatos de género que exigen la disposicion de las participantes hacia las
otras personas, el ejercicio de la maternidad y el trabajo en el hogar; por otro lado, identifica-
mos discriminaciones racistas y racismo estructural. Ambas experiencias constituyen ejemplos
de violencia simbolica que han impactado en las oportunidades educativas y el acceso al traba-
jo remunerado de nuestras colaboradoras. A partir de ello establecemos una articulacion entre
mandatos de género y racismo, y explicamos como impactan en los espacios de convivencia
de las mujeres afromexicanas.
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SYMBOLIC VIOLENCE AND RACISM TOWARDS
AFRO-MEXICAN WOMEN FROM COYOLILLO

ABSTRACT: The aim of this article is to identify expressions of symbolic violence towards
Afro-Mexican women from the town of Coyolillo,Veracruz, to understand their relationship
with racism. The methodology used was qualitative, supported by the intersectional approach.
We interviewed eight Afro-Mexican women belonging to a community embroidery group.
On the one hand, we detected gender mandates that demand participants’ availability to other
people, and the exercise of motherhood and housework, while on the other, we identified
racist discrimination and structural racism. Both experiences are examples of the symbolic
violence that have impacted our collaborators’ educational opportunities and access to paid
work. Based on this, we establish a link between gender mandates and racism and explain how
they impact the spaces where Afro-Mexican women come together.

KEY WORDS: Afro-descendants; Symbolic Violence; Racism; Women; Mexico

VIOLENCIA SIMBOLICA E RACISMO PARA AS
MULHERES AFRO-MEXICANAS DE COYOLILLO

RESUMO: O objetivo do artigo é identificar as expressdes de violéncia simbodlica nas mu-
lheres afro-mexicanas da cidade de Coyolillo, Veracruz, para compreender sua relagio com o
racismo. A metodologia foi qualitativa, apoiada na abordagem interseccional. Entrevistamos
oito mulheres afro-mexicanas pertencentes a um grupo comunitario de bordados. Por um
lado, detectamos mandatos de género que exigem a disposicio dos participantes para com
outras pessoas, o exercicio da maternidade e o trabalho em casa; por outro lado, identificamos
discriminac¢io racista e racismo estrutural. Ambas as experiéncias constituem exemplos de
violéncia simbdlica que impactaram as oportunidades educacionais e o acesso ao trabalho
remunerado das nossas colaboradoras. A partir disso estabelecemos uma articula¢io entre os
mandatos de género e o racismo, e explicamos como eles impactam os espacos de convivéncia
das mulheres afro-mexicanas.

PALAVR AS-CHAVE: Afro-descendentes;Violéncia simbdlica; Racismo; Mulheres; México



INTRODUCCION

Nuestro objetivo es identificar las expresiones de violencia simbélica
que han vivenciado mujeres afromexicanas de la localidad de Coyoli-
llo, Veracruz, para conocer la relacion de esta forma de violencia con
el racismo. El texto inicia con un apartado tedrico y, posteriormente,
se describe la ruta metodologica, la cual incluye un breve analisis so-
bre el contexto donde se realiz6 la investigaciéon. Después, se exponen
los principales hallazgos sobre la violencia simbolica hacia las mujeres
afromexicanas, los significados de ser mujer, sus roles en la comunidad
y la familia, las limitaciones a las que se han enfrentado en cuanto al
acceso a la escuela y al trabajo remunerado, su participacion en asam-
bleas comunitarias, asi como las expresiones de racismo cotidiano que
identifican. Finalmente, en las conclusiones se analizan los vinculos en-
tre la violencia simbolica hacia las mujeres y el racismo en el escenario
de la investigacion.

Como lo muestran Velazquez y Diaz (2017), existen numerosas
investigaciones sobre poblaciones afrodescendientes en México. Asi-
mismo, contamos con datos censales sobre las personas afromexicanas
debido a su inclusion en la Encuesta Intercensal (INEGI 2015) vy el
Censo Nacional de Poblaciéon y Vivienda (INEGI 2020). Al respecto
de las mujeres afromexicanas, Velazquez e Iturralde (2020) presentan
informacion historica que permite contextualizar sus experiencias de
desigualdad y exclusion, asi como su papel en el movimiento social
afromexicano actual; también, se refieren a la problematica de la vio-
lencia como un aspecto central de sus experiencias. Otras investiga-
ciones, diagndsticos e informes, como los de Acevedo (2019), Alcocer
(2017 y 2020), Avedano (2020), Jiménez (2016), Lucero (2019), Sartini
(2023) y Sesia, Dolores, Ruiz y Zentella (2011), han identificado al-
gunas de las dificultades que enfrentan las mujeres afromexicanas en
términos de violencia, la obstaculizacion en el acceso a derechos como
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educacion, trabajo, salud y la falta de politicas publicas especificas para
atender y resarcir las graves consecuencias del racismo histérico que les
afecta. La mayoria de estos trabajos se han centrado en la region Costa
Chica de Guerrero y de Oaxaca, o bien, dan un panorama general al
respecto. Por su parte, este articulo se centra en Coyolillo, Veracruz,
una localidad con poblacién afromexicana que ha sido considerada en
menor medida por las investigaciones.

A pesar de que la violencia simbdlica hacia las mujeres es un feno-
meno que afecta a todas en general, es pertinente conocer de manera
precisa como se expresa hacia las afromexicanas, aspecto que ha sido
escasamente explorado. Lo anterior implica indagar como la violencia
simbolica se entrecruza y dinamiza con otras formas de opresion, como
el racismo hacia las personas afrodescendientes y negras en México.
Para responder estos cuestionamientos primero necesitamos definir
conceptual y tedricamente qué son la violencia simbolica y el racismo.

VIOLENCIA SIMBOLICA HACIA LAS MUJERES
Y RACISMO

La violencia de género hacia las mujeres es un fenémeno complejo ba-
sado en relaciones de poder desiguales que reproducen pautas, normas
y patrones socioculturales que enfatizan la subordinaciéon femenina
en contraposiciéon a la dominacién masculina. Sus formas de expre-
siébn varian ampliamente segn el contexto historico, social, cultural
y geopolitico; por lo tanto, algunas de estas manifestaciones han ido
cambiando gradualmente, sin por ello disminuir o desaparecer (Rodri-
guez y Crippa 2023). El sistema patriarcal es complice de este ejercicio
violento al beneficiar “la supremacia masculina, la heteronormatividad,
la division sexual del trabajo productivo y reproductivo, y la subjetivi-
dad sexista” (Beramendi, Fainstain y Tuana 2015: 55).

Para Blanco (2009), toda violencia de género implica violencia
simbolica que reproduce estereotipos, patrones culturales y practicas
discriminatorias que se dan en el marco de las relaciones desiguales de
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poder entre mujeres y hombres. El socidlogo francés Pierre Bourdieu
la explica de la siguiente manera:

La violencia simbdlica se instituye a través de la adhesion que el domi-
nado se siente obligado a conceder al dominador (por consiguiente, a la
dominacién) cuando no dispone, para imaginarla o para imaginarse a si
mismo o, mejor dicho, para imaginar la relacion que tiene con él, de otro
instrumento de conocimiento que aquel que comparte con el domina-
dor y que, al no ser mas que la forma asimilada de la relacion de domi-

nacién, hacen que esa relacidon parezca natural (Bourdieu 2000: 28-29).

La relacion que se establece entre dominador/a y dominado/a trans-
curre a través de la imposicion de estructuras consideradas “naturales”
que el/la otro/a en posicion de subalternidad dificilmente cuestiona.
La violencia simbodlica se impone de manera sutil, utilizando el campo
ideologico de los/as sujetos/as y apoyandose de un sistema social que
realza el valor y las estéticas heteronormativas. Instituciones como la
escuela, la familia y la iglesia conforman la triada que actda sobre “las
estructuras inconscientes” (Bourdieu 2000: 62); se trata de espacios
que reproducen estereotipos patriarcales e imponen desde temprana
edad la division sexual del trabajo. El estado perpetta las desigualda-
des que proclama el patriarcado.

El racismo también desencadena distintas formas de violencia, una
de las cuales es simbolica, mientras que otras de sus manifestaciones, de
acuerdo con Wieviorka (2009), son la dominacidn, la segregacion, la
caida, la depauperacion y la exclusion. Es importante considerar que el
racismo no solo implica un conjunto de practicas o discursos, sino que
se fundamenta en ideas y representaciones simbolicas que justifican la
reproduccion de sistemas y estructuras de desigualdad y jerarquizacion
de poblaciones humanas (Masferrer 2023). Esta jerarquizacion implica
la clasificacion de los seres humanos segiin caracteristicas corporales,
aspectos culturales, origenes familiares y geograficos, entre otros ras-
gos, que suelen imaginarse como bioldgicos y que suelen llamarse
“razas”, mismas que no tienen ningin sustento bioloégico ni genético
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(Banton 2019 y Wade 2009). La racializacién puede considerarse parte
del proceso que remite al racismo, aunque sea de manera velada (Mas-
ferrer 2021).

Para Philomena Essed (1991), el racismo se manifiesta tanto en
niveles macroestructurales como en niveles cotidianos, asi como en la
compleja interaccidn entre estos que hace posible que el racismo se
materialice y reproduzca. Si bien en este articulo se analizan las expe-
riencias de racismo cotidiano narradas por afromexicanas de Coyolillo
con quienes se trabajd, serd importante también referirse a la manera
en que el racismo historico y estructural ha determinado formas de
desigualdad y exclusion especificas que se engarzan con otras opre-
siones, como el machismo, generando experiencias mas complejas de

violencia simbdlica.

RUTA METODOLOGICA Y ESCENARIO
DE LA INVESTIGACION

En este apartado se analizan elementos cruciales obtenidos durante el
proceso de una investigacién mas amplia.' Se utiliz6 una metodologia
cualitativa apoyada en el enfoque interseccional para dar cuenta de las
realidades especificas de las mujeres a partir de la convergencia de me-
canismos de opresion, exclusion y marginaciéon dados por el clasismo,
el sexismo, el racismo y el heterosexismo (Viveros 2016).

Desde el periodo virreinal, la presencia y las contribuciones de
personas africanas y afrodescendientes en distintas regiones de la Nue-
va Espafia fueron importantes en términos culturales, sociales, econo-
micos y politicos (Velazquez e Iturralde 2016).Veracruz fue uno de los
puertos mas importantes de entrada de personas del continente afri-
cano durante el periodo virreinal (Delgado 2022, Dominguez 2018

! Su titulo es “Mujeres afromexicanas de Coyolillo, Veracruz: acciones psicoso-
ciales para la concientizacién y prevencidn de la violencia simbédlica”.
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y Naveda 1987). Actualmente es uno de los seis estados del pais con
mayor poblacién afromexicana: 215,435 personas (INEGI 2020).

Coyolillo es una localidad del municipio de Actopan,Veracruz, con
2,394 habitantes, de los/as cuales 95.4% se consideran afromexicanos/
as (INEGI 2021). Fue fundado a principios del siglo XVIII por des-
cendientes de africanos/as y mestizos/as de la zona, aunque en 1609 ya
habia presencia de africanos/as que trabajaban en las haciendas caneras
de La Concepcion, San Sebastian, Maxtlatlin y Almolonga. Actual-
mente, la principal actividad econémica en la region es agricola (CDI
y Garay 2012, Garcia 2011).

Coyolillo es una de las comunidades veracruzanas que reconoce su
afromexicanidad, como lo demuestran su reciente inclusion en el Ca-
talogo Nacional de Pueblos y Comunidades Indigenas y Afromexica-
nas,? el alto porcentaje de autoadscripcion en el Censo 2020, el cartel a
la entrada de la localidad y la presencia de organizaciones de la sociedad
civil que pugnan por una mayor visibilidad y garantia de derechos hacia
la poblacién afromexicana.

Es una comunidad rural, periférica y cercana a Xalapa,’ la capital
politica y administrativa del estado de Veracruz. En cambio, se encuen-
tra mas distante del Puerto de Veracruz, centro econdémico y cultural
fundamental para el estado y el pais, mucho mas significativo en tér-
minos econémicos y comerciales que la capital veracruzana. Allende
las fronteras, mantiene vinculos con Estados Unidos a través de las per-
sonas originarias de Coyolillo que han migrado a dicho pais y envian
remesas, ademas de construir casas en la localidad.

En Coyolillo se observan las consecuencias de la desigualdad y la
marginacidén comun en muchas regiones con poblaciéon afromexicana:
la gran mayoria de las calles no se encuentran pavimentadas, existen
dificultades en el acceso al agua y el abastecimiento uniforme de este
servicio. Ademis, la telesecundaria y el telebachillerato se construye-
ron hace alrededor de 40 y 20 afios respectivamente. Asi es como se

% https://catalogo.inpi.gob.mx/cedulas
* A 31 kilémetros.
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construyen geografias racializadas: ciertas regiones o zonas, sobre todo
rurales y aquellas vinculadas a poblaciones etnicizadas o racializadas,
mantienen condiciones de marginacion y dificultad en el acceso a
servicios basicos.

En el desarrollo de la investigacion, el primer acceso se dio me-
diante el procedimiento de muestras en cadena que identificé a parti-
cipantes clave,* quienes nos presentaron a la creadora y lider del grupo
Raices bordadoras afromexicanas; ella nos abri6 el espacio para trabajar
con las integrantes de su proyecto. El grupo se fundé en 2020, durante
la pandemia de COVID-19, para generar interaccion, remuneracion
econdémica y superacion en mujeres con habilidades en la costura y el
bordado.

Trabajamos con mujeres autoidentificadas como afromexicanas,
criterio crucial para la inclusion en la investigacion. Realizamos en-
trevistas estructuradas entre marzo y agosto de 2022, audiograbadas y
con una duraciéon de 30 a 60 minutos. Las preguntas se orientaron a
explorar diferentes areas de manifestaciéon de la violencia simbolica.
Entrevistamos a ocho mujeres de entre 32 y 53 anos. De ellas, seis es-
taban casadas, una en union libre y otra separada. Respecto al nivel de
escolaridad, cuatro tenian la secundaria terminada, dos el bachillerato,
una el nivel primario y otra el nivel medio superior. Seis de las mujeres
no trabajaban en espacios remunerados y dos si lo hacian.

Fueron codificados fragmentos de las entrevistas que resultaron de
interés para el objetivo de la investigacioén con apoyo del software At-
las.ti. Posteriormente, estos c6digos se agruparon en categorias de ana-
lisis construidas algunas a priori y otras que emergieron en el proceso.
La investigacion fue aprobada por el comité de ética con la resolucion
CEI-2022-1-495.

* Miembros del colectivo Casa Coyolillo y el lider de Risuefios A.C. Coyolillo.
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RESULTADOS: LA VIOLENCIA SIMBOLICA HACIA
MUJERES AFROMEXICANAS DE COYOLILLO

Exploramos aquellos espacios de interrelacidon social y comunitaria
que, en la cotidianidad y la convivencia, exponen esta violencia. En
aras de ilustrar sus manifestaciones mas importantes, en este articulo
nos apoyaremos en las categorias de analisis ilustradas en la figura 1,
nutriéndolas de reflexiones realizadas desde la teoria y los testimonios
dados por las mujeres.

Ficura 1. CATEGORIAS QUE DESCRIBEN LA EXPERIENCIA
DE VIOLENCIA SIMBOLICA

Fuente: elaboracién propia con informaciéon de las entrevistas.

¢ Qué es ser mujer?

Ser mujer, para las participantes, conlleva la vivencia de experiencias
personales y subjetivas que se nutren de disposiciones sociales. Ser mu-
jer es importante, lo cual se vincula con que sean respetadas, recono-
cidas y tomadas en cuenta, en particular por sus pares hombres. En la
entrevista a CM2, mujer de 48 afos, ella dice: “las mujeres tenemos
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muchas dones o habilidades o cosas que los hombres no. Definitiva-
mente, o sea, nosotros podemos hacer muchas cosas a la vez”.

Esta consideracion ratifica la capacidad gestora y multitareas que
se les otorga y marca una separaciéon con lo que los hombres son capa-
ces de hacer. Asi, “hacer muchas cosas a la vez” parece ser una aptitud
de reconocimiento necesaria. Galar (2021) describe una situacion si-
milar con mujeres de comunidades indigenas de Oaxaca, quienes estan
abocadas a la realizaciéon de multiples tareas en el espacio comunitario,
de modo que ocupan cargos en la administracion civil, el servicio reli-
g10s0, la organizacién de las fiestas, las tareas de cuidados y la atencidn
a instituciones como la escuela.

Por un lado, el hecho de que las mujeres se atribuyan a si mismas
la cualidad de hacer muchas cosas a la vez responde a preceptos de
violencia simbolica que alimentan una disposicién de complacencia,
lo cual normaliza la distribucién desigual del trabajo y mantiene a las
mujeres en disponibilidad hacia las otras personas, sobre todo porque
esta supuesta capacidad multitareas se termina imponiendo como un
requisito y no se le reconoce ningin valor especial ademas del ago-
tamiento que supone por la sobrecarga de trabajo fisico y mental. La
importancia que nuestras colaboradoras otorgan a ser mujer también
puede entenderse como un llamado de atencidn para que se reconoz-
can las multiples actividades que realizan a diario.

Por otra parte, para las participantes ser mujer se asocia con la sen-
sibilidad y la delicadeza; palabras como “bonito”, “sensible” y “detallis-
tas” dan forma a esta disposicion. Esto mantiene vigentes ideas acerca
de que las mujeres son emocionales y complacientes, y que su tarea
es satisfacer a los/as demas a expensas de si mismas. Bourdieu plantea:

Se espera de ellas —las mujeres— que sean “femeninas”, es decir, son-
rientes, simpaticas, atentas, sumisas, discretas, contenidas, por no decir
difuminadas.Y la supuesta “feminidad” solo es a menudo una forma de
complacencia respecto a las expectativas masculinas, reales o supuestas,

especialmente en materia de incremento del ego (Bourdieu 2000: 50).
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La altima caracteristica que asocian con “ser mujer” es la capacidad de
mediar en las relaciones familiares, entre ellas o con los hombres. Esto
supone una disposicion que es otorgada primeramente por la sociedad
y que posteriormente se internaliza por las participantes, quienes asu-
men responsabilidad por las otras personas. Por un lado, verse obligadas
a resolver conflictos puede ser visto como una forma de coaccién pa-
triarcal que refuerza la condicién femenina de dedicarse al servicio so-
cial sin prestar atencién a las propias necesidades, no obstante, resaltamos
la importancia que las mujeres le atribuyen a fungir como mediadoras
en las relaciones familiares y con los hombres en el ambito familiar,
social y comunitario.

Roles de la mujer en la comunidad y la familia

Uno de los roles asignados a las mujeres en la comunidad y la fami-
lia es el de la maternidad, el cuidado y la educacion de hijos e hijas.
Nuestras informantes consideran que estas tareas les corresponden a
ellas, lo cual ratifica los estereotipos de género que se les asignan so-
cioculturalmente. Castafieda-Renteria y Contreras (2017) afirman
que uno de los aspectos que conforma la identidad femenina esta
determinado por la vivencia de la maternidad. Una de las entrevista-
das plantea: “O sea, que somos mamas porque tenemos un hijo y que
nuestro fin es sacarlo adelante, enseflarle buenos principios, educarlos
bien o ayudar a tus papas, a tu familia” (CM6, 52 anos, casada).

Con este testimonio se evidencia la idea de que la mujer tiene que
ser y estar para los/as otros/as. Ademas, se asume que, debido a su ca-
pacidad reproductiva, su objetivo inmediato y “natural” es el de ejercer
el rol de madre; de otro modo no estaria cumpliendo con las expec-
tativas identitarias femeninas. Segiin Castaieda-Renteria y Contreras
(2017), la maternidad es la base que justifica las estructuras desiguales
que se dan en la vida cotidiana ya que, al entender el cuerpo de la
mujer como un espacio meramente reproductivo, se ejercen sobre este
controles y ejercicios de dominaciéon que buscan fundamentalmente
asociar la identidad femenina a la funcién materna. Esta percepcion
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ejemplifica la violencia simbdlica que se presenta en concepciones
aprendidas desde la familia, la sociedad y la comunidad, las cuales con
el tiempo se convierten en criterios ticitos e incuestionables.

Por otra parte, la educacion de los/as hijos/as suele traspasar el
ambito privado del hogar para convertirse en un asunto comunitario;
pero ahi también las mujeres actian como intermediarias con la ins-
titucion escolar cuando velan por que esté bien todo lo relacionado
con el funcionamiento de la escuela. Conforman comités de madres
que estan al tanto de la educacidén de sus hijos/as, cuidan el desarrollo
de las clases y se hacen cargo de la elaboracion de comidas para los/
as ninos/as del plantel escolar. Estas tareas se perciben como cargas
extra que se suman a las que ya tienen asignadas, aunque también impli-
can que en dichos espacios la opinion de las mujeres cobra relevancia.
La figura paterna tiene una presencia menos activa en los aspectos
relacionados con la educacion escolar ya que su rol fundamental es
el de proveedor y existe consenso entre las participantes de que asi
debe ser. Una de ellas sefialaba: “Pues aqui la mayoria de los hombres
salen a trabajar, ellos se dedican al trabajo, ellos son los que traen ahora
si el dinero para que las mujeres, pues ahora si tengamos para hacer
comida y todo y para las cosas que necesitamos” (CMS8, 32 anos, en
unioén libre).

En este testimonio se retoma la idea de que los hombres ocupan
lugares externos, remunerados y socialmente reconocidos donde son
capaces de desenvolverse personal y profesionalmente. Aqui, la fun-
ci6n proveedora responde a los roles de género socialmente aceptados
para el hombre; las afromexicanas de Coyolillo estan sujetas a cumplir
con estos estereotipos de género, pero, a la vez, reproducen la vio-
lencia simbolica al aceptarse a si mismas en un rol que actualiza las
relaciones de dominacién avaladas por el sistema social.

A través de la revision de los resultados de varias investigaciones
sociales de corte cualitativo en México acerca de la estructura, organi-
zacion y funcionamiento de las familias mexicanas, Rojas (2016) afir-
ma que la divisidn sexual del trabajo se vivencia de forma inequitativa
en el panorama familiar en los sectores comunitarios de poblaciones
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obreras, populares, rurales o indigenas. A partir de los testimonios re-
cogidos en nuestra investigacion se vuelve evidente que las logicas de
la reproduccién social del trabajo en Coyolillo privilegian las practicas
consideradas masculinas-externas-remuneradas y les otorgan mas va-
lor que a las pricticas femeninas-internas-sin remuneracion llevadas a
cabo sobre todo en la casa.

El trabajo que realizan como amas de casa se vincula de manera
directa con los roles que les son asignados, tal como se muestra en el
siguiente testimonio: “Las actividades, pues, dijéramos, atender al es-
poso. Luego en la manana hay que hacerle su bastimento para que se
vaya a trabajar y ya uno se queda lavando, limpiando la casa, eh, otra
vez haciendo comida para cuando regrese en la noche y pues atender
a los nietos, a la hija” (CM5, 53 afios, casada).

Asi persisten ideas y practicas que ubican a las mujeres en Coyo-
lillo en el espacio privado y las encargan de velar por el orden en las
casas. Este rol es subvalorado y no se considera trabajo por las personas
con quienes conviven, lo que conlleva la invisibilizacion de sus activi-
dades cotidianas.

Sin embargo, una pregunta pendiente es si Coyolillo, en su con-
dicién de espacio comunitario periférico en constante interrelacion
con la capital de la entidad —en donde los procesos de reivindicacion
de las mujeres se presentan a través de intervenciones académicas, po-
liticas y sociales—, es un escenario que a futuro pudiera favorecer que
las afromexicanas desdibujen los paradigmas que las definen como
mujeres ante la sociedad y los roles que estin pautados para ellas.

Limitaciones en el acceso a la escuela

Por lo que se refiere a las experiencias escolares de las mujeres afro-
mexicanas de Coyolillo, distinguimos diversos aspectos culturales, fa-
miliares y sociales de interés. La situacion estructural de desigualdad
educativa constituye una limitacién fundamental en el acceso a los
estudios. Ellas reconocen que, durante décadas, la ausencia de escuelas
limito sus experiencias educativas: “Pues si te digo. Antes si, porque
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terminé mi telesecundaria y aqui —en Coyolillo— no habia prepa.
Tenia yo que salir fuera” (CM?7, 37 afios, casada). Situacidn similar a la
que han vivido mujeres de muchos otros contextos, por ejemplo, las
mujeres indigenas en Chiapas, quienes, al no contar con preparatorias
o universidades en sus comunidades emigraban a las ciudades (Mar-
tinez, Tufién y Evangelista 2020). Para la poblacidon afromexicana, las
barreras en el acceso a la escuela no han pasado inadvertidas. En el
Petfil sociodemografico de la poblacién afrodescendiente en México, realizado
con base en los datos de la Encuesta Intercensal 2015 del INEGI, se
plantea que 13% de las personas afrodescendientes se trasladan fuera
de su municipio para acceder a servicios educativos, en comparacion
con la poblacién nacional, cuya movilidad para dicho fin es de 9.5%
(INEGI, CNDH y Conapred 2017).

La poblaciéon afrodescendiente de Coyolillo requiri6 moverse
de localidad para acceder a la educacién formal ante la ausencia de
escuelas, lo cual derivd en inasistencia, rezago y poca permanencia
educativa. De las ocho participantes entrevistadas solo una alcanzd el
nivel medio superior de escolaridad, mientras que la mayoria tiene la
secundaria terminada.

Cuando se analiza el nivel de escolaridad entre las personas afro-
mexicanas, los hombres mayores de 15 afnos cuentan en promedio con
9.3 anos de escolaridad, cifra superior al de las mujeres afromexicanas
(8.7 anos) (INEGI et al. 2017). Estas diferencias demuestran la nece-
sidad de analizar datos estadisticos, como los del Censo Nacional de
Poblacién y Vivienda 2020, de acuerdo con diferencias regionales o
incluso a partir de la concentracién de poblaciones afromexicanas.

Consideramos que la situacion estructural de desigualdad edu-
cativa determinada, en primera instancia, por la ausencia de centros
educativos, representa un ejercicio de racismo y violencia estructural y
simbolica ejercida desde el estado contra esta comunidad afromexica-
na. En este proceso de dominacién asimétrica, en Coyolillo las politi-
cas publicas en materia educativa han sido ineficaces y con soluciones
tardias, pues fue apenas en la década de 1970 que comenzaron a cons-
truir el edificio escolar en la comunidad (Tolentino 2019). Con ello
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se vulner6 el derecho a la educacidon de sus pobladores/as. Aunado a
lo anterior, queda pendiente analizar de manera cualitativa la forma-
ci6n que se recibe en estas instituciones y su papel en la reproduccion
de ideas racistas (Masterrer 2023). Como bien lo plantean Velazquez e
[turralde (2020), la invisibilizacion historica hacia estas poblaciones ha
traido consigo que sean marginadas y excluidas, situacion que se puede
interpretar como discriminacion racista.

Otro de los aspectos que limitaron el acceso al estudio entre las
mujeres participantes es el trabajo de cuidado:

pues si, porque la escuela la tuve que dejar cuando era chica por... por
las actividades de la familia, de la casa, porque tenia que apoyar mi mama
con mi hermanito mis pequeno... pues ya tuve que dejar la escuela. De
hecho, por eso la primaria y la secundaria la terminé asi ya adulta, ya
grande (CM3, 51 anos, casada).

Para las participantes, la imposibilidad de continuar sus estudios limi-
td sus experiencias en otros escenarios enriqueedores donde quizas
pudieran haber desarrollado una nocién critica de la vida en pareja y
la maternidad. Al no ser asi, gran parte de su vida se enmarca precisa-
mente en el rol de amas de casa, los cuidados y la disponibilidad hacia
las demas personas.

Por otra parte, las ideas machistas en contra de la mera imagen de
una mujer sola que estudiara fuera de la comunidad reforzaron la de-
cision de algunos padres de no permitir la continuidad de los estudios
de sus hijas.

Cuando yo terminé mi preparatoria aqui —en Coyolillo—, pues no
me apoyaron porque decian que las mujeres a veces se iban a Xalapa a
andar alla, que hacer y que esto y que lo otro y que luego ni terminan
la carrera y eso.Y pues no me dieron, ahora si, la oportunidad a mi de
ver si yo podia estudiar y pues a veces si me pone ahora si triste porque
bueno, fue algo que no decidi yo,lo decidieron mis papas [...] (CM8, 32

afos, en unidn libre).
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Aqui surge el tema del escrutinio comunitario con base en la mora-
lidad de las mujeres que mencionan Martinez et al. (2020): es muy
importante para la sociedad patriarcal tener el control de los cuerpos
de las mujeres a través de su constante vigilancia y sometimiento. Esto
lleg6 a afectar el acceso a la educacidn de las participantes en la medida
en que tal control se ejercié con el objetivo de mantenerlas en el espacio
privado del hogar donde pudieran ser supervisadas. Sumado a esto,
algunos padres y madres no encontraron una razén practica para que
las hijas estudiaran y solo permitieron que fueran los varones quienes
llevaran a cabo este cometido. Segiin describen, en la perspectiva de
sus progenitores, solo los hombres podian estudiar: “Mi papa no, pues
no le gustaba, y pues era él, era campesino, trabajaba y la prioridad era
pues para el hermano que estaba estudiando y pues yo le ayudaba a mi
mama al trabajo de la casa” (CM6, 52 anos, casada).

Consideramos que la decisiéon de que sea el hombre y no la mujer
quien estudie responde, ademas, a estrategias a las cuales las familias
son orilladas, debido a la marginacion y desigualdad relacionada con
el racismo historico que enfrentan estas comunidades y que terminan
utilizindose como un recurso para buscar a largo plazo la seguridad
econdémica de la familia. Como se observo anteriormente, las parti-
cipantes otorgan a los hombres el rol de proveedores econémicos, lo
cual sostiene el estereotipo de género del hombre como sostén de la
familia, pero que también debe analizarse en el marco del racismo y la
desigualdad historica.

Limitaciones en el acceso al trabajo remunerado

La poblaciéon afromexicana econémicamente activa en el pais es de
65.7%, mientras que entre la poblacién nacional es de 62%. Tanto mu-
jeres como hombres afromexicanos/as se vinculan a actividades como
la ganaderia, la pesca, la caza, la agricultura y el aprovechamiento fo-
restal. Sin embargo, cuando se desagregan los datos, las mujeres (53.3%)
tienen una menor participacién econdémica que los hombres (78.4%)
(INEGI 2020, Muafro e ILSB 2022).
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En el cumplimiento de la estrategia normativa de que los hombres
sean los principales proveedores econémicos del hogar, a las partici-
pantes se les dificulté el acceso a un trabajo remunerado. La ausencia
de ofertas de trabajo dentro de la propia comunidad motiva a que
las mujeres trabajen en las labores del campo o se muevan a Xalapa
en busca de empleo. En las labores agricolas, una de las afectaciones
que ellas encuentran es la brecha salarial. El salario de por si es bajo
y ademas reciben menos pago que los hombres. Asi lo explica CM4:
“Y siempre ese problema han tenido aqui las mujeres que andan en
el campo [...] a los hombres les pagan mas y a ellas les pagan menos y
hacen lo mismo” (45 anos, separada).

En este contexto rural, la desigualdad salarial entre mujeres y hom-
bres se nutre de las condiciones de informalidad en que se establece el
trabajo: la ausencia de contratos laborales e incluso el incumplimiento
de seguros médicos. Estas situaciones vulneran a las mujeres que, a
pesar de la imposibilidad de exigir a los patrones que respeten sus de-
rechos laborales, se ven obligadas a continuar ejerciendo las faenas para
asi contar con una entrada econémica.

Pues por ejemplo, que hubiera mas bases de trabajo, eso seria muy bueno
[...] Pero si, pues si hubieran trabajos aqui —en Coyolillo— pues las
mujeres trabajariamos mas haciendo actividades, aportarias dinero a casa

sin necesidad de andar viajando ni irte de tu casa (CMO6, 52 afos, casada).

Aunque las mujeres aspiran a aportar econémicamente a sus familias
sin necesidad de alejarse de la comunidad, no existen condiciones es-
tructurales y logisticas para que esto sea posible. En parte por la ausencia
de politicas publicas estatales que enfoquen el interés hacia esta pobla-
cidn, lo cual conduce a la racializacién y otrorizaciéon del territorio.
Ante este panorama, la decisiéon de unirse al grupo de bordados es una
estrategia econémica que surgid de la imposibilidad de encontrar otras
fuentes de empleo, ademas de que se trata de una actividad socialmente
aceptada para las mujeres.
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Entre las barreras a las que se enfrentan las afromexicanas de nues-
tra investigacion para acceder a un empleo remunerado estan las tareas
de cuidado:“Y pues creo que si es dificil cuando tienes hijos pequefios
[...] porque nos acostumbraron a que tienes que cuidar a los hijos. O
sea, ya si te vas a trabajar fuera ya es irresponsable o es una mala madre”
(CM4, 45 afios, separada).

La crianza de los/as hijos/as es una actividad que recae en las
mujeres y la creencia transmitida de que les corresponde hacerlo es
un reflejo de los estereotipos de género que dan forma a la violencia
simbolica. Rojas (2016) constatd que los/as pobladores/as de espacios
populares urbanos, rurales e indigenas consideran que son las mujeres
quienes deben cumplir con la crianza de los/as hijos/as y la atencién
de la casa. Aunque esta experiencia puede no ser generalizable, vemos
que en Coyolillo la percepcion de las entrevistadas si funciona asi.

El ejercicio de la maternidad a tiempo completo sobrecarga a la
mujer y esto a la vez incide a que el area de desarrollo profesional que-
de rezagada (Martinez et al. 2020). Asi, el ejercicio de la maternidad ha
sido tan limitante que incluso la idea de tener un trabajo remunerado
se ha hecho imposible.

Otra de las cuestiones que trae a colacidn el testimonio anterior
y que limita la experiencia laboral de las mujeres es la de ser catalo-
gadas de “malas madres” o irresponsables si no cumplen con los roles
de amas de casa y cuidadoras; situacion que genera en muchas de ellas
sentimientos de culpa. Castaneda-Renteria y Contreras (2017) plan-
tean que esto sucede porque se espera que la maternidad se ejerza de
forma intensiva, constante y abnegada. Las mujeres que son madres
estan practicamente obligadas a seguir el modelo de “buena madre”
que es impuesto por multiples instancias sociales. Esta es una situa-
ci6n problematica de por si, ya que se asume que la madre es la Gnica
responsable del cuidado y bienestar de los/as hijos/as. Lo anterior es
reforzado por sus parejas, quienes prefieren que ellas se mantengan en
la casa a que tengan un trabajo remunerado.
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Y pues mi esposo también nunca me apoyd pa’ decir que fuera yo a
trabajar. “Dejen no, yo trabajo, ;qué van a decir, que yo no te mantengo?,
sque ya por eso tienes que ir a trabajar ti?”. O sea, en un género ma-
chista pues €l es el jefe de la casa, €l tiene que sostener a toda la familia.

Pueda o no pueda, él lo hace (CM3, 51 anos, casada).

En este caso, la violencia simbolica se establece a partir de la distribu-
ci6n de los roles en el hogar y su cumplimiento tacito. Es interesante
que CM3 sea capaz de identificar la actitud machista de su esposo y que
incluso llegue a cuestionar por qué debe ser el hombre el tinico sostén
de la familia. Esto nos habla del interés de las mujeres en ser activas
econémicamente en su hogar, pero a la vez muestra que hay todo un
sistema social que lo limita.

Participacion en reuniones y asambleas comunitarias

Explorar la participaciéon de las mujeres en escenarios publicos y de
connotacion politica es de gran interés ya que refleja algunas dindmicas
que dan cuenta de expresiones de la violencia simbdlica. Los espacios
de reunién en Coyolillo se realizan para debatir temas concernientes al
abastecimiento del agua, la preparacion de festividades, como el Car-
naval, y las reuniones ejidales. Se percibe una mayor apertura a la pre-
sencia de las mujeres en estos espacios desde hace alrededor de 10 0 15
afios, ya que previamente habian sido ocupados de manera exclusiva
por hombres. Es importante destacar que esta mayor presencia en los
espacios de participacion comunitaria ha sido resultado, en parte, de la
migracion de los esposos hacia los Estados Unidos: “Luego en la asam-
blea puro hombre, puro hombre, y ahorita no.Ya ahi, luego... este...
mitad y mitad, luego hay mais mujeres.Y ahorita que casi la mayoria
de los hombres se fue a Estados Unidos, yo creo que mas” (CM4, 45
afos, separada).

La migracién es una situacidon coyuntural que ha generado que
las mujeres habiten estos escenarios y sean reconocidas como jefas
del hogar en el tiempo en que no hay presentes figuras masculinas.
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Sin embargo, a pesar de que ha habido una mayor tolerancia hacia las
mujeres y su presencia en las juntas comunitarias, ellas tienen la per-
cepcion de que sus opiniones no son valoradas ni escuchadas: “pues de
escucharlas yo supongo que si las escuchan, pero pues no creo que, que
las tomen mucho en cuenta” (CM3, 51 anos, casada).

La apertura que se ha dado hacia ellas en los escenarios de parti-
cipacién comunitaria es mas bien resultado de la situacion objetiva de
movilidad y migracién masculina que de una mayor concientizacién
respecto a los temas de género que las afectan. Esta situaciéon también
se ve cuando las mujeres en Coyolillo se postulan para ocupar cargos
de direccién comunitaria o politica y no son elegidas por el hecho de
ser mujeres.

Para las afromexicanas, el racismo estructural es una limitante en el
acceso a puestos de liderazgo en niveles administrativos o de gobierno.
Aunque desde 2014 se instituye la paridad de género en una reforma
constitucional (Cortés y Franco 2022) y las mujeres afromexicanas han
ganado mucha mas relevancia dentro del movimiento afromexicano
(Quecha 2015, Varela 2021), en algunos puestos de eleccion popular,
como los de comisarias ejidales, presidentas municipales o regidoras,
su presencia en el espacio publico atin es insuficiente y sigue estando
determinada por las responsabilidades de cuidado que deben asumir,
las cuales, junto con las funciones puablicas a desempenar, representan
una doble carga de trabajo (Velazquez e Iturralde 2020). Los mandatos
de género que persisten en Coyolillo, que responden a las normativas
heteropatriarcales, mantienen la idea de que las mujeres no estan he-
chas para esos cargos; sin embargo, las mujeres son centrales en las or-
ganizaciones afromexicanas de Coyolillo. Ejemplos notables son Casa
Coyolillo,” Raices bordadoras afromexicanas y Afroraiz.® A nivel re-
gional, Rosa Maria Hernandez Fitta ha sido central en el movimiento
afroveracruzano, incluso con incidencia a nivel nacional. Por otro lado,
destacan Maria Celeste Sanchez Sugia como senadora y Rosa Maria

5> Colectivo y centro cultural comunitario que trabaja en la comunidad.
¢ Colectivo de mujeres que se dedican a la preparacién de comidas tradicionales.
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Castro como diputada, asi como otras mujeres afromexicanas que han
accedido a cargos publicos.

Discriminacion racista y racismo cotidiano

La discriminacion racista y el racismo también implican violencia sim-
bolica ya que se construyen sobre y a la vez reproducen estereotipos,
estigmas y prejuicios que afectan a la poblacidn afromexicana. Se ex-
plord si las participantes habian escuchado bromas o chistes racistas
hacia ellas o si tenian la percepcion de haber sido discriminadas por
sus rasgos fisicos en algin momento de su vida. Frases como “trabajas
como negro” o “Negrito Bimbo” (entrevista a CM2, 48 anos, casada)
son algunos ejemplos escuchados. También se observo que ha existido
una normalizacion de chistes o refranes violentos: “O sea, uno misma,
como mamai o como sea, lo veias como algo normal o parte de tu
vida, o parte de lo cotidiano. O sea, para ti no era, no sentias que te
ofendieras si te dijeran negrita Bimbo o negrito Bimbo” (CM2, 48
anos, casada).

La asimilacién despectiva de como se es percibida por los demas
y la aceptacion de dichas caracteristicas como algo innato, natural e
incuestionable describen cdmo acttia la violencia simbodlica. Reflejan
que en la dindmica comunitaria se han aceptado este tipo de tratos y que
son una expresion cultural que rige las formas de comunicacién y de
relacidn entre sus integrantes porque es una practica considerada como
valida. Pero salir de Coyolillo y escuchar estas mismas frases en boca de
personas ajenas a la comunidad permite que las personas perciban la
discriminacidn respecto a su origen.

Yo me comencé a sentir ofendida cuando sali de la comunidad si me
decian que eres de los negros de Coyolillo. Pero fuera de la comunidad,
o sea, como que ya aqui en la comunidad, o sea no me, no sentia que
fuera como una agresidon porque te digo, era parte de, de nuestra vida
diaria (CM2, 48 afios, casada).
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Esto define la manera en que las participantes han vivido los procesos
de racializacién al salir de Coyolillo. El llamado de atencién exter-
no, el proceso de colocarlas como sujetas diferentes y de senalarlas
como mujeres que solo pertenecen al lugar del que provienen, sin
permiso para habitar otros espacios, marca su marginalizacién y otrifi-
cacion, y responde a procesos de construccidn de geografias racializadas.

Por ultimo, la vivencia de discriminacion y racismo ha formado
parte de la vida de estas mujeres, a las que se les cuestiona por el co-
lor de su piel y sus rasgos fisicos: “a veces a las personas, como digo, a
las personas... este... mas claras, aqui le dicen que estan bonitas y las
personas que tienen este otro tipo de piel o estin chaparritas o estan
gorditas, 0 eso les empiezan a criticar” (CM8, 32 afios, en unidn libre).

En 2022, la Encuesta Nacional sobre Discriminacién (INEGI,
Conapred y CNDH) encontrd que 52.7% del total de las personas en-
cuestadas considera que los derechos de las personas afrodescendientes
se respetan poco o nada; por su parte, 45.1% de la poblacion afrodes-
cendiente de 12 anos y mas considera que sus derechos se respetan
poco o nada. La principal problematica declarada es la discriminaciéon
por apariencia (29.6%), seguida de la falta de empleo (16.7%), falta de
apoyo del gobierno (14%) y falta de recursos econdémicos (12.9%). Las
mujeres mayores de 12 anos que se reconocen como afrodescendien-
tes afirmaron haber sido discriminadas en mayor medida que sus pares
hombres (37.2% y 33.8%, respectivamente). Los principales motivos
por los cuales consideraron haber sido discriminadas las mujeres afro-
descendientes mayores de 12 afios son el peso y la estatura, seguido de
por ser mujer, por su forma de vestir, por sus opiniones politicas, entre
otras.

CONCLUSIONES

La violencia simbolica hacia las mujeres afrodescendientes en Coyo-
lillo se presenta a través de ideas, criterios y disposiciones que pautan
su actuar; estas experiencias se vinculan con el racismo, lo cual genera
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experiencias complejas de discriminacion, sobre todo fuera de la co-
munidad, pero también a través de condiciones de marginacioén dentro
de la localidad. Los testimonios mostraron que tanto las participantes
como el entorno social y comunitario impulsan y dinamizan algunos
aspectos de esta violencia. Parte de esta asimilacion responde precisa-
mente a la forma sigilosa y sutil en que se instauran la violencia sim-
bolica y el racismo hacia las mujeres.

Los mandatos de género que exigen la disposicion total hacia otras
personas, el ejercicio de la maternidad y el trabajo en el hogar cons-
tituyen elementos fundamentales que han atravesado y definido las
historias de vida de estas mujeres. Todo esto ha impactado en sus expe-
riencias educativas y su acceso al trabajo remunerado; sumando a esto
los sentimientos de culpa que refuerzan el malestar generado ante la
expectativa de no cumplir con las normas hegemonicas sociales. Por
otra parte, continta siendo un reto incorporar y escuchar de forma
consciente a las afromexicanas en los escenarios politicos y comunita-
rios, y que su inclusion responda a un ejercicio de transformacion que
desafie los estereotipos de género.

La investigacién demostrd que las discriminaciones racistas hacia
las participantes constituyen un ejercicio de poder desigual que se vive
dentro y fuera de la comunidad y que la normalizacién de estas dispo-
siciones discriminatorias forma parte de los procesos de instauracioén
de la violencia simbdlica. Si bien el racismo cotidiano se percibe a
través de actos o comentarios, a lo largo del articulo también se mos-
tr6 como el racismo estructural se manifiesta en los ambitos laborales
y educativos, asi como en condiciones de desigualdad historicas que a
diario se imbrican con la violencia hacia los pueblos y comunidades
afromexicanos en general y, de manera particular, hacia las mujeres afro-
mexicanas.
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RESUMEN: Este articulo cuestiona las relaciones entre preconcepciones heredadas de la his-
teria femenina y el deseo como carencia. Mediante el film Stonehearst Asylum, se defiende que
la concepcidn afirmativa del deseo puede desligarse de una tradicion negativa. A través de un
caso de histeria documentado por el Dr. Charcot en La Salpétriere, el filme permite develar
condicionamientos negativos sobre las mujeres desde la constitucién de un cuerpo femenino
enfermo y lo fundamental que resulta explorar otros modelos de comprension del deseo que
permitan ampliar la revaloracién de la voluntad de poder y de los méargenes de la vida. De la
mano de Deleuze y Guattari, se plantea una mirada alternativa a la comprensién del deseo que
cuestiona algunos principios de legitimacién de una discursividad vigente y reproductora de
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NEITHER CONTAINED NOR HYSTERICAL.
BEYOND THE MEDICALIZATION OF DESIRE

ABSTRACT:This article questions the relationships between inherited preconceptions of fe-
male hysteria and desire as a shortcoming. Using the film Stonehearst Asylum, it argues that the
affirmative conception of desire can be separated from a negative tradition. Through a case of
hysteria documented by Dr. Charcot at La Salpétriere, the film reveals the negative condition-
ing of women from the creation of a sick female body and how essential it is to explore other
models of understanding desire that allow for a broader reassessment of the will to power and
the margins of life. With the help of Deleuze and Guattari, the author proposes an alternative
approach to understanding desire that questions certain principles of legitimation of a current
discourse that reproduces gender violence, while at the same time making it possible to posi-
tively rethink new forms of subjectivity as a creative potential for desire and life.

KEY WORDS: Women; Will; Desire; Hysteria; Gilles Deleuze

NEM CONTIDAS NEM HISTERICAS.
PARA ALEM DA MEDICALIZACAO DO DESEJO

RESUMO: Este artigo questiona as relagdes entre preconceitos herdados da histeria feminina
e o desejo como falta. Através do filme Stonehearst Asylum, argumenta-se que a concep¢io
afirmativa do desejo pode ser separada de uma tradicio negativa. Mediante um caso de histeria
documentado pelo Dr. Charcot em La Salpétriere, o filme permite revelar condicionamen-
tos negativos nas mulheres a partir da constitui¢io de um corpo feminino doente, e como
¢ fundamental explorar outros modelos de compreensio do desejo que permitam ampliar a
revaloriza¢io da vontade de poder e as margens da vida. Com a ajuda de Deleuze e Guattari,
propde-se um olhar alternativo para a compreensio do desejo que questione alguns principios
de legitimacio de uma discursividade atual que reproduz a violéncia de género, a0 mesmo
tempo que permite repensar positivamente novas formas de subjetividade como o potencial
criativo do desejo e vida.

PALAVR AS-CHAVE: Mulheres;Vontade; Desejo; Histeria; Gilles Deleuze



INTRODUCCION!

Entre los analisis documentales de la enfermedad mental que se regis-
tran a finales del siglo XIX en Europa, un caso es llevado a la pantalla
grande en el filme Eliza Graves o Stonehearst Asylum (2014) del director
Brad Anderson. Este filme resulta de interés no solo porque su tematica
se inspira en un no tan famoso cuento del grande del suspenso Edgar
Allan Poe, titulado “El método del doctor Tarr y el profesor Fether”,
publicado en 1845, sino también porque estas dos obras como telon de
fondo me permiten mostrar algunas ideas acerca de la discusion sobre
la voluntad y el deseo en dialogo con el filésofo contemporaneo Gilles
Deleuze y el psicoanalista Félix Guattari. Me propongo destacar que
la narrativa del filme permite dar cuenta de elementos leidos como
falta de voluntad y un excesivo margen de deseo, los cuales signan los
comportamientos de histeria en mujeres de clase alta en la Francia de
finales del siglo XIX y principios del XX.

Pero ;la voluntad puede ser leida mas alla de su funcién deposita-
ria de la autorregulacion y el logro efectivo de acciones que conllevan
a la modulacion del comportamiento? Es conocida una larga tradicion
filosofica que concibe la voluntad como una facultad desde la cual se
valoran las intenciones y las acciones, se decide sobre lo bueno y lo
malo y, en esa medida, el logro de la virtud pertenece al nivel reflexivo v,
en consecuencia, se opone a los deseos.Ya en los reportes del mundo
antiguo en Occidente se plantea que, si alguien se somete a los deseos,
no sigue la voluntad, en tanto la voluntad se subordina al intelecto para
lograr la autonomia, mientras que el deseo se subordina a lo sensible

! Este articulo se inscribe en el proyecto de investigacion Ethos y biopolitica: mds
alla de la medicalizacién del deseo, adscrito a la linea Comunidades, saberes y poder del
area de investigaciéon Cultura y Sociedad, Facultad de Ciencias Sociales y Humanas,
Universidad Externado de Colombia.
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o lo concupiscible. De manera que algunos sujetos estarian mas dis-
puestos que otros a seguir sus pasiones y voliciones, mas a la inconti-
nencia que a la continencia, porque, aun sabiendo que la accion puede
provocar efectos negativos sobre su ser, se dejarian llevar por la pasion.
Segtin la tendencia del voluntarismo, algunas acciones y pasiones estan
dirigidas por la voluntad, lo cual les otorga el rasgo de actos intelecti-
vos. Por lo tanto, obedecer al deseo seria algo asi como estar dominada,
mientras que la voluntad, entendida también como libre albedrio, seria
un apetito superior a las potencias irascibles o concupiscibles.

La transferencia de estos aprendizajes es historica, transmisible en
Occidente por siglos y de fuerte recepcion en América Latina median-
te ideales de “progreso” en la configuracién de nacidn y la necesidad
de modificar, segin resenia Uribe Vergara (2008), una “raza decadente”.
Mediada por las condiciones religiosas y politicas de época en Europa
(v persistentes en la actualidad), la ideologia colonial se expresa en la
necesidad de una firme teleologia que termind por reducir y sintetizar
el asunto en la tradicional oposicidn binaria entre nosotros y los otros
(Chaparro 2020), donde el nosotros es visto como la cultura civiliza-
da, la verdad fundamentada en la razén y la ciencia, y los otros como
barbaros irracionales. Es asi que la voluntad fue largamente entendida
como el dominio de si, en un distanciamiento diametral de la pasién o
de todo deseo, donde pasion y deseo son efectos de la animalidad, del
caos, de los apetitos, de lo concupiscible y de la enfermedad.

La distancia y el pensamiento critico contemporaneo nos per-
miten reconsiderar esta tradicion mediante otra posibilidad de pensar
estos términos sin caer en su tradicional esquema binario. Deleuze y
Guattari ofrecen algunas herramientas para pensar el deseo como un
agenciamiento maquinico colectivo que tiene un potencial constructi-
vo.Aqui es donde el filme Eliza Graves o Stonehearst Asylum provee una
ilustracion interesante. En este filme —como en el cuento de Poe— la
locura y la cordura atraviesan sus limites, pero lo particularmente fas-
cinante es que, en lugar de generar una situacioén cadtica o ininteligi-
ble, las afecciones y las fuerzas de los individuos deseantes generan un
mundo propio de experimentacion lleno de posibilidades y critica de
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la mirada médica oficial de la época. En esta narracién, la medicaliza-
cion del deseo que lleva a la contencién y la histeria se confronta con
la apuesta por una voluntad de poder deseante y re-creadora. De ahi
que el deseo —tal como lo analizaria bell hooks (1996)— no sea del
todo entendido en este texto como libido o placer sexual (véase Baz
en Piccini, Cano y Moreno 1997).

Los personajes mismos se muestran en un proceso de despersona-
lizacion, de desubjetivacion, lejano a la racionalidad del discurso mé-
dico de la época en que se sitta la accion. Asi, Monsieur Maillard, a la
cabeza de la institucidn, es el médico que conversa y da rienda suelta al
deseo de sus pacientes; y,a la vez, es Silas Lamb, un paciente “enfermo”,
“loco”, “fugado” y “peligroso” segin el diagnodstico oficial. Lo mismo
sucede con Edward Newgate, un médico visitante que en el climax
del relato se revela como un paciente fugado también, motivado por
encontrar a Eliza Graves, de quien se habria enamorado. Finalmente,
esta mujer, que gravita en el deseo de todos los personajes, es vector del
comportamiento cruel y sanguinario de los “cuerdos” que rigen la ins-
titucidn y aplican tratamientos de tortura a los pacientes, pero también
expresa la posibilidad de hacer de si una alteridad en la desobediencia
y ruptura con los valores de comportamiento habituales de su tiempo.

Lo interesante en este filme no es simplemente un caso aislado ni
exético en torno a la tipologia de ser mujer o de lo femenino. Por el
contrario, las vejaciones por parte de su esposo y de los médicos que
la protagonista tiene que enfrentar simbolizan modos de contencién
tanto de la propia sensibilidad como de las maneras de ser juzgada,
segin patrones de conducta normalizados, racionalizados y que desde
un ideal ilustrado de la voluntad han estado ligados a una imagen de lo
masculino en contienda con lo femenino (Amords 2000).

En la primera parte de este texto expongo, de manera sintetizada,
la revision de las raices de esa logica de contencion de los cuerpos que
recae sobre las mujeres, aunque esto no quiere decir que dicha con-
tencién no se exprese en las infancias, lo enfermo, lo exoético, lo negro,
en suma, en otros tantos rostros en subordinacién signados como otros,
menores, periféricos.
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Este sintético panorama da cuenta de un enunciado epistémico
que valord y valora lo posible y lo deseable desde criterios ideales re-
ducidos de lo que deben y pueden ser las mujeres. Desde una posicion
discursiva de autoridad (Van Dijk 2008), dicho enunciado se distribuye
en el mundo y sus instituciones, y afecta la produccién de la subjetivi-
dad. Con ello se han contenido, anulado, distintas maneras del deseo y
de su expresidn y, en consecuencia, de la pluralidad de maneras de ser
mujer. En la primera parte de este texto senalo algunas caracteristicas
de la conducta de contencién que sufre la personaja en diadlogo con la
antropologia historica. En la segunda parte propongo abrir la correla-
cién entre carencia y deseo a la posibilidad de deconstruir el sentido
del concepto de voluntad para ampliarlo mas alla de los margenes de la
conducta europea, en cuanto que regional o “provincial” (Chakrabarty
2008) y con una carga de lo “racional”. No se trata de negar el proce-
der mental y la posibilidad de la comprension intersubjetiva como se
entenderia en la disciplina filoséfica, sino de la manera en que un mo-
delo representacional o una discursividad se convierte en un criterio
de evaluacion social que se hace enunciado en el diagrama de las rela-
ciones de poder y cuya binariedad —en este caso, de lo femenino y lo
masculino, de lo sano y de lo enfermo— expresa un desequilibrio y se
inclina a practicas y conductas favorecidas y ampliamente visibilizadas
de valores asociados a lo masculino y de efectos asociados a lo feme-
nino o a una modélica y perjudicial manera de ser mujer, y en ello, de

bR 1Y

juzgar negativamente el crisol de las mujeres: la mujer “loca”, “enfer-

EENTS

ma”, “demasiado sensible”, “llorona”, “marimacho”, “débil”, “no inte-
ligente”, en suma, “histérica”. Al salir de este esquema es posible asu-

mir la opcidn de entender el deseo como elemento constructivo de si.

ENTRE LA HISTERIA Y EL CUERPO

[Primera escena de la pelicula. En un anfiteatro, el médico-maestro apa-
rece con su bata. Tiene a la personaja sujeta ante un auditorio de estu-

diantes].
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Médico: No es la tnica afliccién. Hemos llegado al punto en que
el sexo mas nervioso es el mas afectado. Histeria. Derivado del griego
uterus, muy estudiado por los franceses, y tltimamente por nuestros co-
legas austriacos. Esta noche, nuestro propésito es incorporar un acento
britanico al coro.Traigan a la paciente, por favor. Como pueden ver, la
paciente es una mujer de 35 afios que ha estado bajo mi cuidado en
el Hospital Bethlehem. De respiracién impecable, ha sufrido la mayor
parte de su vida de los sintomas clasicos de la histeria cronica. ; Alguien
puede decirme cuiles son estos?

Estudiante 1: Laxitud.

Médico: Correcto. ;Alguien mas?

Estudiante 2: ;Cosquilleo en las extremidades?

Meédico: Si. Otro.

Estudiante 3: Convulsiones.

Médico: Algunas veces llamadas ataques histéricos durante los cua-
les el paciente puede tornarse violento, peligrosamente incontrolable.
Por lo que, como medida de seguridad, esta sedada con cuatro gramos
de heroina. Nunca son suficientes las medidas de seguridad cuando
provocamos un ataque como trataré de hacer ahora.

Eliza: jPor favor!, jse lo ruego!

Médico: El punto de activacion...

Eliza: jAyGdenme, ayideme uno de ustedes por favor!

Médico: Mirame.

Eliza: iNo estoy loca, no estoy loca!

Médico: jMirame! El punto puede estar oculto en cualquier parte
de la anatomia femenina, muy a menudo en los senos.

Eliza: {No me toquen!

Médico: El interior de los muslos.

[Eliza se lanza sobre el médico y forcejeal.

Médico: O en los ovarios [realiza una torsion en la pelvis de la pacien-
te y ella entra en shock, tuerce los dedos de las manos y queda paralizadal.
Fijense, los punos apretados, la espada arqueada, masculos, los espasmos
tonicos y clonicos. En resumen, es una profunda contracciéon. Observen

ustedes mismos, ha comenzado su menstruacion. ;Alguna pregunta?
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Estudiante: ;Por qué insistia en no estar loca?

Médico: Como cualquier criminal que dice que es inocente, todas
las mujeres locas insisten en que estan sanas.

Estudiante: Pero ella parecia tan...

Médico: ;Razonable? Quizas. ;Bien alimentada? ;Hermosa? Ella es
todas esas cosas y bastante loca. He ahi la paradoja de la locura y el gran
peligro de nuestra profesion. Entonces caballeros, los prevengo, cuando
se embarquen en sus carreras como psiquiatras, no crean nada de lo que
oyen y solo la mitad de lo que ven (transcripcién de la autora de la ver-
sién en espanol del film de los minutos 00:00 a 4:20, Anderson 2014).

La escena y los brutales didlogos aqui recogidos ilustran una de las
famosas clases impartidas por Jean-Martin Charcot en 1887, en La
Salpétriere, durante la cual se proponia demostrar la auscultacion y la
sintomatologia de la histeria. El panorama en el que se ubica la pro-
puesta filmica expone un abordaje de la medicina en el siglo XIX y
hace énfasis en el modo en que se examina y diagnostica a mujeres
“enfermas”.

Historicamente, la relacion entre Francia y la histeria fue realmen-
te llamativa por ser el hospital Pitié-Salpétriere uno de los espacios que
se dispuso para tratarla. El cuento de Poe da la siguiente indicacion:
en gran nimero son las mujeres quienes se encuentran en reclusorios
mentales (Poe 2015:289). El hospital Pitié-Salpétriere, ubicado en Parfs,
fue creado en el siglo XVII y ya para el XIX era uno de los centros
mas reconocidos gracias al papel de Charcot (1825-1893). Este médi-
co, considerado como el “Napoleon de la neurologia”, se encargd de
dictar clases alli para explicar distintos trastornos patologicos, entre los
que incluyo la histeria. Asi, la Salpétriére le dio el distintivo a Paris como
“la ciudad de las mujeres incurables”. En un principio, Charcot sostu-
vo que la histeria era un padecimiento del sistema nervioso y que una
manera de paliar sus efectos era la hipnosis. Del mismo modo, se en-
cargd de consignar por medio de la fotografia las etapas que, segtin sus
consideraciones, atravesaban las mujeres histéricas, con lo que gener6
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un “teatralismo histérico como una auténtica practica de la crueldad”
(Didi-Huberman 2007: 367).

Este diagnostico en torno a la histeria, las mujeres y sus cuerpos
ilustra los movimientos de los modos de representaciéon cultural de
las mujeres que constrifien los cuerpos femeninos y reproducen mo-
dos de subjetivacion nocivos. Es precisamente esta comprension la que
podemos ver en el inicio del filme. En esta escena se retoma algo que
ya Hipdcrates y otros entre 470 y 370 a.C. denominan como histeres
y que con el paso del tiempo se va tecnificando como diagnostico
clinico. Lo que revela la escena en las palabras del psiquiatra y profesor
es la famosa enfermedad del siglo XVIII llamada “histeria femenina”,
generada por la supuesta movilidad anatémica del Gtero en el cuerpo
de las mujeres y que se entendia como un padecimiento que presen-
taba asociaciones entre el sintoma y la sexualidad. En la reapropiacion
epistémica de la medicina griega por parte de los franceses modernos,
la enfermedad que padecian muchas mujeres de “alta sociedad” se leia,
segtn la tradicidn cientifica, como una afeccidén provocada por este
6rgano; se trataba de un “Gtero deambulante” que podia trasladarse
por el cuerpo libremente al tiempo que provocaba multiples episodios
de histeria. El analisis del cuerpo, desde la representaciéon somatica
que se aplica en esta época, permite evaluar el cuerpo femenino de la
“histérica” como enfermo, defectuoso y desprovisto de completitud,
en comparacion con el aparente estatismo de los cuerpos varoniles. Se
expresa aqui una “subjetividad femenina biologizante” (Arcos Herrera
2018) derivada de un saber de hombres doctos que naturaliza y de-
termina esta representacion de las mujeres basado en una distribucion
organolodgica del cuerpo.

En el siglo XIX, los criterios tedrico-médicos devienen en una
logica cultural que termina por definir la normalidad y anormalidad
de las personas a proposito de la presentacion de los cuerpos publica-
mente. La experiencia corporal dependia de la representaciéon somatica
(Pedraza 2013), de una configuraciéon y lectura del cuerpo entre lo
normal y lo anormal. Esta regulacién se dio a través del analisis del
movimiento del cuerpo, de la configuracion de la figura, el porte, la
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postura, los movimientos corporales, la gestualidad y la diccion, que
contrastarian el cuerpo sano con el enfermo. Estos aspectos se con-
virtieron en signos de lo particular e interno de cada persona con
capacidad para dar cuenta no solo de problemas posturales o psico-
motores como manifestaciones de enfermedades fisicas, sino también
de la salud mental de las personas. Lo cual conllevo a la realizacidon
de terapias y a la construccion de técnicas para contrarrestar dichos
problemas mediante la experimentacion en el cuerpo, la presentacion
de la persona y la transformacién de la apariencia —anatémica— del
cuerpo desde el interior a través de una armonizaciéon indumentaria,
muscular y emocional. Todo ello fue resultado de avances paralelos de
la psicologia, la psiquiatria y el psicoanalisis (Pedraza 2013). En el filme,
las palabras de auxilio que emite la protagonista, sus dolores ante la
manipulaciéon médica, su negacion para acceder a la auscultacion, todo
es leido como sintoma de locura que habria que tratar y sacar de raiz
de su personalidad. Asi como se trata la “imperfeccion de los miem-
bros superiores”, habria que extirpar el comportamiento “anormal” de
Graves, su “problema mental y criminal”.

La histeria no compete solamente a un diagnostico de la medicina
de la época. Graves es internada por no corresponder a los vejame-
nes de su esposo. La histeria se configura desde concepciones sociales
ancladas en las diferencias sexuales, en la posicion de la mujer vs. la
del hombre y en la importancia cultural del matrimonio. Esas con-
cepciones sirven para juzgar la normalidad o anormalidad del com-
portamiento femenino, pues, segin los registros, contar con esposo se
convierte en una condicioén fundamental para evitar las enfermedades
mentales que se presentarian a propodsito de la solteria desde el siglo
XVIII. Al extender la mirada a la posicion desde la que es juzgada “la
histérica”, la incidencia de este tipo de analisis reafirma la produccion
negativa del sujeto sexuado.

En otros términos, la representacion del cuerpo (Pedraza 2013) es
configurada desde la externalidad, desde las reglas sociales de compren-
sidn acerca de la mujer de la época; las construcciones sociales, cultu-
rales y morales que modalizan los cuerpos de las mujeres, su imagen y
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su apariencia. Aqui el cuerpo entra en relacion con los hechos sociales,
con el conocimiento disponible del mismo, y con las configuraciones
de vida que lo construyen como agente controlado y constrenido, e
incluso, como lo senala Federici (2015), entregado a la productividad.
Como lo ilustra lo anterior, la construccién social de “la mujer” plan-
tea un escenario de conyugalidad: sexualmente sumisa, procreadora,
protectora, afable, amorosa y maternal. En el siglo XIX, encontrarse en
o rebasar el limite de este patron social provocaria un sefialamiento vy,
en consecuencia, una reclusion forzada en centros médicos especiali-
zados o en carceles.?

Medicina y representacion social confluyen sobreponiendo una
postura, una condicién valorativa, un lente con el cual son diagnosti-
cadas las mujeres. La configuraciéon de la enfermedad “histeria”, desde
la medicina de la época, aportaria a la justificacidon de la inferioridad
de las mujeres. Segun Berriot-Salvadore, desde finales del siglo XVI
surgirian concepciones de la mujer como “un ser valetudinario al que
hay que tratar de aliviar para que acepte su desfavorecida condicion
sin rebelarse” (2018: 349). Este tipo de representaciéon convive con
los paradigmas médicos de la modernidad, asi como con los ejercicios
biopoliticos de prevencion y organizacion de la poblacion desde el
estado en la actualidad.

La histeria femenina se concibe como una enfermedad a evitar en
una época en que la medicina asumi6 un enfoque preventivo que in-
eludiblemente estreché las conexiones de la ciencia con el estado y la
sociedad. Pero, asi como estas representaciones externas a la somatici-
dad establecen practicas de ordenamiento del cuerpo, habria que afiadir
que precisamente la reproduccién y el ordenamiento de esta represen-
tacion dan lugar a formas de produccion de subjetividad femenina. El
vinculo entre las patologias mentales y las expresiones corporales dan
sentido a la terapéutica del cuerpo para reorientar los movimientos
fisicos y, a la vez, los rasgos emocionales y comportamentales. Entre

2 Para el caso colombiano, véase Avendanio (2018).
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dichos rasgos emerge una subjetividad reglada y su contraparte, una
subjetividad desviada, anormal, loca; es el contrapunteo de las emociones
y el comportamiento lo que deja a las mujeres en choque y tensiéon
entre dos modos de subjetivacidon de la cultura occidental: el de mujer
decente y el de la histérica.

A través de diversos instrumentos de poder, las sociedades han
legitimado y deslegitimado condiciones de opresion sobre las mujeres
mediante practicas institucionalizadas de ordenamiento publico. Eliza
Graves es “histérica” en la relacién médica, en el discurso de poder
masculino: se le recluye, se le envia al asilo, se autoriza la intervencion
sobre su cuerpo y se demanda una pronta recuperacion. Desde esta
perspectiva, el cuerpo es el resultado de un ejercicio del poder mo-
derno, de una construccién de si entre una interioridad construida y
un exterior condicionante. Un conjunto de ideas constrifie la vida, se
apodera de la mirada y hurta, atrapa y vela el sentir y su significado
mas evidente: la violencia. Las lagrimas de las mujeres no son como las
lagrimas de los cocodrilos.

En este contexto aparecen Deleuze y Guattari como parte de
un grupo de pensadores que apuntan a reconsiderar criticamente las
concepciones del cuerpo y cémo lo han minado como posibilidad.
En cercania con el caso que he traido a colacidn, quiero dialogar con
la critica que Deleuze hace acerca del deseo en disputa con el psicoa-

nalisis.

DESEO, CARENCIA Y PRODUCCION

Vale la pena recordar una bella afirmacién de René Schérer sobre
Deleuze: “De este modo es que ha recogido todas las exclusiones, las
revueltas, las soledades, que le ha dado derechos al deseo, que no tenia
lugar en ninguna parte, y sobre todo no lo tenia entre especialistas
psico-analiticos” (2012: 12). En los textos de Deleuze este tema cobra
fuerza. Es precisamente Deleuze quien da el paso a pensar el deseo en
su propio quehacer filosofico vy, por supuesto, desde una perspectiva
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que suprimira el caracter reclusorio del mismo. En contravia con el
psicoanalisis, Deleuze reconstruird el cuerpo y su deseo. Esta propuesta
resulta de la relacidn entre el individuo y el colectivo como produc-
ci6n (Schérer 2012: 24), tal como lo desarrollaré mas adelante.

Segin Deleuze, la liberacidon del deseo en Freud se inscribe en
la familia bajo la forma de Edipo o Electra, codificando el deseo al
ambito familiar. En esta logica edipica hay tres pasos: primero, la ley, la
prohibicién y la transgresion; segundo, el fantasma; y tercero, el sue-
no que limita la propagacién de una expresiéon objetivo (de la in-
tensidad). Empero, la critica que hace Deleuze al psicoanalisis es que
impide el agenciamiento maquinico del deseo y la posibilidad de un
agenciamiento colectivo de enunciacion. El psicoanalisis plantea como
inconsciente, segiin Deleuze, el “ello” freudiano, que es reconocido
como aquello que entraria en conflicto con el ambito de lo social. Este
inconsciente habla de la carencia, de un deseo carente perverso que el
psicoanalisis se encarga de interpretar y significar. Lo que esta en jue-
go es que el deseo de algo, para el psicoanilisis —explica Deleuze—,
no seria un deseo verdadero, porque interpone una significacion que
simbolizaria una otra cosa. Aunque el margen de interpretacion del
deseo es realmente amplio en el psicoanalisis, aquello que lo hace muy
particular es que las acciones y las reacciones al deseo son asociadas a
determinantes estructurales que no necesariamente estarian relacio-
nadas intrinsecamente con este. Pongo como ejemplo la lectura que
hacen Deleuze y Parnet de la fellatio: “Entre las mas grotescas paginas
de Freud estan las que tratan de la fellatio: el pene simboliza ahi la ubre de
una vaca, y la ubre de vaca simboliza un seno materno. En otras palabras,
la fellatio tiene lugar cuando no se tiene a mano una vaca, o una madre,
o estas no tienen leche” (2004: 88, cursivas de los autores). Deleuze
indica que la felacion en Freud no es un verdadero deseo, sino que mas
bien da muestras de que algo se esta ocultando, de que algo distinto
esta ocurriendo. Si el deseo se manifiesta como, por ejemplo (para se-
guir con otro caso de la pelicula de Eliza Graves), un hombre que da
patadas y relincha como un caballo arabe de carreras, manifestaria que
sucede alguna otra cosa. Luego, la sintomatologia en Freud responderia
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a algo distinto del sintoma que le sucede al sujeto especifico. La con-
frontacion con este diagnodstico es lo que hace pertinente y llamativa
la alusién al filme, pues hay en su argumento una inversion entre lo
enfermo o loco y lo normal que acusa el cerramiento semantico de
la estrategia interpretativa de la mirada médica: la enferma, la histérica,
es vista como tal por la mirada represiva que le impone su condicidon
de carente —para otro—, pero puesta en un escenario liberado de esa
mirada, provista de medios de expresion de su deseo y sentir —por
ejemplo, junto a un piano—,los sintomas y la carencia desaparecen. En
conclusidn, el problema radicaria en la significaciéon univoca que, ade-
mas, acusa una carencia y una infraccioén que se interpondrian al deseo.

Deleuze indica que en el psicoanalisis el deseo se entiende desde
una distribucion-distincidn; las pulsiones, que son los contenidos del
deseo, son interpretadas como una identificaciéon del Edipo, como ca-
rencia, castracién que estructura al deseo. Lo que Deleuze anota como
respuesta a Freud es el recurso a la metafora: habria un ocultamiento
que es revelado por el psicoanalisis entre las acciones y los deseos que
se evidencian y el deseo profundo de la accion. Se fabrica una distin-
ci6n entre los deseos “verdaderos” y los deseos “falsos”. Habria ciertos
deseos que serian mas aceptados que otros desde una escala de valores
morales y sociales. Lo que quiero resaltar es la condicion del juicio;
aqui, la realidad de quien ausculta fija la valoracion construida desde y
con la amplitud de las correspondientes coordenadas morales y sociales
entrelazadas en la 16gica dual de lo enfermo y lo sano en el diagnostico:
se acondiciona al diagnostico condenatorio a un caracter de verdad o
talsedad que anula toda posible produccién: “[se] hace un diagnostico,
pero es el diagndstico del mundo” (Deleuze 1997: 78).

Una escena de la pelicula muestra esta distincion: el médico oficial
justifica la aplicacion de tratamientos crueles sobre los “pacientes lo-
cos” a fin de eliminar su deseo desviado o falso, mientras que, en otra
escena, el “médico loco” opta por tratar al paciente-burro con heno y
zanahorias. Para el primero, el deseo falso resulta en un diagndstico de
enfermedad, de carencia de otra cosa y, por ello, propicia el tratamiento
con electrodos sobre el cuerpo. Para el segundo, la expresion del deseo
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de heno y zanahoria conserva un potencial productivo que incluso
confronta la norma social; algo se hace en el cuerpo, tiene lugar alli una
produccién de afectos, un devenir animal. Dice Schérer a propésito del
deseo que “en lugar de situarlo a partir de la falta, de aquello de lo que
se carece, [habria que| abordarlo en la riqueza todavia desconocida de
sus producciones” (2012: 75). Lo que habria que buscar seria la subor-
dinacién de las maquinas sociales a la maquina deseante.

Maillard: Es hora de las rondas vespertinas [...] verd que tenemos todo
tipo de casos comunes. Neurastenia, demencia prematura, homosexua-
lidad, epilepsia, melancolia, pero hay algo que nos diferencia de otros
asilos, la posicion social de nuestros pacientes, todos provenientes de las
familias mas importantes de Europa. Por ejemplo, Terrance es el herede-
ro de una de las fortunas mas grandes del mundo del ferrocarril.

Newgate: ;Y cudl es la naturaleza de su padecimiento?

Maillard: Sufre de un desinterés total por los trenes.

Newgate: ;Entonces su familia lo internd?

Maillard: Un caso bien interesante es el de Signore Balzoni, se cayd
de su caballo durante un partido de polo en Milan y a partir de ahi cree
que es un caballo de carreras arabe, incluso se inquieta un poco a la
hora de las comidas (le da unos trozos de manzana a Edward). Continte
por favor (Edward las inserta por una pequena rendija de la puerta de la
habitacién, que en lugar de tener cama tiene un montén de heno. Se
escuchan relinchos y patadas).

Maillard: Notara que la mayoria de nuestros pacientes esta aqui por-
que son una deshonra para sus familias. Marginados (Newgate es jalado
del brazo por el paciente de la habitacién).

Maillard: {Signore, devuélvale el brazo al caballero o me veré forza-
do a prohibir que lo acicalen por una semanal!

Newgate: ;Ustedes lo acicalan?

Maillard: Un pequeno precio para mantenerlo complacido.

Newgate: ;Eso no aumenta su desvario?

Maillard: Si.

Newgate: ;Como? ;Ustedes no tratan de curar a sus pacientes?
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Maillard: ;Curarlos? ;Con qué objetivo?

Newgate: Para hacerles recobrar el juicio.

Maillard: ;Y convertir a un feliz caballo en un hombre infeliz?

Newgate: Esto se ve muy animado, ;es siempre asi?

Maillard: Aqui preferimos no mantener a los pacientes sedados todo
el tiempo. Preferimos mantenerlos en sus estados naturales.

Maillard [a la enfermera]: ;La paciente ha comido hoy?

Enfermera: No.

Maillard: Se niega a comer hasta que su hijo regrese de la guerra. El
muri6 en la batalla de Peshawar en el 85.

Newgate: ;Han probado intubarla?

Maillard: Aqui no usamos esos métodos medievales.

Newgate: Yo no lo llamaria método medieval, sino una manera ne-
cesaria de evitar la muerte.

Maillard: La muerte no se puede evitar, doctor, asi como la locura
no puede ser curada. No hay cura para la condicién humana y seria un
tonto el médico que lo intente (transcripcion de los minutos 13:00 a
16:00, Anderson 2014).

La producciéon cinematografica nos provee de un mundo artistica-
mente extraordinario en el que el suplicio y el disciplinamiento han
salido por la ventana. La tragedia del enclaustramiento de los asilos es
sustituida por técnicas “mas comprensivas”. Es una critica y una satira
estupenda de los agobios y los condicionamientos, de una medicina ya
rudimentaria y envejecida por la estrechez de la comprensiéon de los
tenémenos. Sin dejar de lado una larga tradiciéon moral que se filtra en
la mirada de quien ausculta, también afieja y cargada de vicios escon-
didos aceptados como normales y coherentes, este saber de la carencia
limita, constrifne y arrebata producciones de deseo positivo.

Este “juego de locos™ ilustra como los personajes se ubican en la
frontera entre el deseo y su represion. Las respuestas del joven médico
Newgate dan indicaciones del margen de observacién que se agota
en la teoria y pormenoriza el acontecimiento del deseo. La critica es
directa a la practica médica psiquiatrica que dibuja la anulacién de la
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autonomia, que rostrifica personas y disciplina desde sus cuerpos la
conducta. Es llamativo que incluso hoy la ciencia médica, en distintos
niveles de aplicacion, no termine de mandar, condicionar, prohibir,
limitar, juzgar y, en consecuencia, volver dociles particularmente a las
“histéricas”. Por lo que el filme (y por supuesto el cuento de Poe)
devela, en la particular mirada de Monsieur Maillard, la necesidad de
otros modelos de comprension, de nuevos espectros discursivos que
deben instalarse en las “practicas médicas” y que permitan un margen
de autonomia y revaloracion del deseo y del hacer vida como creacion.

Maillard: Estaba a punto de mostrarle el siguiente caso: una mujer que
sufre de violentos ataques provocados por contacto fisico o emocional
que ella percibe que son de naturaleza intima.

Newgate: jAh! Parece histeria.

Maillard: ;Qué tratamiento recomendaria usted?

Newgate: Paquetes de mostaza

Maillard: ;Le parece una paciente o un escabeche de arenque?

Newgate: ;Masajes pélvicos? ;Bromuro de potasio?

Maillard: Lo que quiero es su opinién doctor, no lo que dicen los
libros de texto. Olvide los bromuros. Abra sus ojos. Mirela. Le preguntaré
de nuevo. Si le muestro una paciente de una gracia y refinamiento tal en
sus senos, que inspiran una pasion tal que ella misma teme por su vida,
¢qué tratamiento usted recomendaria?

Newgate: Musica [sonrie extasiado al ver a Eliza tocar el piano], no
menos de tres veces al dia.

Maillard: Bravo doctor, estoy de acuerdo. Hay muy pocas terapias
mejores que la musica para reparar el alma. Su nombre es Lady Eliza
Charles Graves. Sra. Graves para nosotros. Asumo que conoce a su es-
poso.

Newgate: No.

Maillard: Repugnante individuo ese. Posee una gran fortuna. Para
no mencionar sus raros gustos. Como era de esperar, sus ataques de his-
teria empeoraron luego del compromiso, hasta que una vez le mordié la

oreja hasta arrancarsela y le sacé un ojo con una peineta.
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Newgate: ;Entonces su esposo la intern6?

Maillard: No. Su padre. Si hubiera sido por su esposo, ella estaria
aun en casa. De hecho, semana tras semana recibimos una carta de él
amenazandome y exigiéndome que la declare curada para que pueda
regresar a casa con ¢él.

Newgate: ;Y usted se niega?

Maillard: Por el propio bien de la paciente (transcripcién de los
minutos 16:00 a 17:25, Anderson 2014).

La relacién del aporte creativo de la escena con los planteamientos de
Deleuze y Guattari frente al psicoanalisis ilustra la idea segtn la cual
no tenemos inconsciente en el sentido mas psicoanalitico, porque el
inconsciente no es el conjunto de recuerdos que han sido reprimidos,
no hay una reproduccién de los recuerdos de la infancia; por el con-
trario, habria una producciéon de bloques de infancia, un devenir nino
(en este caso). De lo que se trata entonces es de distintos tipos de flujos
inmateriales con los que se experimenta, se entra en diversos agencia-
mientos individuados que producen otra cosa. Asi pues, la propuesta de
Deleuze y Guattari en Mil mesetas es producir el inconsciente: “ni hay
sujeto del deseo ni hay objeto. El sujeto de enunciaciéon no existe. La
unica objetividad del deseo son los flujos. El deseo es el sistema de sig-
nos a-significantes con los que se producen los flujos de inconsciente
en un campo social” (2004: 90).

En ese mismo texto, Deleuze y Guattari plantean una segunda cri-
tica al psicoanalisis acerca de la formacioén de enunciados. Los enuncia-
dos portan contenidos y agenciamientos, devenires, intensidades que
dan cuenta de acontecimientos como el devenir caballo de carreras.
Abordan uno de los casos de Freud, Hans, un nifio que ve morir un
caballo en la calle. Freud lee en el caso al caballo como el padre de
Hans y dar patadas como hacer el amor. Deleuze y Guattari muestran
que Freud sintetiza lo problematico del caso en tres sentidos: lo edipi-
co,la muerte y la negacidn, con lo que sustituye el deseo por la carencia.
Este simbolismo termina siendo reductivo frente a la logica de los
enunciados, la situacion, la tentativa del pequenio Hans, en su devenir
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caballo como opcion politica; es reductivo frente a la linea de fuga o al
movimiento de este territorio, en suma, a todo lo que lo convierte en
un agenciamiento. Para Deleuze y Guattari, el analisis de Freud mina
el real deseo a través del ejercicio de una sustitucion de coddigos, de
una sobrecodificacion simbodlica de los enunciados por parte de quien
pide una “cura” para los pacientes o los casos. Seglin estos autores, el
recurso del psicoanalisis para analizar los casos es el de volver personal
lo impropio. Lo que sucede en la persona determinada en tanto agen-
cia, aquello que aparece, el psicoanalisis lo personaliza: “el psicoanalisis
quiere a toda costa que detras de los indefinidos se oculte un definido,
un posesivo, un personal” (2004: 91).

Para Deleuze y Guattari, lo que tiene lugar en el deseo es agen-
clamientos sin significacidn, que se constituyen mas alla del régimen
de representacién discursiva. Estos agenciamientos se producen de ma-
nera colectiva, pues en el juego relacional del mundo con el mundo
se reconfiguran nuevas configuraciones del deseo. No hay tal encerra-
miento entre la interioridad y el yo: “el psicoanalisis esta enteramente
concebido para impedir hablar a las personas, para quitarles todas las
condiciones de negociacion verdadera” (Deleuze y Guattari 2004: 92).

La vida del deseo no esta encerrada en el sujeto en calidad de pulsion,
sino que reside siempre fuera de él, en sus agenciamientos colectivos
[...] el psicoanilisis freudiano esta mucho menos interesado en la explo-
tacion de todas las potencias constructivas del deseo que en su reduccion
a algunas figuras convencionales, al interior de la familia, en torno a

algunos complejos entre ninos y padres (Schérer 2012: 77).

El deseo es produccion porque se da en un “inconsciente maquinico”;
en la relacién con el medio, con los enunciados, con las interacciones
sociales, econdmicas, con la historia se configura el deseo vy, a diferen-
cia de la idea comun, “no estd esencialmente centrado sobre la sub-
jetividad humana” (Schérer 2012: 108). El deseo es construido con la
persona que se desterritorializa entre los flujos que la sobrepasan y la
hacen maquinica, en tanto el deseo supera la interioridad de lo molar
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del humano particular, su configuracidén organica, como fuerza que
actda, que produce. En consecuencia, es una fuerza generadora de algo
que no se reduce al trauma. El inconsciente maquinico no es el del yo,
no es el del sujeto; es fruto de las relaciones en que entra el cuerpo con
el mundo. En suma, en lugar de determinar el inconsciente desde un
contenido significante previo y negar la posibilidad de leer la riqueza
de la produccidén misma, hay que mantener abierta la lectura de las
singularidades afectivas (Schérer 2012: 113-115).

TODAS PODEMOS DEVENIR UN POCO ELIZA

FEliza reacciona con violencia a las fuerzas dominantes institucionales,
sexuales y sociales, a una logica social de poder que hace de ella un ob-
jeto de dominio del gesto masculino, que la objetualiza (en la relaciéon
médico-paciente) y la erotiza (en la relacidon esposo-esposa); la hace
carente de deseo para siy para los personajes masculinos. La respuesta
médica es “la histeria” en su propio cuerpo. Pero,a la vez, en el entorno
del asilo de Monsieur Maillard, ella encuentra libertad en su propio
deseo para generar acciones sobre si misma. Esta potencia deseante es
constructiva de si;los personajes devienen, de variadas maneras, sujetos
multiples que crean universos de significaciéon donde carece de sentido
el diagnostico médico.

Asi como hay un universo de significacidon concertado, también
hay otro que se hace presente con rotunda existencia, que se presenta
como contrapunto de lo molar, las mas de las veces como singularida-
des o como sujeto multiple. El filme permite abrir, en las nuevas rela-
ciones médico-paciente, un potencial vitalista. Este tiene resonancia en
otro concepto con el que Deleuze apuntala esa capacidad productiva
de lo que escapa a lo simbdlico: el concepto de voluntad de poder.
Recordemos que, en Nietzsche —segtn la interpretacion deleuzea-
na—, la voluntad de poder no se opone al devenir del ser, sino que
es su esencia intima y se ubica en el plano del phatos (Deleuze 2001).
Asi, para Nietzsche, la voluntad es algo vital, organico y biologico; la
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voluntad de poder es la primitiva forma del afecto de la cual los demas
afectos son transformaciones (Nietzsche 1985). En esta perspectiva,
la voluntad es la esencia de los seres humanos que da cuenta de su
naturaleza inconsciente vy, por ello, para Deleuze, la esquizofrenia se
convierte en la “realidad esencial del hombre de la naturaleza” (Deleu-
ze 2001: 121). La esquizofrenia es, entonces, el proceso universal de la
produccién deseante, porque aqui el deseo se produce y se reproduce.
Sin este campo no existiria la posibilidad de la conciencia.

En este sentido, la voluntad no se diferencia de la posibilidad de
ejecutar el deseo, sino que convierte el deseo en eleccion, en una fuer-
za productiva. Por ello, Deleuze, en una analogia con el marxismo,
desdibuja el deseo como carencia y nos propone verlo como una pro-
duccién. Deleuze construye el deseo como una fuerza subjetiva que
es una fuerza productiva. El deseo iria mas alla del objeto, porque el
objeto mismo es creado por él y porque el objeto se configura como
una externalidad.

Siguiendo esta linea de lectura deleuzeana de Nietzsche, la volun-
tad de poder es la relacidon de fuerzas que son inhibidas por la moral,
por la piedad, por el ascetismo, o, siguiendo nuestro ejemplo, y para
el mismo autor, por el psicoanalisis. Dice Deleuze en Nietzsche y la
filosofia: “nunca encontraremos el sentido de algo (fendmeno humano,
biolégico o incluso fisico), si no sabemos cual es la fuerza que se apro-
pia de la cosa” (2001: 10). Hacer salir el deseo implica que el universo
volitivo se extienda sobre subjetividad e interpretacion: no hay un par-
ticular, sino flujos (fuerzas) que circulan y configuran dinimicamente
lo real de cada corporalidad.

De hecho, para Deleuze, el cuerpo es “un campo de fuerzas, un
medio nutritivo disputado por una pluralidad de fuerzas [...] Lo que
define a un cuerpo es esta relaciéon entre fuerzas dominantes y fuerzas
dominadas” (2001: 60). Asi, las fuerzas comportan lo constitutivo de
los cuerpos, constitutivos de naturaleza multiple desde donde se ejerce
lo que Nietzsche llama “unidad de dominaciéon”. Dicha unidad de
dominacion se refiere a que las fuerzas que integran los cuerpos, en
tanto cualidades originales, se encuentran en una relacidon de jerarqui-

209

JENNIFER RIVERA ZAMBRANO



DEBATE FEMINISTA | ANO 35, VOL. 69 / ENERO-JUNIO DE 2025 / 189-213

ISSN IMPRES0:0188-9478 | ISSN ELECTRONICO: 2594-066X
e2464 | https://doi.org/ 10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2464

zacion. Son fuerzas de tipo activo que dominan las fuerzas reactivas.
Esto supone que el caricter del fenémeno o de la cosa no radica en
una neutralidad, sino que es conducido por la fuerza que posee en su
actualidad. De este modo, Deleuze nos dird que el sentido de una cosa
es su relacion con la fuerza que la posee; el valor de una cosa es la jerar-
quia de las fuerzas que se expresan en las cosas en tanto que fendmeno
complejo (2001: 16).Y en ello radica el lugar de la voluntad, pues la
diferencia de una fuerza con otra esta dada por la voluntad.

Diriase que tal es el conflicto constructivo de los personajes: quien
rige el asilo pone en pugna en si mismo al médico oficiante y a Silas, el
loco; el segundo hace al primero para que el primero pueda perseguir
al segundo, exiliarlo y condenarlo en su ausencia; pero, con ello, toma
autoridad para construir un agenciamiento colectivo, una “sociedad”,
un mundo propio del asilo reactivo al diagnostico y productivo en la
accion deseante de cada individuo alli resguardado (claramente ya no
tendria sentido dominarlos con la expresion “pacientes”). Asimismo,
Edward se hace, habla, se viste, actia como médico para llegar a Eliza;
pero, luego de su encuentro y de su propia incorporacién al asilo, re-
torna otro con ella, cuando ambos se hacen “locos” y construyen otro
mundo.

Asi pues, si la voluntad de poder es elemento diferencial de la fuer-
za, hay que considerar que la voluntad no se ejerce sobre la materia en
general, sino que se ejerce sobre otra voluntad, ya sea para mandar, ya
sea para (mas o menos) obedecer. En esto radica la diferencia entre el
discurso médico oficial —que no puede ver sino como deseo desviado
o falso lo que ocurre en “la paciente”— y la mirada loca, desviada pero
activa, del médico loco que no pretende curar a los pacientes, sino dar
rienda suelta a su produccion deseante y convertir todo el escenario
del hospital en un lugar de agenciamientos colectivos del deseo. Es
la posicion dominante de la fuerza del médico oficial la que, de he-
cho, constituye la locura y hace de los pacientes fuerzas obedientes
y reactivas. El caso de la histérica, escenificado en el filme, ilustra la
voluntad de dominacion a la que es sometida la mujer que no se pue-
de compaginar con los requerimientos gregarios del orden patriarcal
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que tanto su esposo como su padre imponen sobre su corporalidad.
Por el contrario, es el agenciamiento del “médico loco”, al eliminar la
pretension de desviacion, lo que da espacio a la voluntad de poder, a
las fuerzas activas de cada quien para hacer de si parte de un agencia-
miento constructivo maquinico. Eliza Graves es un personaje singular
cuya voluntad de poder confronta las fuerzas y explora en este singular
lugar el caracter constructivo e incluso creativo de si del deseo. En
suma, las redes de significacién o de discursividad —la produccion
social— organizan el deseo en tanto fuerzas que se ejercen sobre la
enferma, la mujer, la desviada, y la ponen en una condicién de infan-
tilidad, anormalidad o locura. El esfuerzo creativo del filme es valioso
por reconstruir un escenario de mayor apertura a la comprension del
deseo como algo a lo que no le falta nada, sino que es la afirmacién de
algo que atraviesa el cuerpo y nos llama a ser activas, a ser constructivas
de nosotras mismas. De un poco de este deseo vital de Eliza deberia-
mos disponer en nuestras propias fuerzas activas. La voluntad, en este
sentido, no seria sino la posibilidad de ejecutar el deseo, de explorar el
inexplorado caracter productivo del deseo capaz de constituir tanto al

objeto como a nosotras mismas.
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REPENSAR LAS RESPUESTAS INSTITUCIONALES
A LA VIOLENCIA DE GENERO EN LA ACADEMIA
NORDICA COMO FORMAS DE CUIDADO

RESUMEN: Este articulo examina las respuestas a la violencia de género (VG) en institucio-
nes de educacién superior (IES) de tres paises nérdicos desde la perspectiva del cuidado para
entablar un debate critico sobre como se llevan a cabo estas practicas, en qué condiciones y
a quién “le importa” realmente la VG en las IES. El articulo se basa en tres estudios de caso,
realizados en 2022, en Finlandia, Islandia y Suecia. A pesar de la reputacion de los paises
noérdicos como defensores mundiales de la igualdad de género, la implementacion de politicas
y practicas para prevenir la VG en las IES atn tiene retos por superar. Las respuestas institu-
cionales pueden ser una forma de demostrar el cuidado, pero la labor real en la prictica no
siempre se reconoce o valora como se deberia, sino que suele depender de la persona o del
cargo, lo que puede obstaculizar el desarrollo de capacidades a largo plazo y el intercambio de
conocimientos institucionales.

PALABRAS CLAVE: Acoso sexual; Politicas de igualdad de género; Implementacién de

politicas; Educacién superior, Universidad

REPENSANDO AS RESPOSTAS INSTITUCIONAIS
A VIOLENCIA DE GENERO NA ACADEMIA
NORDICA COMO FORMAS DE CUIDADO

RESUMO: Este artigo examina as respostas institucionais a violéncia baseada no género
(VBG) em institui¢cdes de ensino superior (IES) em trés paises nérdicos através da lente do
cuidado, para se envolver numa discussdo critica sobre como essas praticas de cuidado sio re-
alizadas, em que condi¢des e quem realmente “se preocupa” com a VBG nas IES. O artigo
baseia-se em trés estudos de caso na Finlandia, a Islandia e a Suécia, realizados em 2022. Apesar
da reputacio dos paises nordicos como campedes globais da igualdade de género, a imple-
mentagio das politicas e as praticas para prevenir aVBG em IES nérdicas ainda enfrenta varios
desafios. As respostas institucionais a VBG podem ser uma forma de demostrar o cuidado
institucional, mas o trabalho real de cuidar na pritica nem sempre recebe o mesmo reconhe-
cimento ou valor. O trabalho de prestacio de cuidados depende muitas vezes da pessoa ou
da posicio, o que afeta e pode dificultar o desenvolvimento de capacidades a longo prazo e a
troca institucional de conhecimentos.

PALAVRAS-CHAVE: Assédio sexual; Politicas de igualdade de género; Politica de imple-

mentacio; Educagio superior; Universidade



INTRODUCTION!

Globally, experiences of gender-based violence (GBV) are widespread
among women (WHO 2018). This is also the case in the European
Union (FRA 2015, Latcheva 2017). GBV in higher education is a
major problem in Europe (Bondestam and Lundqvist 2020, Humbert
et al. 2022). The UniSAFE survey, the most extensive GBV survey in
European universities thus far, showed that 62 percent of its 42,000
respondents in 46 European higher-education institutions (HEIs) had
experienced some form of GBV at their place of work/study (Lipin-
sky et al. 2022). The Nordic region is no exception, despite very high
levels of overall societal gender equality. Recent research in the region
demonstrates that women are more affected by GBV, such as sexual
harassment, at work than men (see, e.g., Attila et al. 2019, Jonsdottir
et al. 2022, Svensson 2020). Less is known about the prevalence of
GBV within Nordic HEIs. However, a recent Swedish nationwide
survey on students and staft at all universities and colleges concluded
that younger age groups, students, and women were most affected by
sexual harassment in the Swedish higher-education context (Rudolfs-
son et al. 2022).

The Nordic region has, for decades, been highlighted in inter-
national comparisons as excelling in gender equality, and Nordic
countries are described as women-friendly welfare states. The Nor-
dic countries’ continuous top rankings in the World Economic Fo-
rum’s (WEF 2023) Global Gender Gap Index have contributed to a
strong Nordic self-image as the most gender-equal region in the world
(Kirkebe, Langford and Byrkjeflot 2021). Research has shown that this

' An earlier version of this article appeared in the Open Gender Journal: hteps://
doi.org/10.17169/0gj.2024.238; it is available at <https://opengenderjournal.de/
article/view/238>.
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self-image may risk standing in the way of change and the prevention
of GBV (Lundgren ef al. 2023).

Efforts to prevent and respond to GBV within the Nordic re-
gion have received attention in research only relatively recently (Strid,
Humbert and Hearn 2023; Strid ef al. 2021a). There is a particular
research gap concerning organisational perspectives on responses to
GBV in higher education (Bondestam and Lundqvist 2020). To ad-
dress this gap, we draw on data from research in UniSAFE, a project
funded via the European Union’s Horizon 2020 programme,” which
aimed at creating robust knowledge about GBV in universities and re-
search organisations, and to translate this knowledge into tools and
recommendations for raising awareness and reducing GBV. When re-
terring to GBV, we draw on UniSAFE’s conceptualisation of the term,
which describes GBV as a continuum of violence, violations, and vio-
lent behaviours and attitudes based on sex and gender that intersects
with other dimensions of inequalities (Strid et al. 2021b).? This broad
definition of GBV also includes sexual harassment and discrimina-
tion (Strid er al. 2021a). As part of UniSAFE, 16 case studies were
conducted in universities in 15 EU-27 and associated countries to
improve understanding of how institutional responses to GBV are im-
plemented. Institutional responses are widely understood as any HEI
measure to address GBV according to one or more of the predefined
seven elements in UniSAFE’s “7P model”: prevalence, prevention,
protection, prosecution, provision of services, partnerships, and poli-
cies (Ranea-Trivifio et al. 2022). A comprehensive analysis identified
similarities across the 16 cases (Ranea-Trivifio et al. 2022), including a
strong reliance on informal structures and volunteerism in the imple-
mentation of institutional responses to GBV.This paper is based on the
three case studies conducted in the Nordic countries that participated

2 Grant agreement no. 101006261.

> This concept of gender goes beyond a binary understanding of gender.
GBV thus includes violence against gender minorities, including trans people and
nonbinary people.
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in UniSAFE: Finland, Iceland, and Sweden. In these, as well as in the
other case studies, gaps between GBV policies and their implementa-
tion appeared to be common.

In order to deepen our understanding of the challenges and op-
portunities inherent in implementing GBV policies, we want to test
and apply Joan C.Tronto’s (2013) expanded concept of care processes
in the analysis of the post-adaptation phase of institutional responses to
GBYV in the higher-education context.We believe this can be a useful
framework for exploring and countering the gaps identified. The aim
for this paper is therefore to explore the work done in and around the
implementation of institutional responses to GBV in these three Nor-
dic HEIs through the conceptual lens of care.

While the term care was not used by the interviewees themselves,
we identified the conceptual meaning of care in the interviewees’ des-
criptions of their work and the HEIs’ institutional responses to GBV.
We are inspired by Stéphanie Gaudet ef al.’s (2022) use of Tronto’s
(2013) care framework and want to take a closer look at the Nordic
cases by rethinking the data using care as an analytical tool. Thus, in
this paper, we examine Tronto’s five phases of care (caring about, car-
ing for, care-giving, care-receiving and caring with) in the implementation
of institutional responses to GBV in three Nordic HEIs. Tronto’s five
phases are further defined below (section “Care and Caring in HEIs”).
When examining the process of implementation, multiple perspectives
from different actors involved in the implementation process need to
be addressed. Hence, we analyse how responses are understood by
key stakeholders and actors, including administrative and academic
staff, leadership representatives, trade unions, and student organisations.
These stakeholders and actors were all involved in the implementation
of the responses, either by being responsible for them, by implemen-
ting them, or by supporting or guiding staft or students who relied on
the responses.

Through the analysis of the five phases of care in the implementa-
tion of responses to GBV in our three cases, we identified two parallel
persistent loops: one involving the first two phases of care, caring about
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and caring for, and one involving phases three and four, care-giving and
care-receiving. We suggest that the separation of these two loops can be
used to explain the failure to connect to the fifth and final phase, caring
with, which might help to explain the gap between implementation
and practice. Finally, we suggest that the persistence of the first loop is
particularly relevant to understanding the specific challenges institu-
tional responses to GBV encounter in the Nordic HEI context.

Before presenting our findings in detail, we first discuss GBV po-
licy work in Nordic HEIs, the theoretical background and the me-
thodology of our research.

GBV POLICY WORK IN NORDIC HEIs

Target-driven policy work on gender equality has been a feature in
the Nordic countries for over 50 years. GBV, including sexual harass-
ment, has been addressed as part of the HEIs gender-equality agendas
since the 1990s (e.g., Fogelberg et al. 1999). Nordic HEIs are legally
required to promote equal rights and opportunities for all, to investi-
gate risks of discrimination, including sexual harassment, and to anal-
yse, identify, address, and remedy such risks. Despite comprehensive
policy frameworks, implementation remains a challenge (Callerstig
2022). According to recent comprehensive reviews in Sweden and
Finland, there is great room for improvement in the implementation
of gender-equality measures, and only few HEIs meet the legal require-
ments (Diskrimineringsombudsmannen 2022, Tanhua 2020). More
research is needed on the implementation of GBV policy in higher
education (Bondestam and Lundqvist 2020, O’Connor ef al. 2021), as
well as on the prevention of different forms of GBYV, such as sexual
harassment (Simonsson 2020). GBV prevention in Nordic HEIs fo-
cuses primarily on policy, training, case management, and support
structures (Bondestam and Lundqvist 2020), demoting perspectives on
power and structural change to the margins of both gender and diver-
sity work and theorising (Woods, Benschop, and van den Brink 2022).
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Yet, higher education is permeated by hierarchical structures and rela-
tionships; therefore, studies considering organisational perspectives on
power and GBV are needed (Phipps 2020).

CARE AND CARING IN HEIs

One way to take power, organisational structures, and gender into ac-
count when studying the implementation of GBV policies in HEIs is
to rethink the narrative of implementation by looking at it through
the lens of care and caring. Care is a broad concept with multiple
meanings. The term is often associated with domestic and reproductive
work, tasks that are “necessary yet mostly dismissed labours of every-
day maintenance of life” (Puig de la Bellacasa 2011: 100). However, as
suggested by scholars such as Tronto (2013), care should be understood
as practices that are part of the public sphere. Care is highly gendered,
and there is a moral imperative on women to care more (O’Brien
2007). Andrew Smith and Linda McKie (2009) turn the attention to
the care that exists in the workplace, arguing that care as a concept is
fundamental to understanding an organisation’s policies and practices
as well as the social and power relations within it. They also note that
a lot of the work that caring involves — for example, how the work-
place deals with bullying — is not always identified as a form of care.

In the context of HEIs, care is often defined in relation to educa-
tional aspects of academic work (including teaching and supervision)
and pastoral care (emotional and social support) (see, e.g., Dowie-
Chin and Schroeder 2020, Gaudet ef al. 2022). In HEIs, women are
disproportionately encouraged to take on care work, in relation to
colleagues, students, or themselves (Gill 2010, Lynch 2010, Thornton
2013). Care work is undervalued in terms of individual career advan-
cement but highly valuable for HEIs and their members (Acker 2012,
Koster 2011, Lynch 2010, Olarte-Sierra and Pérez-Bustos 2020). It
can therefore be considered a form of academic housework (Heijstra,
Steinporsdottir and Einarsdottir 2017). Nonetheless, Shirley Koster
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(2011) points out that the issue does not lie with care work as such
but instead with its institutional invisibility, including the lack of re-
cognition and lack of support it receives.

Gaudet et al. (2022) show how women professors perform a va-
riety of caring practices in the HEI context as part of their academic
employment, including caring for students and for teaching as such.
They conclude that these caring practices are embedded in HEIs but
remain undervalued and largely invisible in the context of the aca-
demic-prestige economy, which poses a challenge to gender-equality
efforts in HEIs (Gaudet ef al. 2022: 75). This analysis builds on Tron-
to’s (2013) understanding of care as a process of five phases based on
Berenice Fisher and Joan C. Tronto’s (1990) previous model of four
phases. The first phase is identifying a need for care (caring about), the
second phase is taking responsibility for meeting those needs (caring
for), the third phase is carrying out the work that is needed (care-gi-
ving),and the fourth phase is responding to the care given (care-receiving).
The fifth phase (Tronto 2013) is ensuring that the execution of the
previous steps is in line with overall democratic beliefs, such as equality
(caring with).

In this article, we want to explore the work done in and around
the implementation of institutional responses to GBV, using an ex-
panded care perspective. We believe that Tronto’s (2013) conceptual
understanding, as outlined above, is useful for this. With this expanded
perspective, we can include practices that would otherwise not neces-
sarily be categorised as care work. Inspired by Gaudet et al’s (2022)
approach, we therefore use Tronto’s (2013) model as a starting point
for our analysis of institutional responses to GBV in HEIs performed
by key stakeholders and actors as forms of care. This analysis moves
beyond traditional approaches to care in HEIs because it is not limited
to teaching-related activities and pastoral care. Instead, our focus is on
care practices in the organisation that carries out these institutional re-
sponses to GBV and on all those involved in this work. However, like
more traditional forms of care work, measures to prevent GBV often
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take the form of an ongoing and iterative process that in turn aims to
sustain the wellbeing of others.

METHODOLOGY

This article examines institutional responses to GBV (the post-adapta-
tion phase of policies against GBV) as understood by key stakeholders
and actors at HEIs in three Nordic countries. We use an expanded care
perspective as discussed above to enhance our understanding of how
this work is performed and understood by those involved.

Our primary data are three case studies of institutional responses
to GBV in the three Nordic countries that participated in UniSAFE.
We, the authors of this paper, were responsible for conducting the case
studies ourselves: one of us in Finland, one in Iceland, and two of us
in Sweden.The data was collected in spring 2022 through individual
and focus-group interviews with key actors involved in the imple-
mentation of the institutional responses, as well as students in their
capacity of intended policy users. The aim of the UniSAFE case stud-
ies was originally to better understand the implementation of institu-
tional measures by a multiplicity of actors, with a focus on the effects
and consequences of the design and implementation of measures and
responses.

Our three cases are different but also share important similarities.
The basic premise for participation in UniSAFE was that all cases
should have some type of GBV measure in place. The Swedish and
Finnish studies examined the implementation of policies on the pre-
vention of discrimination, including sexual harassment, inappropria-
te behaviours, and retaliation. The Icelandic case examined a specific
example of an institutional practice and response to GBYV, including
meetings and trainings on gender, sexual harassment, and violence in
academia. With the help of key actors at each HEI, a call for partici-
pants was sent out by the researchers to other key actors involved in
these GBV responses. Through snowballing recruitment, interviewees
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also invited other relevant actors to participate. Interviews were con-
ducted with those who answered the call to participate in time, focu-
sing on questions regarding actors, theory of change, and social and
institutional barriers and opportunities.

In the Swedish case, twelve interviews and two focus groups were
conducted with eleven women and three men. In the Finnish case, ten
interviews and two focus groups were conducted with eight women
and two men. In the Icelandic case, five interviews and one focus group
were conducted with five women and three men. In total, the present
study 1s based on 27 individual interviews and five focus groups with,
in total, 32 people, of which 24 were women and eight were men.
These key actors held positions such as gender equality officers, Hu-
man Resources (HR) staff, teaching and research staff, academic and
administrative managers on different levels in the line management,
union representatives for students and staff, as well as students in their
role of intended policy users.

Our three case institutions differ significantly in terms of their size,
tfocus, geographical locations as well as their histories of engagement
with GBV. For this paper, we conducted a combined analysis, i.e., des-
pite the differences between the three cases, we did not link quotes to
a specific case study. This allows each HEI to maintain a degree of con-
fidentiality. It is of course important to consider organisational aspects,
such as the history of engagement with GBV,size of institution, as well
as its focus. This is a limitation of this study that we consider necessary
for ethical reasons. Accordingly, our descriptions will not be specific
to any individual country or HEI. Given the purpose of the study of
analysing institutional responses to GBV as forms of care in order to
explore the challenges and opportunities inherent in this work, we
consider it subordinate to be able to clearly link individual statements
to a specific case study. Instead, it 1s the similarities in terms of policy
context of Nordic gender equality that are important.

The fieldwork was conducted in the respective national languages
(Finnish, Icelandic and Swedish). All interviews were audio-record-
ed and transcribed. A thematic analysis was performed, applying our
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framework of care guided by Tronto’s (2013) five phases of care as a
process, which generated two overarching themes representing in two
loops of care. One involves the two first phases of identifying (caring
abouf) and taking responsibility (caring for) for the needs of care in the
institutional responses to GBV. The other involves the third and fourth
phases of carrying the workload of actual care-giving and responding to
the care given (care-receiving).

RETHINKING INSTITUTIONAL RESPONSES
TO GBV AS FORMS OF CARE

Questions about the challenges and opportunities inherent in the ins-
titutional responses to GBYV, as reflected in the accounts and descrip-
tions of key stakeholders and actors, were analysed as forms of care.
Here, we present the results of these analyses under two main themes
that we identified.

The Duty to Care

A common feature of all three cases is the context of the respective
national policy on gender equality and anti-discrimination work, ca-
rried out in and alongside some form of gender mainstreaming. The
three Nordic countries have adopted legislations that acknowledge
that there are unmet caring needs in relation to GBV in organisations,
including HEIs, which can be understood as Tronto’s (2013) first step,
caring about. Moreover, those legislations oblige organisations to take
on the responsibility of meeting those caring needs, which can be
understood as Tronto’s (2013) second step, caring for. Thus, the HEIs
are legally required to care about and care for GBV issues, for instance,
by ensuring that employees and students do not become targets of
harassment and that efficient measures are in place to provide support
for those exposed to GBV. According to Smith and Mckie (2009),
the duty of care is often formalised through legislation, which shapes
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the forms of responsibilities and obligations that organisations have
towards working against violence, including efforts against discrimi-
nation and harassment.

Thus, in line with gender mainstreaming principles, a responsibi-
lity to care about and for GBV issues lies with all HEI employees in
this context. However, the formal and legal responsibility to imple-
ment measures against GBV lies primarily with line-management staft’
as part of their organisational positions. While work against GBV in
organisations is officially led by leadership members, it is very much
dependent on collegial involvement in both the formulation and im-
plementation of policies, as reflected in a statement from our interview
with a woman head of unit:“It is the Vice-Chancellor who, by defini-
tion, makes the decisions, of course. But it is a collegial decision at the
bottom, as foundation for it.”

Several of the interviewees similarly described that gender-equali-
ty work was a collegial effort that came from below rather than in the
form of a top-down directive. In the case of the HEI with the longest
tradition of GBV policies, the impact of gender-research academics
was, for instance, mentioned positively as an early initiative and driving
force to put sexual harassment on the HEI’s agenda. However, leader-
ship members still needed to be engaged in and supportive of these
initiatives for them to gain ground in the institution. As one man head
of unit stated: “If [the leadership] is not on board, nothing happens.
The leadership must take the responsibility. They must be on board.”

Many interviewees had noticed signs of positive change when it
comes to keeping GBV issues on the agenda. A woman with long-
term experience as a gender-equality practitioner had noticed a sig-
nificant change over time in the way the top leadership approached
the issue and that GBV issues received more general support: “In the
leadership, they strongly want to promote and develop these issues and
[...] you do not need to present so many arguments.”

This general sense of support can be linked to the aforementioned
context of national policy; there is a legal duty to care about and for
GBYV, that is to identify the needs and to take responsibility for meeting
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those needs regarding GBV in the HEIs. The moral qualities of atten-
tiveness and responsibility, aligned to Tronto’s (2013) first two phases
of care, took the form of a sense of trust in the organisations, expressed
by many interviewees across the cases. As reflected by a woman staff
member who was actively engaged in voluntary work against GBV: “I
can be quite grateful for our line management, that here there is very
much an effort to implement and put actively in practice these guide-
lines against harassment.”

Similarly, several interviewees representing trade unions, which
hold a relatively strong position in the Nordic HEI context, were ge-
nerally positive about their collaborations with HEI management on
developing and implementing policies. A woman union representative
involved in supporting members of staff in several GBV cases expressed
a general agreement with the management when formulating policy:

We are always included. They always bring up, inform, or negotiate these
sorts of documents, and they make sure that we have someone [invol-
ved]. And should we feel in any way unsure about it when we read it,
it’s no problem for us to bring it up with the management and have a

review.

However, some expressed concerns on how and whether this mani-
fested care about GBV issues actually led to concrete actions. Inter-
viewees questioned whether support from the top meant change in
practice, as reflected by a woman staft member actively engaged in work
against GBV: “The HR department was on board, but what was more
difficult was the obstacles you could feel from the top layer [of leader-
ship]. It can be described as support [of actions] in words but not tak-
ing any action. As the Americans say: paying lip-service.”

Similarly, some interviewees explained that having the right docu-
ments and policies in place could at times have contradictory effects,
as this could be seen as sufficient in itself and thus would stand in the
way of actual change. This discrepancy between support expressed in
theory and support demonstrated in actions was reflected by many
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informants. The interviewees expressed a strong sense of trust in the
commitment of the organisations; yet, at times, even the same inter-
viewee could also express concern about the lack of actual change in
terms of care-giving, the third step in Tronto’s care process.

Returning to Tronto’s (2013) phases of care, we see that the first
two phases of a presumed care process (caring about and caring for) are
emphasised in our cases, since caring about GBV by identifying unmet
needs and formally placing the responsibility within the organisation
are legal requirements. However, it seems the two phases tend to loop
back to each other. Thus, rather than moving on to the third phase
of actual care-giving and support, as part of a smooth care process, the
institutions seem to be stuck in a loop where identifying unmet needs
becomes a way of showing that they actually care about these issues.
This was often done through work/study-environment surveys. While
these surveys were highlighted as important, several informants men-
tioned frustration regarding the organisations’ reliance on time-con-
suming surveys.

This loop between the first (caring about) and second (caring for)
phases of care became evident also in statements about pervasive GBV-
survey fatigue and about the lack of actual change, adding to increas-
ing work demands for those actually doing GBV-related work. This
perception seemed to fuel the ambivalence expressed by several inter-
viewees; they had trust and faith in the organisations’ intentions, since
caring needs were identified through legal requirements (caring abour)
and responsibility was delegated throughout the organisation (caring
for), but in practice, they felt abandoned and not properly supported in
the caring work they themselves performed (care-giving). We will ex-
plore this ambivalence related to care-giving next, as well as responses
to that kind of care, that is, care-receiving.

Carrying the Workload of Care-Giving

As discussed above, the first two phases of Tronto’s (2013) care process
seem, at least to some extent, fulfilled in all three cases. However, in the
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descriptions of the actual work against GBV that was carried out and
the responses to this work, i.e., the third and fourth phases (care-giving
and care-receiving), we could identify a lack of clarity about roles and
responsibilities as well as frustration regarding how the relevant work
was valued and how power hierarchies played out. In our cases, the
work that we identified as care-giving included a wide range of practi-
ces, such as case management, disseminating information, organising
training sessions and peer-group meetings, supporting victims and
perpetrators, as well as informing and supporting managers, pushing
for change in the organisations, and more. Since the interviewees also
worked in different positions, these practices were illustrated from di-
fferent perspectives in our data, such as those of employers, employees,
and union representatives.

Although line managers seemed to generally agree with and ap-
preciate their legal responsibilities, it appears that much of the ac-
tual care-giving work was initiated or carried out by so-called driving
spirits,* who were mainly women. This indicates a gendered institu-
tionalised person-dependency in the care-giving part of the care pro-
cesses. The person-dependency in our three cases took different forms.
Sometimes, the work was described as being carried out to varying
degrees outside of the regular job description or hours; sometimes
as being carried out with great emotional commitment; sometimes as
both. We also saw a trajectory of driving spirits in all three cases that
meant that they would get, over time and to varying degrees, involved
in formal HEI work and even administrative positions. In one case,
many of the important early driving spirits of GBV work had beco-
me part of the HEI administration and management. The impact of
the work of the driving spirits was, in many cases, seen as positive, and
even essential, as reflected by a woman HR manager: “It is always the

* “Driving spirits” and similar terms were used by interviewees in all three cases.
This term roughly denotes a person who is passionate about a cause and works hard
and with personal commitment for that purpose regardless of their formal position and
whether they are paid or not.
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unforced, that people find it in themselves and that they want to help
with these [GBV] matters. That is what drives these changes [...] [The
GBV work| must be somehow [widespread], with some sprouts here
and some sprouts there.”

However, not all driving spirits in our cases felt that they were met
with open arms. In one of our cases, we saw examples of how initiati-
ves by engaged and well-informed staff members who volunteered to
take part in the care processes did not always sit well with those with
the institutionalised duty to care. Some academic staff interviewees
involved in anti-GBV work reported that HR had tried to “own the
issues” in a way that inhibited pro-active initiatives. As a result, these
motivated academics were left feeling that their contributions and en-
gagement were unwelcome.

There were both person and position-based set-ups of the care-
giving work in our cases. Both set-ups faced similar challenges re-
garding knowledge transfer.We saw this in two different forms.When
driving spirits performed the care-giving, there were no clear structu-
res that systematised or valued the competence involved or acquired
in the process, nor was there a support system for the needs of the
driving spirits themselves. However, when position-based care work
was carried out, those outside those positions did not find opportu-
nities to contribute with their own relevant knowledge and compe-
tence. A woman who worked as a union representative emphasised the
importance of institutional knowledge transfer in case management
concerning sexual harassment.While she was not aware of how such
case-management knowledge was transferred to new managers, she
hoped that the HR department would be involved. As she explained,
“the backup system should be in HR. If they don’t have it, then we’re
screwed.”

Positions were also important in terms of academic hierarchies
spilling over into issues of work against GBV. In one of our cases, those
with the highest academic degrees were sometimes perceived to use
their academic positions to generate legitimacy and power over ad-
ministrative staft and their care-giving. One woman gender-equality

234

RETHINKING INSTITUTIONAL RESPONSES TO GENDER-BASED VIOLENCE

IN ACADEMIA AS FORMS OF CARE IN THE NORDIC CONTEXT



DEBATE FEMINISTA | ANO 35, VOL. 69 / ENERO-JUNIO DE 2025 / 219-246

ISSN IMPRES0:0188-9478 | ISSN ELECTRONICO: 2594-066X
e2495 | https://doi.org/ 10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2495

officer stated that power differences created challenges to raise gen-
der-equality issues around academics. She elaborated:

Certain groups in the academic hierarchy have more space to speak up,
so it is really a norm who gets to sit at the top of some kind of norm
pyramid here [at the HEI] and who gets to speak out, who speaks out,
and who speaks out very critically against this [work], so [the academics]
both take and get that space.

As we can see, this also touches upon Tronto’s (2013) fourth phase
of care of responsiveness, care-receiving. The care given, for example in
training sessions or via in-person support to victims, was received and
valued differently by our interviewees. They also described receiving
different responses to their own work, ranging from agreement to di-
sagreement and even resistance. We also saw a number of clear connec-
tions between receptivity to the care-giving work and power relations
and structures. Some interviewees witnessed how gender-equality is-
sues were prioritised and faced less resistance in more feminised aca-
demic environments than in male-dominated ones. One interviewee
also raised the issue of social-class differences as particularly prevalent
in her HEI, stating that class hierarchies shaped who was listened to
and believed when reporting cases of sexual harassment and that this
was something they tried to deal with via specific training initiatives.
Furthermore, as expressed by those who were involved in the
care-giving work, this work was prioritised and valued differently de-
pending on whether the care-giver was in a position of legal responsi-
bility or not. Several of those in a position of formal legal responsibility
to care as part of their manager job described how they enacted this
responsibility during their work time and as part of their job descrip-
tion, although to a varied extent and with varied intensity and interest.
Some interviewees talked about how these issues were prioritised, as
expressed by a woman manager: “All the necessary resources are allo-
cated to this issue [GBV]. We would rather postpone other actions.
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This is just much more important; everything [within the HEI| will
be overturned if this [GBV] gets to fester.”

However, several of the interviewed managers instead reported
that they struggled with their overall workload and that engaging with
GBV issues was often a problem of allocating their time and priorities
accordingly.

When HEIs relied on the work of people whose job descriptions
did not explicitly entail work against GBV or when working hours
were not proportionate to the GBV tasks outlined, the experience of
being overloaded was more present. Some interviewees even described
how some tasks had to be carried out voluntarily, in their own time,
leaving the GBV care work largely dependent on the goodwill and
energy of these driving spirits. As reflected in several statements, the
care-giving work was perceived as requiring a high level of personal
and emotionally demanding commitment. This commitment did not
seem to be recognised within the organisations. Some interviewees ar-
gued that it was not sustainable for this care work to be carried out like
this, by individual driving spirits, due to its demanding character. One
of our interviewees, a man who worked in a supporting position, res-
ponded to a question about the support he himself got from his HEI:

If you have questions, there is [support]. But it’s very person-dependent,
so if I were to be completely objective and answer that question, I would
say no, we don’t really have that [...] I am quite left alone after that, be-
cause there is really no one to talk to. I have no support in my questions.
I can have very heavy things and a lot of things that affect me and things
like that. You should maybe have co-workers to whom to talk about

how you're feeling and stuff.

This interviewee clearly highlights a sense of loneliness in the difficult
and emotionally demanding issues involved in GBV care-giving. Seve-
ral interviewees expressed that they had received insufficient support
in carrying the workload of the GBV care-giving.
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Academic staff engaged in GBV care work reported that their
engagement had come to be at a disadvantage in their academic ca-
reers, since this work was not accounted for as part of their academic
tasks, did not count as merit, and was not compensated for. One of the
interviewees, a man who worked as an academic staff member and a
driving spirit in anti-GBV work, expressed that the lack of institutio-
nal recognition also seemed to have negatively affected an initiative to
combat GBV in which he was involved:

[ haven’t done anything [recently with the initiative|. Perhaps the pro-
blem is that admin is not valued. Or, you know, everything along this
line should be done on your own time. So, I think it’s just a bit difficult
to keep [bottom-up initiatives] running like this. Unless it is then inclu-
ded in less teaching or management work. [The HEI] measures research

and tries to measure the teaching, but not the admin.

As it becomes evident here, this care work did not seem to be explic-
itly recognised or valued in the organisation. The absence of explicit
“teaching discounts” makes it resemble other types of academic house-
work: caring work that is neither valued nor renders any academic
qualifications, work that is extremely important for the functioning of
the university but is still undervalued. This can be interpreted as a lack
of responsiveness, the fourth phase in the care process, by the institu-
tion regarding the care given. We see how this lack of recognition of
the care-giving work creates a loop between phases three and four,
which we will discuss further in our conclusion below.

CONCLUDING DISCUSSION

With this article, we have explored work in and around the imple-
mentation of institutional responses to GBV in three Nordic HEIs by
using an expanded concept of care. This approach allowed us to better
understand the challenges and opportunities inherent in GBV work
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while contributing to research on implementation of GBV measures
in HEIs (Bondestam and Lundquist 2020, O’Connor ef al. 2021, Phi-
pps 2020).

We have identified how work against GBV in our cases contains
the first four phases of the care process as described by Tronto (2013):
the need for care is identified (not least by national legislation and
institutional-policy documents), responsibility is allocated for meet-
ing the needs (through the delegated work-environment responsi-
bility within line management as well as by equality officers), care
is given (by actors in both formal and informal positions), and care is
received (by actors in both formal and informal positions). However, by
using Tronto’s (2013) concepts of care, we could identify a gap in the
process itself, where the first two phases (caring about and caring for)
loop back to each other. Rather than moving on to the third phase
of the actual care-giving, the HEIs tend to bounce back to the first
phase of identifying unmet care needs (e.g., by launching additional
surveys). This is in line with previous research on the challenges of
the implementation of equality measures (Callerstig 2022, Diskrim-
ineringsombudsmannen 2022, Tanhua 2020).

Despite the legal responsibility to care, we found that this ambi-
tion was not matched by working conditions that would enable the
appropriate care-giving work to be carried out in a sustainable way,
neither from an individual nor from an organisational perspective. The
work done was mostly at the hands of driving spirits and did not
seem to earn enough recognition and value within HEIs. Conditions
prevailed that both risk staft burn-outs and weaken capacity building
within the organisations; knowledge and skills tend to be tied to the
individuals performing the work, rather than ensuring that they are
systematically transferred and used in the organisations. Thus, insti-
tutional responsiveness (phase 4) to the outcomes of the care given
seemed to be largely missing. The interviewees’ responses regarding
workloads, time, support, and recognition were largely not met by in-
stitutional ears. In this way, we can see that phases 3 and 4 of the care
process also seemed to loop back to each other, but more in the form
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of individual parallel loops where experiences of and responses to the
care provided seemed more or less tied to individuals or groups of
people rather than incorporated into an institutionalised care process
together with phases 1 and 2. In other words, individuals or groups
working on care-giving, for example through case management or
counselling, mostly reflected on their own or within their group on
how the care was received. This seemed to form a loop between phases
3 and 4. And, because the care work was often not recognised, there
was no systematic way of drawing on the lessons and knowledge from
phases 3 and 4 when (new) needs were identified (phase 1) and when
responsibilities were allocated to meet those needs (phase 2).We sug-
gest that the persistence of the first loop identified is a feature that is
particularly intensified in the Nordic context through the strong self-
image of exceptionalism in regard to gender issues (Kirkebo, Langford
and Byrkjeflot 2021). There seems to be more focus on showing and
toregrounding visible measures rather than on responding to the care
demands of those in need and those providing care, thus ensuring that
the whole chain of institutional responses is coherent.

Using the care framework, the gendered character of care work
stands out, especially the work done in the third phase of actual ca-
re-giving. In line with previous research (Dowie-Chin and Schroeder
2020, Gill 2010, Lynch 2010, Thornton 2013), women were more
likely than men to take on or to be allocated GBV care work. Tronto
(2013) argues that some people, especially men, are given “free passes
out of caring” because they instead protect and produce. Comparing
care-giving in HEIs to academic housework (Heijstra, Steinporsdot-
tir and Einarsdottir 2017) is therefore interesting, given, among other
things, that this work does not provide any academic credits or even
deductions from other work tasks. Tronto and others (Koster 2011,
Olarte-Sierra and Pérez-Bustos 2020) emphasise that care practices
are often understood as something other than productive work. Gau-
det et al. (2022) point out how much care work indeed “happens” in
academia, despite the pervasive organisational culture characterised by
a strong emphasis on performance and alleged gender neutrality. Such
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tendencies in our cases led us to identify anti-GBV care work as a va-
riant of academic housework.

This was especially the case in the loop of phases 3 and 4, where
those involved did not seem to have a mandate to influence decision-
making on the allocation of resources to address their own working
conditions or the conditions of the people they helped. Their work
did not appear to bring them into the loop of phases 1 and 2 where
decisions on recognition and resources are made. Tronto (2013) stress-
es the importance of involving those who are competent in deci-
sion-making, and since competence and responsiveness are the moral
qualities assigned to the third and fourth steps of care-giving and care-re-
ceiving, it seems reasonable that those performing this work would also
be fully involved in the first two phases of the care process to ensure
that the results of the evaluation of the care-giving work carried out
tertilise new decisions, thus making the whole process sustainable and
coherent.

In this context, it becomes important to elevate the issue of caring
about GBV in HEIs to a broader issue of democracy in line with Tron-
to’s (2013) fifth phase of care, that is caring with a democratic com-
mitment to justice, equality, and freedom for all. The care framework
helped us to see an absence of this fifth phase, which Tronto connects
to the moral qualities of plurality, communication, trust, respect, and
solidarity. Tronto (2013) argues that care needs to be a vital part of any
discussion of how to democratise societies. For the democratisation of
caring practices to be realised, Tronto (2013) believes institutions need
to recognise and meet the need for the care. Determining needs for
care is a project that is less acknowledged and more ambiguous than,
for example, the duty to care. Identifying care needs can be achieved,
to some extent, through surveys, but the difficulties with fulfilling the
care-giving and care-receiving raise questions of how HEIs understand the
needs and also what needs are seen as legitimate. Specifying the need
for care 1s an ongoing and complicated process, but creating a space for
everyone to participate in that discussion is an essential part of demo-
cratic caring practices. Our findings indicate that better support and
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recognition of staff s care work would be an important step to show
that HEIs recognise the need for care in line with democratic prin-
ciples. We suggest that a conceptual move towards a care perspective
that includes the fifth phase when studying and discussing institutional
responses to GBV would offer a pathway in a preferred democratic
direction of more precise and equitable GBV responses. We conclude
that a theoretical perspective that allows the institutional work against
GBV to emerge as care can be very useful in providing more nuances
to the understanding of the challenges in this work.

In order to take a first step towards a more democratic approach
that contains the potential of utilising knowledge from past experien-
ces and from those who have been affected, we argue for institutional
responses to GBV to be seen as a care process. This could be a ne-
cessary step away from surveys and calls for formal reporting as the
only legitimate responses to GBV. It could also lead to an increase
in the recognised value of the care-giving work that takes place and
the knowledge that it generates. We would argue that this enhanced,
victim-centred approach (Strid et al. 2023), it allowed to properly in-
fluence the duty to care, has great potential to lead to positive change.
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Mujer de palabras

EReSSSaN MUJER DE PALABRAS.
ARTICULOS RESCATADOS
DE ROSARIO CASTELLANOS

Castellanos, Rosario. 2024. Mujer de palabras. Articulos rescatados de
Rosario Castellanos, volumen I, compilado por Andrea H. Reyes,
Ciudad de México, Centro de Investigaciones y Estudios de Género,

Universidad Nacional Auténoma de México.

Mujer de palabras es una compilaciéon de Andrea H. Reyes,
una clase magistral sobre las sutilezas del oficio de la escritura
de articulos de opinién y una reflexion critica de la socie-
dad mexicana del siglo XX desde un pensamiento feminista
interseccional al estilo Castellanos.

Este libro nos da algunos pardmetros para profundizar
en el pensamiento de una de las escritoras mas importantes
del siglo XX en México. Desde sus primeras paginas, este
material de consulta se convierte en una guia imprescindi-
ble para quienes desean comprender la evolucién literaria,
social y politica de un pais atravesado por tensiones, luchas
y un anhelo de justicia para mujeres, menores, indigenas y
estudiantes.

Al tenerlo entre mis manos, aspirar su aroma y leer sus
letras durante cinco dias de manera obsesiva hasta terminar
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las 688 paginas y entregar esta resefia, atestigiié como Ro-
sario Castellanos tomé lo cotidiano para transformarlo en
materia prima de la critica feminista literaria y social. Su en-
foque minucioso y comprometido me recordé la importan-
cia de leer y releer no solo periodismo y textos académicos,
sino poesia, narrativa, dramaturgia, ensayo y, sobre todo, la
realidad, porque la realidad también se lee. Con estas claves
podemos formarnos un criterio solido sobre los recorridos
de la literatura mexicana y universal, la sociedad y las cos-
tumbres del México del siglo XX,y comprender el terreno
en el que seguimos andando.

Los textos se disfrutan como si fueran conversaciones
con la escritora, quien nos invita a observar y a narrar cada
momento de nuestras vidas, porque cada uno merece ser
contado. El conjunto ofrece, entre otros topicos, un panora-
ma integral del quehacer literario del México del siglo pasa-
do y sus principales representantes en la poesia, la narrativa y
el teatro. En especial, me quedo con una lista de pendientes
de lectura: Concha Urquiza, Margarita Michelena, Guada-
lupe Amor, Dolores Castro, Gabriela Mistral...

Rosario Castellanos aborda en este primer volumen
(1947-1969) temas como el impacto del colonialismo en
Chiapas y en Nuestra América, la herida punzante que dejo
la represidn politica del 68 o la problematica de la desercidon
escolar en la universidad publica.

El libro que nos ocupa es un alegato poderoso a favor de
la atencidn a la nifez, un elogio de la amistad, y una critica
mordaz al patrioterismo y a los medios de comunicaciéon
como medios de confusion. El discurso sittia a las mujeres
—con cada texto y pretexto— en el corazén del didlogo y
en la conversacidon publica. Con este ejercicio de escritura
regular —un articulo semanal o a veces quincenal en revistas
y medios, pero principalmente en el periddico Excélsior,
de circulacion nacional y que en marzo de 2024 cumplié
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107 aflos— nos muestra un camino para poner en marcha
el feminismo personal.Y, por si fuera poco, este es un libro
para quienes sienten nostalgia por la correspondencia escri-
ta a mano, pero también por conocer a la escritora de viva
pluma y arraigado sentimiento de soledad.

De este universo, me gustaria resaltar tres ejes: Chiapas y
el teatro guinol, feminismos y el problema de reeditar Mujer
de palabras.

CHIAPAS Y EL TEATRO GUINOL

A Rosario Castellanos le irritaba sobremanera el maltrato
que se le daba a las y los indigenas de Chiapas, a quienes se
les pisoteaba su dignidad personal a la menor provocacion,
a quienes se subestimaba y no se les reconocia como seme-
jantes, como nuestras interlocutoras, competidoras posibles,
y en cambio se les veia como sirvientes. Rosario Castellanos,
como fray Bartolomé de las Casas, dedico su vida a que se
reconociera la igualdad humana. Este deseo estuvo por en-
cima de sus intereses personales, de clase y de raza.

Chiapas fue su entidad de crecimiento, el lugar donde
era feliz y siempre que podia regresaba para cuidar su salud,
o como profesora, funcionaria o teatrera. Con su trabajo
buscaba quitarle el exotismo a la cultura chiapaneca y usaba
el teatro como herramienta politica y social para la trans-
formacién de las comunidades. En su afan por dignificar al
“indio”, a la “india”, o, s1 usamos el eufemismo, a la persona
indigena, dirigié el Teatro Guinol del Centro Coordinador
Tzeltal-Tzotzil, auspiciado por el Instituto Nacional Indige-
nista. Desde ahi, con el teatro didactico para guinol vy titeres,
buscod ganar la confianza de la nifez y de personas adultas
que hablaban una lengua distinta del espanol, que tenian
otras costumbres y simbolos para expresarse y que vivian en
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comunidades alejadas de Tuxtla Gutiérrez y del centro de
México.

En este contexto, puso el teatro al servicio de la gente,
porque el teatro le permiti6 divulgar, aconsejar y convencer
sobre salud, educacion y agricultura. Monté obras de teatro
guifol para que indigenas comerciantes no se dejaran em-
baucar por gente sin escrupulos que regateaban sus artesa-
nias. Su mensaje se disemind mediante el personaje de Petul,
un muneco avezado e inteligente, protagonista de aventuras.
Petul representaba el triunfo de la inteligencia sobre las su-
persticiones y de la civilizacion sobre la barbarie. Con el
muifieco Petul, Rosario recorri6 las sierras de Chiapas y se
intern6 en lo mas profundo de las comunidades para co-
nocer sus problemas y encontrar soluciones por medio de
situaciones dramaticas y parlamentos entre muflecos, titeres
y la comunidad.

FEMINISMOS

Rosario Castellanos era critica de los feminismos mexicanos
y en especial de la llamada mujer abnegada. El feminismo
que ella criticé tenia caracteristicas “larvarias y vergonzan-
tes” por el “masoquismo” y el “temor al ridiculo”. Desde su
perspectiva, en la década de 1960, la protesta feminista no
habia sido descarada ni franca porque no habia proclamas
rebeldes que hicieran estallar al sistema, sino leves gemidos.
Rosario Castellanos fue contundente al expresar que en los
afos sesenta, en México, la protesta mas audaz seguia siendo
“hombres necios que acusais a la mujer sin razén” de sor
Juana Inés de la Cruz.

La también autora de Balin Canin fue dura al decir que
las mujeres eran enemigas unas de otras al oponerse a y alar-
marse por la igualdad entre hombres y mujeres, y en su lugar
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preferian someterse a su destino manifiesto, el matrimonio,
porque la solteria significaba haber fracasado en lo esencial:
la vida en pareja y la reproduccion de la familia nuclear. El
matrimonio, visto por Rosario Castellanos, era esa institu-
cién en donde la mujer predicaba la abnegacion, la humil-
dad y la paciencia. Castellanos se indignaba al comprobar
que las mujeres no eran capaces de elegir su destino; en
cambio, los hombres siempre se daban el lujo de descubrir
el suyo. Porque en México, desde su mirada, la mujer era un
mueble decorativo en la familia; la esposa, una empleada del
marido, quien, mientras la mujer trabajaba todo el dia en los
quehaceres domésticos y en el cuidado de la descendencia,
sin remuneracion, se daba el lujo de tener a “otra” y resolver
asuntos burocraticos para llegar a casa y encontrar a la mujer
“desgrenada”. “El ama de casa es como una amortajada”,
dice. Pero la paciencia le proporciona a la esposa quedarse
con el marido, con el premio mayor, cuando este se cansa
de “la otra” o cuando “la otra” pierde su belleza. No tenia
compasion al criticar los problemas que sobrevenian con el
matrimonio.

Por fortuna, las feministas de hoy, creo, hemos tomado
en cuenta estos apuntes y las marchas feministas han estado
rebosantes de consignas mas alld de “hombres necios que
acusais” y de proclamas de hartazgo que exigen justicia. Es-
tas manifestaciones han provocado “cierto” cambio. Al me-
nos, mayor visibilidad para las mujeres en el espacio publico,
en la protesta, y que las desigualdades en el nacleo familiar
dejen de ocultarse.
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EL PROBLEMA DE REEDITAR
MUJER DE PALABRAS

Para cerrar mi resena, me gustaria contarles la anécdota de
coémo se logro el rescate de estos textos. Aqui les va. Andrea
H. Reyes, la mexicanista de la Universidad de California
en Los Angeles, advirtié a Marta Lamas, investigadora del
CIEG de la UNAM, que la primera edicién de Mujer de pa-
labras. Articulos rescatados de Rosario Castellanos, publicada por
el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (Conaculta,
hoy Secretaria de Cultura) estaba agotada y no habia rastro
ni huella ni pista alguna de donde podrian estar los archivos
finales de aquellos tres tomos de 2004, 2006 y 2007.

Esto prendid las alertas en la UNAM, institucién que
—mediante su Coordinacidon de Humanidades, su Centro
de Investigaciones y Estudios de Género, con el apoyo del
Instituto de Investigacion de las Naciones Unidas para el De-
sarrollo Social (UNRISD, por sus siglas en inglés) y el Fondo
de Cultura Econémica— intercedié para salvaguardar 400
textos periodisticos, ensayisticos y de opinidon escritos entre
1947 y 1974 por Rosario Castellanos —egresada de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras y de quien conmemoramos, en
2024, 50 anos de su fallecimiento— en suplementos cultu-
rales, revistas literarias, publicaciones del Instituto Nacional
Indigenista y el periddico Excélsior.

Pero, al no existir archivos editables de la primera edi-
ci6n, Marta Lamas pidi6 el apoyo a la directora del CIEG,
Marisa Belausteguigoitia, y a la coordinadora de la Biblio-
teca “Rosario Castellanos”, Cintia Ordaz, para transcribir
—palabra por palabra— y cotejar —palabra por palabra—
aquello que parecia perdido. Cintia pidi6 el apoyo de Alba
Jiménez, técnica académica de la Biblioteca “Rosario Caste-
llanos”, y de un prestador de servicio social del centro, José
Morales, para llevar a cabo la extenuante tarea que tardo
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alrededor de tres meses de 2022. 1755 paginas fueron trasla-
dadas a un documento editable que facilitara el trabajo de
la editora en jefe de las publicaciones del CIEG, Modes-
ta Garcia, y del editor del Fondo de Cultura Econdémica,
Eduardo Matias.

Recordemos que este esfuerzo titanico, trabajo de mine-
ria, de archivo y de revisiéon exhaustiva de papel periddico y
de microfilms, fue la tesis de doctorado de Andrea H. Reyes,
quien revel6 —y sigue revelando— que los editores de las
antologias Juicios sumarios (1966), Mujer que sabe latin (1973),
El uso de la palabra (1974), El mar y sus pescaditos (1975),y mas
adelante en sus Obras completas, decidieron no publicar estos
textos como parte sustantiva de su obra intelectual porque el
periodismo de Castellanos se consideraba “arte menor”. Yo
digo que ese “arte menor” es el mas critico, el que evidencia
las desigualdades, los machismos, la discriminacion, el autori-
tarismo del poder, la necesaria reinvindicacion de las mujeres
que de a poco hemos tomado el espacio ptblico en una so-
ciedad de costumbres arraigadas y arcaicas; pero sobre todo
su preocupacion por la Universidad publica, la Nacional, de
la que fue profesora y jefa de difusion y prensa, y a la que
renuncié luego de que derrocaran al rector Ignacio Chavez.

Debe subrayarse que esta edicion de Mujer de palabras.
Articulos rescatados de Rosario Castellanos (volumen I) no es
una reimpresién; ademas, contiene un articulo de opinién
que se creia perdido y que encontrd en los archivos del pe-
riddico Excélsior la investigadora Claudia Dominguez Mi-
randa, de la Universidad Auténoma Metropolitana, quien
se lo entregd a Andrea H. Reyes para que lo incluyera en
esta entrega que me atrevo a resefar. Este texto se publico
el 16 noviembre de 1968, a pocas semanas de la masacre
de estudiantes en Tlatelolco. Lleva por titulo “El mundo de
los jovenes: entre la tolerancia y la fuerza” y aparecié en
las paginas 6A y 8A de la seccion editorial del periddico
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Excélsior. No me quedé con las ganas y le pedi a Andrea H.
Reyes que me compartiera una copia digitalizada de la plana
donde aparece el articulo. Aqui van mis impresiones.

La columna de opiniéon de Rosario Castellanos se en-
cuentra en el centro, justo debajo de un cartéon de Merino
que dice “Odontologia, un dolor de muelas”, y entre ana-
lisis periodisticos que dan cuenta de una necesaria reforma
fiscal para resarcir las lagunas que permitian la evasion de
impuestos; la reflexion sobre como la influencia norteame-
ricana en la Organizacidn de las Naciones Unidas cerr6 la
puerta a China, gobernada por Mao Tse Tung; el anuncio
de la muerte de don Ramén Menéndez Pidal, presiden-
te de la Real Academia de la Lengua Espaiola; el encono
entre la Organizacidén del Atlantico Norte y los rusos; los
problemas diplomaticos y su resoluciéon con una eficiente
comunicacion social; y un recuerdo: los 58 anos de la Re-
volucidon Mexicana.

En medio del ruido geopolitico y la Guerra Fria, las
heridas de la Revolucién Mexicana, la creacién de institu-
ciones fiscales, sin olvidar la publicidad de los nimeros ga-
nadores del la Loteria Nacional, el reloj marca Steelco, y los
lentes de contacto de la Optica Econémica, el texto de Ro-
sario Castellanos “El mundo de los jovenes: entre la tolerancia
y la fuerza” es un clamor que intenté emular la “Egloga” que
el poeta Miguel Hernandez escribié a Garcilaso de la Vega.

Con este llamado, la periodista Rosario Castellanos ex-
puso los porqués y los comos del problema de ese microcos-
mos llamado Universidad Nacional' y aprovechd el espacio

! Cabe aclarar que en el movimiento estudiantil del 68 no solo
participaron estudiantes de la UNAM vy de otras instituciones educativas
de la Ciudad de México (como el Instituto Politécnico Nacional), sino
incluso de otras entidades federativas.
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para admitir que a la juventud se le habia negado un futuro
0, en su caso, “el mejor de los mundos posibles” por los ru-
mores de un complot que desestabilizaba a la Universidad
y la poca atencion que se le daba al reclamo de los jovenes
que exigian un cambio de fondo en las estructuras politicas
y sociales de México. En este texto, Castellanos deja ver que
las instituciones politicas, como los partidos, no estaban a la
altura de las necesidades de la juventud.

Defini6 al Partido Revolucionario Institucional (PRI)
como un partido que no se hacia cargo de sus errores y era
capaz de sacrificar sus ideales revolucionarios a cambio del
éxito inmediato. Al Partido Accién Nacional (PAN), como
una organizacion al amparo del clero y la iniciativa privada;
y al Partido Comunista, como la via directa a la carcel.

La juventud universitaria, en ese entonces —como aho-
ra— pedia un cambio urgente en las estructuras politicas y
economicas del pais. La comunidad estudiantil a la que se
referia Castellanos estaba marcada por la masacre de Tlate-
lolco de 1968 y buscaba que la academia fuera critica de la
vida publica y abierta a la participacion directa y responsable
de la juventud en el cambio estructural.

En “El mundo de los jovenes: entre la tolerancia y la
fuerza”, Rosario Castellanos hace una critica al Institu-
to Nacional de la Juventud que en ese entonces enfoco su
acercamiento a su poblacidn objetivo mediante el deporte,
en especifico el ciclismo; pero, como bien lo sefialaba don
Daniel Cosio Villegas, el deporte no era suficiente. Rosario
Castellanos se preguntaba qué otros espacios podrian satisfa-
cer las necesidades politicas de una juventud activa, critica y
capaz de generar un cambio.

Rosario Castellanos, con un tono escéptico, propuso
como solucién la creaciéon de un nuevo partido politico,
pero veia ese cambio lejano, porque la clase politica de esa
época carecia —y aun carece— de liderazgos con prestigio
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moral e intelectual, y quien se erigiera al mando de esta
nueva fuerza deberia tener “la candidez de la paloma y la
malicia de la serpiente”.

DESPEDIDA

Después de esta lectura, Mujer de palabras ha sido mas que
una compilacién de articulos; ha sido un viaje por el pen-
samiento critico y comprometido de Rosario Castellanos
(Antigona, como firmaba en sus resefias teatrales), una in-
vitacidn a leer la realidad con la misma pasidon que leemos
la literatura. La palabra de Rosario Castellanos es un recor-
datorio de que cada injusticia debe ser narrada y analizada;
de que quienes nos dedicamos al periodismo y a la inves-
tigacion tenemos la impronta de cuestionar las estructuras
del poder y ayudar a construir un mundo justo e igualitario.
Este libro es una herencia para comprender nuestro pasado
y proyectar nuestro futuro.
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HORIZONTES
i [1ORIZONTES DEL FEMINISMO.
i CONVERSACIONES EN UN TIEMPO

DE CRISIS Y ESPERANZA

MINA LORENA NAVAS
® o

Gil, Silvia L. (2022). Horizontes del feminismo. Conversaciones en un tiem-
po de crisis y esperanza, Ciudad de México, Bajo Tierra Ediciones.

¢De qué estan hechas las practicas feministas en este territorio?
¢Es posible nombrarnos desde un “nosotras”? ;Qué hacemos
con todos aquellos sujetos que denunciamos? ;Qué hace-
mos para que ni el resentimiento ni la venganza dominen en
contextos de extrema violencia? ;Qué esperanzas albergar
ante un mundo como el que nos atraviesa actualmente? Es-
tos son algunos de los cuestionamientos que se articulan en
las conversaciones que dan cuerpo a este libro.

En Horizontes del feminismo. Conversaciones en un tiempo
de crisis y esperanza, la filoésofa feminista Silvia L. Gil traza una
cartografia alrededor de la crisis, la esperanza y el papel del
feminismo en tiempos de incertidumbre, violencia y pre-
cariedad. La autora teje con maestria las voces de mujeres
académicas y activistas, de colectivas y asambleas; articula
un didlogo desde la diferencia y desde la convergencia, y
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da cuenta de diversas posiciones localizadas que encarnan
luchas, suenos y esperanzas.

Este libro surge como una luz que guia ante la inminen-
te crisis civilizatoria en el mundo contemporaneo, donde la
precariedad, la vulnerabilidad y la violencia atraviesan a los
sujetos a lo largo y ancho de sus experiencias y contextos.
Este volumen estd conformado por una serie de entrevistas
donde resuenan las voces de Mina Lorena Navarro, Fran-
cesca Gargallo, Raquel Gutiérrez, Sylvia Marcos, Margara
Millan, Araceli Osorio, Guiomar Rovira, la Asamblea Veci-
nal Nos Queremos Vivas Neza, Hasta Encontrarles CDMX,
Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM y Amaia Pérez Orozco.Todas ellas ponen sobre la
mesa una revoltura de palabras que reinventan y transforman
los saberes, las experiencias y las expectativas sobre la posibi-
lidad de construir mejores condiciones para habitar nuestros
mundos en constante convergencia.

Horizontes del feminismo comienza agradeciendo a las
amigas y colegas que hicieron posible la elaboracion de los
senderos que recoge entre sus paginas a través de un sinfin
de charlas, discusiones, anécdotas y experiencias conjuntas
que ayudaron al florecimiento de las cuestiones e intuicio-
nes presentes en sus paginas. Después, continta con el pre-
facio de Mina Lorena Navarro, en donde da cuenta de “la
apuesta cognitiva feminista que se hace cargo de sus efectos
y afectos” presente en los cuestionamientos que atraviesan el
libro y las apuestas feministas de las interlocutoras. Asimismo,
hace hincapié en la producciéon de un lugar colectivo de
enunciacion a partir del cual se articule un “nosotras” donde
quepamos todas, con nuestros respectivos saberes, apuestas
y preocupaciones en torno a la crisis civilizatoria que nos
atraviesa. Después, la introduccion de Silvia L. Gil nos pone
en perspectiva de por qué y para qué un libro como este,
en donde la propuesta central es pensar la crisis desde una
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filosofia viva. En el marco de dicha propuesta, la autora nos
invita a llevar a cabo diagnosticos atrevidos que nos permi-
tan dar cuenta de la complejidad de la coyuntura en que nos
encontramos. Asimismo, reivindica el papel y la importancia
de la filosofia en esta tarea, y nos invita a construir un “no-
sotras” ante la crisis y la desesperanza.

Tras estas primeras reflexiones, que anticipan el mapeo
de la crisis, pero sin dejarnos con ese peculiar sentimiento de
vacio, se abren paso las reflexiones y las apuestas filosofi-
cas que trazan caminos mas esperanzadores para todas. La
primera parte, “Pensar(nos) como acto subversivo para un
tiempo de crisis”, estd integrada por las entrevistas a Fran-
cesca Gargallo, Guiomar Rovira, Raquel Gutiérrez, Sylvia
Marcos, Margara Millan y Araceli Osorio. La segunda parte,
“Organizarse desde la vida”, esta integrada por las entrevis-
tas a la Asamblea Vecina Nos Queremos Vivas Neza, Hasta
Encontrarles CDMX, y a las Mujeres Organizadas de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Por ultimo,
“Horizontes del feminismo” cierra con el texto de Amaia
Pérez Orozco: “Vivas nos luchamos”.

La entrevista que inaugura la primera parte del libro es
la de Francesca Gargallo: “El problema fundamental es la
libertad”. A través de este repositorio de palabras y reflexio-
nes, Francesca Gargallo sitta la libertad al centro del que-
hacer feminista, incluso por encima de la felicidad, dado su
caracter emancipador. Asimismo, la historiadora de las ideas
hace un breve pero enfatico recorrido por lo que denomina
“feminismos del sur”, tema central de sus investigaciones
recientes. De igual manera, problematiza el paradigma de
la denuncia v, frente a este, reivindica la capacidad afirma-
tiva del mundo y la importancia de regresar a las practicas
de autoconciencia, fundamentales para los feminismos de la
segunda ola en Estados Unidos, con la finalidad de dialogar
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individual y comunitariamente con otras mujeres en torno
a la libertad.

Por su parte, Guiomar Rovira, en “Un movimiento que
florece como una constelacion en un tiempo oscuro”, nos
habla sobre la importancia del zapatismo como movimiento
social y politico a nivel local e internacional vy, al interior
de este, sobre la relevancia de las voces de las mujeres que
encarnan estos procesos desde la resistencia y la creacion.
Asimismo, Rovira enfatiza la importancia de no quedarse
en los discursos catastrofistas y pesimistas de la crisis, sino
iluminar las potencias de cada momento, que implica una
serie de complejidades que muchas veces sobrepasan lo me-
ramente local. De igual manera, nos invita a pensar en el de-
venir feminista, en las luchas encarnadas, en lo comiin desde
el hacerse cargo, y en la potencia del dolor y del amor en la
resistencia y la lucha por la persistencia.

Tanto la entrevista de Sylvia Marcos —“Somos iguales,
somos diferentes y también somos mujeres que luchamos”—
como la de Margara Millin —*“Tenemos una palabra re-
vuelta, somos muchas y diversas, entre todas, hacemos esa
palabra”— abordan la importancia del zapatismo como
movimiento politico y social en relaciéon con las mujeres.
Asimismo, a través de sus anécdotas y reflexiones personales,
nos cuentan el contexto historico y politico del zapatismo,
y sus consecuencias y alcances a nivel local e internacional.
En el marco de la interrogante de Silvia L. Gil sobre la posi-
bilidad de articular un “nosotras”, los aprendizajes, las expe-
riencias y los saberes de Sylvia Marcos y de Margara Millan
(contemporaneas y asiduas participantes de las convocato-
rias zapatistas para dialogar entre diferentes) dan cuenta de
los modos en que dicha posibilidad se ha articulado en el
zapatismo, especialmente, tras la reunién de firmas para que
Marichuy pudiese contender como candidata a la presi-
dencia, y del Primer Encuentro Internacional de Mujeres
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que Luchan. En estos espacios de didlogo entre iguales y
diferentes se dio lo que Margara Millan denomina “palabra
revuelta”.

La primera seccion finaliza con la entrevista a Araceli
Osorio, “El acuerdo es vivir”, donde nos comparte las ex-
periencias que la atravesaron, las personas que la acompa-
naron vy las reflexiones que se suscitaron tras el feminicidio
de su hija Lesvy Berlin Osorio en mayo de 2017 en Ciudad
Universitaria, en la Ciudad de México. Al centro de dichas
reflexiones esta el derecho fundamental a la vida y el pacto
de caminar juntas ante la dimensién comunitaria de la vio-
lencia. En el marco de esta propuesta subyace la pregunta de
qué tipo de justicia queremos y qué tipo de justicia estd en
construcciéon en funciéon de lo que no tenemos. Ante la pre-
gunta de si tiene/hay esperanza frente a un mundo como el
que habitamos, Araceli, activista y madre de Lesvy, reivindica
que caminar juntas, estar juntas, es el camino. Ese caminar
juntas no solo radica en acompafiar y acuerpar a la otra, sino
también en compartir y confiar la palabra a otras.

La primera entrevista de la segunda parte del libro, titu-
lada “Cuando estés viejita y tu nieta te diga que en Historia
vio lo de las feministas, le vas a decir que tG andabas en
esas marchas”, tiene como interlocutoras a integrantes de
la Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas Neza. Aqui, Dia-
na Betanzos, Lupita Alvarado y Areli Zaragoza comparten
sus experiencias y aprendizajes en la construccion de paz y
de reforzamiento del tejido comunitario en su comunidad:
Ciudad Neza, en el Estado de México. Destacan la relevan-
cia de la familia como lugar de resistencia ante la violen-
cia y como un espacio desde el cual hacer frente a la vida.
Asimismo, comparten la historia de la Asamblea, cuiles son
los retos que han enfrentado y su papel en la toma del es-
pacio publico como forma de lucha contra la violencia. De
igual manera, las integrantes de la Asamblea comparten la
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importancia de habitar el barrio, de reflexionar en torno
a la periferia y sus procesos, y de saberse vulnerables para
acuerparse en comunidad y afrontar en conjunto el dolor
de las desapariciones, de los femicidios y de la violencia que
atraviesa su comunidad.

En la entrevista al colectivo Hasta Encontrarles CDMX,
“La fuerza no es una cualidad individual, sino algo que pro-
viene de las personas que estin contigo”, Mitzi Robles y
Juana Garrido platican sobre su labor activista ante el feno-
meno social y politico de la bausqueda de personas desapa-
recidas y sobre como se ha ido construyendo el colectivo.
De igual manera, comparten las reflexiones, las dificultades
y los logros que han tenido en un colectivo mixto en don-
de hay diversidad ideoldgica, donde lo que les une son las
personas desaparecidas y no la postura politica o los valores
que comparten. Enfatizan que la fuerza transformadora y
de resistencia del colectivo radica en que no opera desde la
individualidad, sino desde los apoyos comunitarios.

En la entrevista a las Mujeres Organizadas de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la UNAM, “Ternura radical”, las
entonces estudiantes de la FFyL-UNAM, Nadia Arellano,
Paula Maulén, Cecilia Hernandez, Camila Pizafa y Caro-
lina Arita comparten sus experiencias y reflexiones tras la
toma de la facultad en 2019; asi dan cuenta de la practica
de cuidado y de experiencias de lucha colectiva articuladas
en dicho acontecimiento politico. Al centro de esta articu-
lacién estaba lo que denominan “ternura radical”: ser capaz
de movilizarse por una mujer que no conoces, de la que
no sabes nada, pero que fue asesinada, desaparecida o vio-
lentada. Sus palabras dan voz a algunas intuiciones y preo-
cupaciones en torno a lo que implica ser una mujer joven
en México en un contexto de violencia al interior de una
institucion educativa. Nos invitan a repensar las estructuras
que establecen el ser y el hacer, las dinimicas de construccion
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de conocimiento y los contextos en que las estudiantes se
acuerpan para habitar espacios colectivamente.

Por Gltimo, en Vivas nos luchamos, Amaia Pérez Orozco,
a partir de la puesta en practica de lo que Margara Millan
denomina “palabra revuelta”, hace un potente cierre donde
retoma frases, intuiciones, ideas y palabras de todas las que
participan en este libro. Amaia nos recuerda que “Porque es-
tamos juntas, juntes, nos luchamos, en primera persona del
singular y del plural, inseparables: la tercera incluida, un bos-
que”. Con ello, pone el énfasis en la fuerza y el poder del
“nosotras”. Asimismo, reivindica la importancia del feminis-
mo como modo de encarar lo politico. Nos invita a seguir
luchando, porque asi se encara lo vivo, el derecho a la vida, a
permanecer con vida. Esta lucha implica una basqueda por
las mejores condiciones materiales para anteponerse a las for-
mas neoliberales y biocidas del capitalismo contemporaneo.
En resumen, nos incita a seguir pensando y construyendo
otras formas de estar en un mundo-catastrofe.

Horizontes del feminismo es una cartografia de saberes
ejemplar en muchos sentidos. Uno de ellos es lo que Mina
Lorena Navarro denomina como apuesta cognitiva femi-
nista que se hace cargo de sus afectos y efectos. Es decir, el
libro busca articular una serie de conocimientos que dan
cuenta de las experiencias encarnadas y situadas de multiples
mujeres, entreteje un didlogo intra e intergeneracional, y da
lugar a la posibilidad de la enunciacién de un “nosotras”.
En otras palabras, nos provee de herramientas para pensar
el mundo vy sus practicas desde otros lugares/saberes, con la
responsabilidad propia de quien se sabe situada. Con ello,
una se da cuenta de sus propios alcances y limitaciones. Este
libro puede ser de interés no solo para la reflexion filosofica
o desde las ciencias sociales a nivel académico o practico,
sino también para cualquier persona interesada en el tema
y en las problematicas que se abordan, ya que es un texto
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accesible y que recoge diversos saberes que pueden ser em-
pleados en diversos contextos.

De igual forma, Horizontes del feminismo reivindica y
hace hincapié en la necesidad de aproximarse al tema desde
una filosofia viva: una filosofia que tenga un papel transfor-
mador, que dé cuenta de la realidad, que funja como herra-
mienta para nombrar, que sea valiente y disconforme, que
remueva cimientos y cuestione y sacuda la realidad. En otras
palabras, es una invitacién a repensar el papel de la filoso-
fia académica, muchas veces acartonada en modos y formas
muy ajenas a la realidad, y poner al centro del pensamiento
la vida misma y sus contingencias.

Otra de las cualidades ejemplares de este trabajo es que
da espacio y voz al testimonio. Reconoce que es conoci-
miento, asi como lo que proviene de la razén y de la ex-
periencia. No obstante, a diferencia de estos elementos, el
testimonio se erige como un saber encarnado y atravesado
por la comunidad, no por un solo individuo. Esta recopi-
lacién de entrevistas en un ejercicio de incorporacion y
puesta en didlogo entre la academia y el activismo que deja
entrever que dicha dicotomia es, en algunos casos, borrosa
o se desdibuja con mucha facilidad, ya que el feminismo,
como afirma Amaia Pérez Orozco, es un modo de encarar
lo politico. Por lo tanto, hacer feminismo desde la academia
tiene un caracter politico que cuestiona paradigmas, estruc-
turas y modos de vida.

Junto con la diversidad de voces que se oyen y dialogan
entre si, este libro tiene un valor archivistico visual y dis-
cursivo muy importante: reine y recupera consignas, acon-
tecimientos historicos, fotografias, proyectos comunitarios,
nombres de victimas, etcétera, que permiten y permitiran
reflexionar en torno a la potencia de estos hitos del feminis-
mo en México, asi como de las coyunturas politicas que han
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atravesado los diferentes momentos de la historia de nuestro
pais. A través de estos elementos, es una clave de lectura de
nuestro presente.

En este crisol de perspectivas, voces y saberes, hicieron
eco por su ausencia las mujeres racializadas, las indigenas, las
trans y las afrodescendientes. Dichas mujeres con tales adje-
tivos también son objeto de la dimension comunitaria de la
violencia, de la vulneracion, de la opresion de sus cuerpos, y
las atraviesan dinamicas de muerte que pretenden borrarlas
del mapa. Los testimonios de estas mujeres, que luchan por
vivir y por ser reconocidas, son valiosos en la medida en que
—al igual que los testimonios de la asamblea y el colectivo,
por dar un ejemplo— descolocan y despiertan de la quietud
a quienes no viven en la periferia y cuyas vulnerabilidades
son otras.

Para concluir, Horizontes del feminismo no es un libro de
respuestas, sino un mapa que guia a la reflexién incémoda
porque no solo busca dar diagnosticos de nuestro presen-
te, sino que también se atreve a trazar caminos de y hacia
la esperanza.Y el optimismo puede resultar incomodo en
tiempos donde es mas facil y econémico abocarse a la des-
truccion, la incertidumbre y la pérdida. No obstante, cada
voz que integra este libro deja una luz al final del camino:
cuales son los modos en que conciben la posibilidad de ca-
minos esperanzadores, siempre juntas y en constante lucha
por la vida.
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versidad Nacional Auténoma de México.

¢A qué nos convoca esta lectura? Creo que conviene co-
menzar por lo que caracteriza al libro: es un analisis muy
erudito de una revista decimonénica llamada Biblioteca de
Senoritas. Lecturas del Hogar. La publicacion fue pionera en su
tipo al pretender que sus lectoras fueran las jovenes ilustra-
das de Yucatan (o quiza sélo de Mérida). Su impulsor, Dario
Mazuera, de origen colombiano, fue un personaje carisma-
tico pero oscuro que pronto se gand el reconocimiento de
algunos sectores de las elites locales.

Entre las virtudes del libro se evidencia un amplio co-
nocimiento de la historia local, del contexto sociopolitico,
econémico y cultural de la segunda mitad del siglo XIX, in-
cluida la llegada de la primera imprenta a Yucatan y los ini-
cios de la produccién de literatura local. También muestra
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su sustento en los estudios de analisis del discurso y, de forma
mas profunda, de los estudios de género, especificamente de
la critica feminista de finales del siglo XX, lo cual le sirve
de sustrato teorico.

La linea editorial de Biblioteca de Sefioritas. Lecturas del
Hogar, si acaso se le puede llamar asi al intento de adoctrina-
miento moral de sus escritores, tuvo como objetivo educar
a las jovenes de las elites locales en las virtudes catodlicas,
aderezadas con una retdérica romantica llena de metaforas
rocambolescas. Si bien la revista iba dirigida al puablico fe-
menino, la mayoria de sus suscriptores eran hombres: ;los
padres de las senoritas?, ;sus futuros maridos?, sotro tipo de
lectores encubiertos? ;Quiénes podrian ser asiduos lectores
de toda esta retahila de metaforas y alusiones romanticas a
lo femenino?

Vale precisar que estamos en los inicios de la segunda
mitad del siglo XIX y que tanto la revista como la sociedad
eran de criterios preponderantemente dicotémicos: blanco/
negro, bueno/malo, hombre/mujer, virtuosa/imputdica. Se
trata de un mundo donde no se evidenciaban atn todos los
colores del arcoiris. La diversidad no era un valor, en ningtin
caso, y menos aun la diversidad sexual. Muy al contrario:
todo lo distinto, lo divergente, lo disruptivo y lo fuera de la
norma resultaba indeseable. Hay aspectos que no se tratan
en el analisis que aqui reseno, pero con la lectura surgen va-
rias preguntas: ;no habia unYucatan gay, laico, republicano o
socialista? Agobia pensar que no hubiera alternativas.

Y, sin embargo, en la lectura se esbozan paradojas, y eso
hace suponer que en Yucatan, especificamente en Mérida,
existia un mundo mas alla de los dogmas catélicos y roman-
ticos. A mi juicio, entre lo mas revelador a que nos refiere la
autora estd que en esta revista escrita por hombres garantes
del tutelaje de las mujeres se filtraran las plumas de poe-
tisas de la época, ahora con amplio reconocimiento, pero
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en aquel momento debutantes. Rita Cetina, Cristina Farfan
Manzanilla y Gertrudis Tenorio Zavala usarian las paginas
de Biblioteca de Sefioritas como plataforma para comenzar sus
carreras literarias. A la larga serian reconocidas como pre-
cursoras de la literatura local y del feminismo laico en la
Peninsula. Luego entonces, ;acaso en Biblioteca de Sefioritas
florecieron incipientes ideas libertarias?

Quiero suponer que si, pues la historia de Yucatan es de
paradojas sorprendentes, al menos en lo que respecta a las ten-
siones socioculturales que definen la interacciéon de los distin-
tos grupos de la poblacion. En varios momentos, la lectura de
En clave de flor nos remite al conservadurismo decimondnico
del estado y de su ciudad capital, y a como dicho conser-
vadurismo se mantiene vivo hasta nuestros dias en muchos
sectores sociales. Es bien cierto que, en la actualidad, buena
parte de la poblacion yucateca se presume catdlica militante;
el Partido Acciéon Nacional lleva muchos anos gobernan-
do Yucatan y la Alcaldia de Mérida, pero, al mismo tiempo,
esta region del pais ha sido cuna del feminismo mexicano
y espacio de tolerancia a la diversidad sexual. Esto me per-
mite relativizar aseveraciones acerca del continuum de la mo-
ral burguesa y romantica del siglo XIX que supuestamente
pervive en Yucatan vy, de forma mais especifica, en Mérida.
Como botones de muestra, esta ciudad fue, en 1916, sede
del primer Congreso Feminista de este pais. También se ha
documentado que es una ciudad gay friendly y que incluso
se ha vuelto receptaculo de poblacién extranjera que viene
a vivir a la capital yucateca para beneficiarse de esa apertura
(Davila Valdés y Ensenat Soberanis 2023).

Hay, de acuerdo con la lectura de En clave de flor, otros
varios dilemas y desarrollos del discurso adoctrinador y mo-
ralizante decimonodnico que los hombres proponian a las
mujeres, ademas de un abundante anilisis textual y contex-
tual que no puede ser agotado en esta breve resena, pero
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queda abierta la invitacién a leer el texto completo. Por lo
demais, el libro vale mucho la pena también para conocer la
referida publicacién decimonodnica sin necesidad de basque-
das complicadas en archivos (pablicos y uno privado). Esto
porque, terminado el analisis de la autora, se puede consultar
una reproduccidn facsimilar de varias paginas de las entregas
de Biblioteca de Senoritas. Lecturas del Hogar.

Ahora bien, hay una forma menos ortodoxa de acer-
carse a este libro. Quiero proponer que En clave de flor se lea
como el anilisis de un catdlogo de los horrores del adoctri-
namiento de los varones burgueses a sus novias, esposas e hi-
jas. Debo aclarar que la autora no lo plantea explicitamente
asi, pero lo deja entrever como un corolario obvio.Virginia
Carrillo Rodriguez en este libro, sin decirlo, presenta un
estudio del mensaje oculto (o no) de los textos aparecidos
en Biblioteca de Sefioritas, a saber, literatura para afianzar la
imagen de lo que es una buena mujer yucateca (de la segun-
da mitad del siglo XIX), que, por antonomasia, debe ser una
buena catélica.

En este catilogo se constata que los hombres que es-
criben —asi como las mujeres que completan los fasciculos
con sus poemas— establecen los parametros de lo que debe
ser una seforita que habra de convertirse luego en una es-
posa virtuosa. Para comenzar, hay que cultivar la fe (primero
dios, claro esta); luego, mantenerse casta. Esta castidad solo
puede ser remontada, segiin esta publicacion, por la mision
mas importante de una mujer de la época: ser madre. Este
mecanismo de dominacion suave (no veo violencia fisica ni
emocional), como dice la autora, “de instruir deleitando”, es
una forma sui generis de educar o, mas bien, manipular.

Como se sabe, en el diktat moral de la época, “el gozo
lleva al pozo™ o a la desdicha, como se lee en los poemas de
Rita Cetina. En la pluma de los y las colaboradoras de Biblio-
teca de Serioritas se evidencia esta siniestra 16gica romantica
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de suponer que lo emocional define a las mujeres y por ahi
hay que llegarles: por los sentimientos ;Cémo? En las entre-
gas de la revista hay una fuente inagotable de metaforas que
apelan al amor, pero mas al amor de madre, aunque también
se incluyan textos con la descripcién de casi todo el cuerpo
femenino, menos de “las partes sexuales o sexualizadas [...]
a las que no se hacia referencia”, escribe Virginia Carrillo.
Algunas dudas quedan luego de la lectura de En clave de
flor, y no es por el escrito, el cual me parece un tratamiento
filologico exhaustivo de Biblioteca de Sefioritas, tanto en lo
concerniente al analisis del texto de la revista como en lo re-
lativo al contexto sociocultural en que esta surge. Por ejem-
plo, ¢se puede medir el impacto que tuvo en su momento
una revista de esta naturaleza? En poco mas de un afio de
publicacidn y con escasos nimeros impresos podria haber
sido un éxito, pero el asesinato del editor cambi6 el rumbo
de las cosas. Tampoco podemos sacar muchas conjeturas de
como las senoritas yucatecas ilustradas recibieron este pan-
fleto moralizante o de cémo, tal como sugiere la autora, se
han mantenido hasta nuestros dias esos ideales de ser mujer
en algunos grupos sociales de un Yucatan harto conservador.
En fin, la investigacion de género con perspectiva de longue
durée encuentra en este libro una brecha que abre camino.
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bajos previos dentro del texto fue debidamente citada de manera
textual o con parafrasis mediante nuestras normas editoriales.

Si la contribucién propuesta es aceptada para su publicacion, las y
los autores aceptan que sera difundida por primera vez en Debate
Feminista, que cuenta con una politica de acceso abierto bajo la
licencia CC BY-NC-ND (http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-nd/4.0/), la cual permite a terceros copiar y redistribuir el
contenido en cualquier formato, asi como reutilizar la informa-

276



DEBATE FEMINISTA | ANO 35, VOL. 69 / ENERO-JUNIO DE 2025 / 275-290

ISSN IMPRES0:0188-9478 | ISSN ELECTRONICO: 2594-066X

ci6n de la revista, siempre que se reconozca su autoria y se indique
de forma explicita.

Los o las autoras no reciben ningtin pago de parte de la revista por
los textos publicados.

RECEPCION DE ORIGINALES Y ARBITRAJE

Para ser incluidos en Debate Feminista, todos los articulos seran so-

metidos a una fase de seleccién y a un proceso de dictamen.

En el primer filtro, todos los trabajos recibidos se someteran a

revision por parte del Comité Editorial para determinar su perti-

nencia tematica, metodologica y formal.

Solamente los trabajos que cumplan con los requerimientos edito-

riales (primer filtro) seran sometidos al proceso de arbitraje, donde

dos o mas especialistas en la materia determinaran si son suscepti-

bles de ser publicados.

El proceso de arbitraje se llevard a cabo “a doble ciego”, es de-

cir, observara el principio de anonimato tanto del autor o autora

como de los o las dictaminadoras, y se apegara a las mejores prac-

ticas académicas.

El resultado puede ser:

e a) publicable

* b) publicable con recomendaciones que podrian mejorar el
articulo

* ¢) publicable a condicién de que se realicen cambios impor-
tantes

* d) no publicable

TRABAJOS ACEPTADOS PARA SU PUBLICACION

En cuanto se haya completado el proceso de revision externa, el
o la autora recibira los dictamenes por escrito vy, si es el caso, se le
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solicitara que atienda a las observaciones planteadas en cada dicta-

men en un plazo determinado.

Una vez revisado, el trabajo se remitird de nueva cuenta a la revista,

acompanado de una carta en que se indiquen los cambios realiza-

dos v, si alguna de las observaciones no fue atendida, se justifique

debidamente.

El Comité Editorial revisar los dictamenes, asi como la carta, y

dara su visto bueno para que el trabajo pase a la siguiente fase.

La direcciéon de Debate Feminista informara a los y las autoras del

estatus de cada articulo y enviard una notificacidn de las diferentes

fases del proceso editorial.

Al enviar un original, su autor o autora (o autores y autoras) acep-

tan que, si el arbitraje es favorable, se publique en Debate Feminista

y sea puesto en linea en version de texto completo en el sitio web

<www.debatefeminista.cieg.unam.mx>. Debate Feminista, por su

parte, respeta el derecho de cada autor o autora a publicar ulte-

riormente el texto en otros medios o formas que considere con-

venientes, a condiciéon de que reconozca de forma explicita que

ha sido previamente publicado en Debate Feminista y proporcione

la referencia hemerografica completa.

Las y los autores firmaran de forma autdgrafa y enviaran escaneada

a la revista una carta compromiso —cuyo original deberan descar-

gar de nuestro gestor editorial— donde declaran:

a) la originalidad de su contribucién

b) que el articulo postulado no se ha difundido por otros medios
ni se ha sometido de forma simultanea a otra revista

c) que en su elaboracidn se observaron practicas éticas

d) que las o los autores aceptan las normas y plazos de la revista

e) que las o los autores se responsabilizan del contenido y los
derechos de autor utilizados para la investigacion y su reporte

f) que no se cometidé ningun tipo de plagio

g) que aceptan la fecha y las condiciones de publicacion y difu-
sién de la revista
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Los autores y autoras deberan firmar y enviar a la revista un acuerdo
de publicacion.

CONVOCATORIA PARA LA SECCION VIOLENCIA
PATRIARCAL EN INSTITUCIONES
DE EDUCACION SUPERIOR

Debate Feminista y el Open Gender Journal convocamos a especialistas
en estudios de género a presentar articulos cientificos en espanol, in-
glés o aleman sobre el tema de la violencia patriarcal en instituciones
de educacidon superior para ser publicados paralelamente en la seccidon
que aparecera en ambas revistas. Esta seccidn especial tendra el obje-
tivo de agrupar la investigaciéon internacional sobre el tema, conectar
a les investigadores entre si y difundir la investigacion existente en el
contexto latinoamericano y europeo.

Los trabajos deberan someterse a las normas editoriales de una u
otra revista y seran enviados al equipo editorial correspondiente:

Debate Feminista (revista semestral; publica dos volimenes al afio
—enero-junio y julio-diciembre— en versién impresa y en linea)
https://debatefeminista.cieg.unam.mx/include/convocatorias
autores.pdf’

Open Gender Journal (revista en linea, publica de manera continua)
https://opengenderjournal.de/about/submissions
https://opengenderjournal.de/styleguide

A cada articulo se le asignaran dos DOI, siendo la publicacioén prin-

cipal la correspondiente a la revista a la cual fue sometido en primera
instancia.
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NORMAS PARA LA PRESENTACION
DE ORIGINALES

El envio de un trabajo a Debate Feminista supone el compromiso de
garantizar que el texto es inédito y original, y que no se ha enviado
de manera paralela a otra revista para su publicacion.

Se aceptaran trabajos escritos en espanol, inglés o portugués.

El envio de colaboraciones para Debate Feminista se hara por me-
dio del gestor editorial en la siguiente liga:

<https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_femi-

nista/envios>.

o a través de la siguiente direccion electronica:

debatefeminista@cieg.unam.mx, donde cada autor o autora po-
dra enviar su manuscrito para iniciar el proceso de lectura y dictamen
de su trabajo.

REQUISITOS FORMALES

1. Los articulos tendran una extension minima de 6,000 y maxima
de 8,000 palabras, incluidos cuadros, graficas, referencias y notas.
Las resefnas no deberan exceder las 3,000 palabras.
Excepcionalmente, el Comité Editorial sometera a arbitraje tra-
bajos que excedan la extension indicada, si tuvieran un alto interés
académico.
2. Los trabajos se enviaran con las siguientes especificaciones técni-
cas:
* en formato digital compatible con el procesador Word
* en pagina tamano carta (21.5 x 28 cm)
* en letra Arial de 12 puntos, a doble espacio
* los margenes superior e inferior seran de 2.5 cm, e izquierdo
y derecho de 3 cm
* el cuerpo del texto debe ir justificado
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Ademais de su pertinencia y calidad, damos por sentado que los
originales recibidos cumpliran con altos estandares en cuanto a
sus caracteristicas formales: respeto de la ortografia, la sintaxis y el
género escritural, claridad en la redaccion y la estructura, y apego a
las normas de citacion. La direccion de Debate Feminista podra ha-
cer correcciones de estilo menores a los originales aceptados para
su publicacién sin consultar con el o la autora, en el entendido de
que no se alterara el sentido del texto.

DATOS DEL AUTOR O AUTORA,
RESUMEN Y PALABRAS CLAVE

Cada trabajo debera incluir una portada donde se especifique:
a) Titulo del articulo o resefna
b) Nombre completo del autor o autora (o autores y autoras)
¢) Breve semblanza curricular de no mas de 15 lineas donde se
indiquen:
* adscripcidn institucional
* grado académico e instituciéon donde lo obtuvieron
* lineas de investigacion
e numero telefénico
* correo electrénico
* registro de ORCID
* direccidn postal
» dos referencias bibliograficas de su produccion reciente
d) una breve declaracién que indique que el articulo es original
y no ha sido publicado ni esta siendo considerado en ningtn
otro lugar
Se presentard un resumen o abstract no mayor a 150 palabras, en es-
panol y en inglés, en el que se describa la intencidn, los resultados
y conclusiones del articulo.
Se incluiran entre tres y seis palabras clave/key words (en espa-
nol e inglés). Sugerimos consultar el tesauro en linea del Ins-
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tituto Nacional de las Mujeres: <http://cedoc.inmujeres.gob.
mx/documentos_download/101099.pdf>.

Para resolver dudas sobre nuestro uso del lenguaje incluyente, re-
comendamos consultar el Antimanual de la lengua espaiiola. Para un
lenguaje no sexista (2022, CIEG y DGPyFE, UNAM), disponible
de forma gratuita en linea en: <https://cieg.unam.mx/detalles-li-
bro.php?l=MjE4>.

NOTAS, CITAS Y BIBLIOGRAFIA

Las notas y la bibliografia deben estar completas para que el manus-

crito sea aceptado; por lo tanto, considere las siguientes instrucciones:

1.

El lugar de edicién es la ciudad, no el pais.Va en espanol, siempre

que sea posible; por ejemplo: Nueva York, Rio de Janeiro, Londres,

etcétera.

Para los libros publicados en la capital mexicana, el lugar de edi-

ci6n se uniformara a Ciudad de México.

En los titulos en espanol, solo la primera palabra comienza con

mayuscula. En inglés todas las palabras principales (sustantivos, ver-

bos) comienzan con mayuscula (van con minuscula preposiciones,

conjunciones, articulos, etcétera).

Para las paginas de internet, solo se consigna la fecha de consulta

si se tiene en todos los casos; de no ser asi, por razones de unifor-

midad se omite en todos los casos.

Las ligas de paginas web deberan delimitarse por medio de diples

dobles <http://>.

Por tratarse de un instrumento de consulta, es necesario desatar las

siglas de las entidades editoras, ya se trate de universidades, insti-

tutos, centros de investigacion, programas, editoriales, entre otras.

Las notas iran a pie de pagina y deberan incluirse de la siguiente

manera:

* justificadas, en fuente Arial, a 11 puntos y con interlineado
sencillo
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e la numeracidn de las mismas debera ser consecutiva, en nime-
ros arabigos volados (o en superindice) y no se colocara punto
en la llamada

* se utilizard la menor cantidad posible de notas y seran tnica-
mente explicativas.

Todas las citas bibliograficas se haran en el cuerpo del texto (y no

en las notas al pie). Se utilizari el sistema de referencias Harvard

modificado (en el cuerpo de texto y en las citas a bando). La re-
ferencia se incluird inmediatamente después de la cita entrecomi-
llada, entre paréntesis y solo consignara el apellido, afio y pagina/s

de consulta después de dos puntos. Ejemplo: (Seidler 2000: 105).

(Importante: no se debe poner coma después del apellido, sino

solo el primer apellido [excepto en casos de ambigliedad], con

espacio entre el afio y el nimero de pagina).

Las citas textuales de menos de cuatro lineas se incluirdn en el

cuerpo del texto entre comillas; las que tengan mas de cuatro li-

neas se compondran en un parrafo aparte con una justificaciéon de

2 cm del lado izquierdo, en tipo de 11 puntos, sin entrecomillado

y con interlineado sencillo, y se remataran con la referencia entre

paréntesis.

Ejemplo:
Las diferentes tradiciones de la teoria social han sido establecidas
en muchos casos conforme a los criterios racionalistas de la mo-
dernidad, y se han situado en un marco filoséfico determinado por
una discusiéon que sigue hasta nuestros dias entre el empirismo y
el racionalismo; ademas, aunque estas dos corrientes han ofrecido
maneras diferentes de conocer el mundo social, ambas aceptan el
caracter central de las cuestiones epistemologicas (Seidler 2000:
105).

10. Si las citas no son textuales, se incluiran en el cuerpo del texto

sin entrecomillado, indicando entre paréntesis la referencia corres-
pondiente.
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En el cuerpo de texto, en la primera mencién de una obra de au-
toria de varias personas, se pondran los apellidos de todas/os las/
os autoras/es. Ejemplo: (Fernandez, Hernandez y Paniagua 2005:
22). A partir de la segunda mencion, se escribira solo el apellido
de la primera persona seguido de ef al. Ejemplo: (Fernandez et al.
2005: 43).

La lista bibliografica se incluird al final del texto y solo se listaran
las referencias citadas. La lista se presentara en orden alfabético se-
gun el apellido de los y las autoras; cuando aparezcan varias obras
de un mismo autor o autora, se repetira el nombre y se ordenaran
en orden cronolégico (de la publicaciéon mas alejada en el tiempo
a la mas reciente), identificandolas con letras “a”,“b”,“c”, etcétera,
después del ano de publicacion.

Para la lista bibliografica, se seguira el sistema de referencias Har-
vard modificado, en su modalidad de nombre completo, presen-
tandola con el siguiente formato:

* Libro de autor tnico:

Butler, Judith. 2002. Cuerpos que importan / Sobre los limites ma-
teriales y discursivos del “sexo”, Buenos Aires, Paidos.

* Libro de dos autores:

Wellek, René y Austin Warren. 1996. Teoria literaria, Madrid,
Gredos.

* Libro de varios autores:

Fernandez, Sara Yaneth, Gloria Estella Hernandez y Ramoén
Eugenio Paniagua. 2005. Violencia de género en la Uni-
versidad de Antioquia, Medellin, Universidad de Antio-
quia-Centro de Investigaciones Sociales y Humanas y
Centro Interdisciplinario de Estudios de Género.

*  Compiladores:

Diamond, Larry y Marc E Plattner (comps.). 1996. El resurgi-
miento global de la democracia, Ciudad de México, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México-Instituto de Inves-
tigaciones Sociales.
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Organismo, institucién o asociacién como autor/a:

CEPAL (Comision Econdémica para Ameérica Latina). 2000.
Inversion extranjera directa en América Latina, Santiago de
Chile, Comision Econdémica para América Latina.

Capitulo o articulo en libro:

Yagiiello, Marina. 1999. “Las palabras y las mujeres”, en Car-
los Lomas (comp.), ¢Iguales o diferentes? / Género, diferencia
sexual, lenguaje y educacién, Barcelona, Paidés Educador,
pp- 101-112.

Articulo en revista académica impresa:

Moreno Olivos, Tiburcio. 2015.“Las competencias del evalua-
dor educativo”, Revista de la Educacion Superior, nGm. 174,
pp- 101-126.

Articulo en revista no especializada impresa:

Lamas, Marta. 2014, septiembre. ““;Prostitucion, trata o traba-
jo?”, Revista Nexos, pp. 13-16.

Articulo de peridédico impreso:

Reyna Quiroz, Julio. 2015, 24 de noviembre. “En México, la
violencia contra mujeres es ‘patron generalizado’. La Jor-
nada, p. 17.

Libro electronico:

Moreno, Hortensia. 2021. La voz de las nifias / Reflexiones sobre
la igualdad de género en la escuela, Ciudad de México, Se-
cretaria de Educacion Pablica-UNESCO. Disponible en
<https://www.conaliteg.sep.gob.mx/20/CC03.htm>.

Articulo de revista electronica sin version impresa:

Centelles, Miquel. 2005. “Taxonomias para la categorizaciéon
y la organizacion de la informacién en sitios Web”, Hiper-
text.net, nim. 3. Disponible en <http://www.hipertext.
net/web/ pag264.htm>.

Articulo de revista no especializada en linea proveniente de

una version impresa:

Melgar, Lucia. 2014. “Nuestra violencia, nuestra impunidad”
(en linea). Revista Nexos, vol. 30, nam. 6.
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Articulo de periddico en linea proveniente de una version

impresa:

Miranda, Juan Carlos. 2015, 23 de noviembre. “La mayoria de
empleos no ofrecen ingresos ni condiciones adecuadas”
(en linea). La Jornada, Seccién Economia. Disponible en
<http://www.jornada.com.mx/2015/11/23/economia/
031nleco>.

Base de datos electronica:

Rodriguez, José Luis. 2007. “Comunidades virtuales, practica
y aprendizaje: elementos para una problematica”. Teoria de
la educacion: educacién y cultura en la sociedad de la informacion,
vol. 8, nam. 3, pp. 6-22. Recuperado el 13 de octubre de
2008 de la base de datos IRESIE.

Textos electronicos:

Pritzker, Thomas J. An Early Fragment from Central Nepal. Dis-
ponible en <https://www.asianart.com/pritzker/pritzker.
html>.

Paginas de internet:

Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica.
1998. “Sistema para el Seguimiento de la situacion de la
Mujer en México (Sisesim)”, Ciudad de México, Insti-
tuto Nacional de Estadistica y Geografia. Disponible en
<http://dgcnesyp.inegi.gob.mx/sisesim.html>.

Tests:

Contreras, Oscar E 1999. “Empresas globales, actores locales.
Produccion flexible y aprendizaje industrial en las maqui-
ladoras”, tesis de doctorado, Ciudad de México, El Cole-
gio de México.

Ponencias presentadas en simposios o congresos publicados

en memorias:

Mummert, Gail. 1994. “Cambios en la estructura y organi-
zacidn familiares en un contexto de emigracion masculi-
na y trabajo asalariado femenino: estudio de caso en un
valle agricola de Michoacin”. Ponencia presentada en
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el Seminario Hogares, Familias, Desigualdad, Conflicto,
Redes Solidarias y Parentales, Instituto Nacional de Es-
tadistica y Geografia/Sociedad Mexicana de Demografia,
Aguascalientes, 22 y 29 de junio.
*  Videos de YouTube:

Canal REDMAS. 19 de septiembre de 2017.“Antanas Moc-
kus en Confesiones” [archivo de video].YouTube. https://
youtube/de_4nTCHtJs

14. Las siguientes palabras en la lista de referencias bibliograficas se

abreviaran asi: compilador (comp.), traductor (trad.), coordinador
(coord.), editor (ed.), nimero (ntm.), sin fecha (s.f.), volumen

(vol.), pagina (p.), paginas (pp.).

CUADROS, GRAFICAS Y FIGURAS

Los cuadros, graficas y figuras se incluiran al final, numerados (por
ejemplo: cuadro 1, figura 1, etcétera); se indicara en el texto el lu-
gar donde se insertard cada uno.

Debera enviarse el archivo original de cuadros o graficas en Excel
o Word para facilitar los procesos de edicion.

Se procurara evitar notas en graficas y cuadros, pero en caso de
haberlas, se incluirdn al final del texto con llamadas numéricas en
el texto. Estos elementos de apoyo (graficas, esquemas, figuras y
cuadros) deben comprenderse sin necesidad de recurrir al texto
del documento.

Se recomienda restringir el nimero de cuadros y graficas a lo es-
trictamente indispensable.

Para la elaboracion de cuadros, figuras y graficas deben considerar-
se los siguientes criterios:

* el titulo debe ser sintético, pero suficientemente explicito

* deben indicarse las fuentes de donde procede la informacion
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* las siglas, abreviaturas y acronimos que aparezcan en las gra-
ficas, cuadros, figuras y similares, deberan ser adecuadamente
descritos en una nota al pie de los mismos

Si se incluyen figuras, cuadros o graficas, deben citarse en el texto

siguiendo una numeracioén arabiga (por ejemplo: figura 1, grafica

3, cuadro 5).

En caso de incluir fotografias u otras imagenes, deberan anexarse

al final, citarse en el texto y listarse con numeracioén arabiga (por

ejemplo: figura 1, figura 2). Ademis, se deberan enviar en archivos

adicionales por separado, en formato .tiff con un minimo de 300

dpi. Si se usan imagenes con copyright, es responsabilidad de la au-

tora o autor tramitar los permisos correspondientes.

288



NOTA SOBRE LA PORTADA

RACHELLE ANAYASTI MOZMAN SOLANO

(Nueva York, 1972)

Naci y creci en la ciudad de Nueva York.Trabajo entre Brooklyn
y Panama, el pais de mi familia materna. Guiada por la multiplicidad y
por la historia intersectada de las Américas, parto de mi biografia y de
mi comunidad para hablar al lugar del alma entre lo historico y lo
metafisico. Al entender el impacto de los tltimos 500 anos en las
Américas, mi obra explora su herencia psiquica, fisica y econémica. Mi
arte persigue reflejar el sitio donde se sitta el yo en el tiempo y en la
historia, mientras reimagina nuestro futuro.

Mis imagenes fijas y en movimiento conectan la historia con el
presente; motivadas por historias dichas y por historias ocultas, reforza-
das por estructuras de poder, incluso del tipo internalizado.

Estoy interesada en la forma en que el alma se adapta, es elevada
y enterrada, dentro de una historia que se actta, se escenifica y se
refuerza mediante mitologias. Mi obra estd informada por mi trabajo
clinico en psicoanilisis, un trabajo sobre la psique, pero también sobre
el pasado y el futuro. Es a consecuencia de la historia de mi familia
que el psicoanalisis me encontro, una necesidad de realidad verdadera.
Mi obra es un esfuerzo por tener acceso a la empatia —a través de la
empatia se experimenta la verdadera subjetividad— como la conexion
entre nuestras psiques, el camino del amor.

En Casa de mujeres, mi madre desempena los papeles de tres mu-
jeres en un hogar ficticio del centro de América. Estas fotografias se
basan en historias orales que ella me contd y son consecuencia de
la historia de colonizacién e imperialismo sobre las mujeres de mi
familia; su autoestima y su realidad econdémica las proveyeron de
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herramientas de sobrevivencia, asi como de sistemas para enfrentarse a
las adversidades. Estas imagenes pueden ser leidas como retratos de mi
madre como sus varios yoes: como una mufeca anidada, que revela el
conflicto del color, la jerarquia y la rivalidad, la herencia psicologica de
las mujeres de una familia configurada por el contexto de la historia.
En estas fotografias las tres mujeres, hermanas gemelas y una trabajado-

ra doméstica, simbolizan a las mujeres de mi familia.

En el cuarto de la nifia, de la serie Casa de mujeres

Para la fotografia En el cuarto de la nifia, el personaje de “la dama” se
sienta en una cama que podria haber pertenecido a una hija o a su
otro yo, mas joven, mientras que la mujer caracterizada como la tra-
bajadora doméstica esta en la sombra y a la distancia. La trabajadora
doméstica esta retratada como un objeto y cuestionamos su agencia,
mientras que “la dama” se sienta con sus sentimientos. Muchas de las
fotografias para la serie Casa de mujeres, esta imagen incluida, fueron
inspiradas por las historias orales que me contaron mujeres de mi fa-
milia materna en Panama y por mi propia observacion de las relacio-
nes entre mi tia abuela y su trabajadora doméstica. Esta fotografia fue
tomada en una casa museo historica en la ciudad de Guatemala durante
una visita que hice para una exhibicion que tuve en la galeria Sol del
Rio en 2009.
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