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Marta Acevedo murió el domingo 20 de octubre de 2024 a los 84 años. Precursora del 
movimiento feminista en México, gestora cultural, productora de radio, editora, impulsó 
proyectos fundamentales para el sector educativo de este país. Colaboradora e integrante 
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MARTA ACEVEDO

AMOR A LOS LIBROS

La vida de Marta Acevedo fue larga, repleta y cumplida:

A los cinco años fue reina de las abejitas. A los diez había leído el Tesoro 
de la juventud al derecho y al revés. A los quince se había terminado 
media biblioteca de su papá —menos los libros de medicina— y se 
tropezó con la Teología de la Liberación y el Partido Comunista. A 
los veinte terminó de estudiar Biología en la Facultad de Ciencias. A los 
veinticinco estaba casada con un astrónomo, viviendo en Pasadena y ya 
tenía dos hijos; había descubierto una supernova en Monte Palomar. A 
los treinta había cursado la escuela de cine, fue fundadora de la nueva 
etapa de Radio Educación y publicó en 1970 en La Cultura en México, 
suplemento de Siempre!, una crónica sobre el movimiento de mujeres 
en San Francisco (Acevedo 2010a: 29).

Esa crónica —“Nuestro sueño está en escarpado lugar”, reproducida 
en 1995 en Debate Feminista (1995b)— tuvo amplias repercusiones en 
su vida y en la historia de este país. Después de leerla, dos mujeres 
localizaron a la autora y, junto con otras dos, “formamos el primer pe-
queño grupo feminista. Seis meses más tarde decidimos manifestarnos 
públicamente el domingo 9 de mayo de 1971 en el Monumento a la 
Madre” (2011: 247).

La pequeña manifestación convocada por este conglomerado mí-
nimo marca simbólicamente “el inicio del movimiento feminista de 
los setenta” (2010a: 29): “Entre las tres redactamos un folleto: SOMOS 
MADRES ¿Y QUÉ MÁS?, y un volante con una caricatura de Magú: 
PROTESTA CONTRA EL MITO DE LA MADRE, Monumento 
de la Madre, Parque Sullivan, Domingo 9 de mayo 12 a.m.” (1995a: 
10). Aunque el mitin carecía de autorización oficial —y los trágicos 
acontecimientos del 68 aún estaban muy frescos—, las activistas se 
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empeñaron en presentarse y realizar un acto político cultural que ob-
tendría visibilidad gracias a la llegada en un autobús de las jóvenes que 
en ese momento estaban participando en el concurso de belleza Miss 
México y venían a depositar una ofrenda “a la Madre”. Eso explicó la 
renuencia de las autoridades citadinas para conceder el permiso a las 
feministas, pero también la presencia de la prensa y la televisión en ese 
lugar (Acevedo 2023). La absurda coincidencia permitió que la publi-
cidad de las misses tuviera como fondo inesperado y desconcertante 
esta primera aparición pública del movimiento feminista.

El proceso para “entender la sutileza y lo central del movimiento 
—que lo personal es político— fue una de las cuestiones más difíciles 
de vivir” (1995a: 9), pero tenía como base el hecho de que Marta había 
vivido la carga de ser ama de casa durante los cinco años que duró su 
estancia en Pasadena. Aunque de ahí en adelante siempre tuvo emplea-
da del hogar, la experiencia del trabajo doméstico —que ella en 2010 
resumió en cifras: “más de 30 mil alimentos cocinados y servidos, 250 
mil trastos lavados, 9,525 camas tendidas” (2010a: 28)—, junto con la 
lectura de libros fundamentales —“En julio de 1970 leí ávidamente La 
mística de la feminidad de Betty Friedan. Para mi sorpresa, descubrí mi 
opresión, mi propia opresión” (2011: 247)— produjeron algo que para 
Acevedo “sucedió de golpe. Fue una revelación que me llevó a una 
rebelión” (1995a: 3).

La rebelión se volvió contagiosa. Luego de su regreso de Estados 
Unidos, donde descubrió una estrella supernova, Marta fue a Japón a 
un curso sobre televisión educativa. Al regresar, asistió a una conferen-
cia de Susan Sontag en los cursos de invierno de Ciencias Políticas. Ahí 
pasó a la concurrencia una libreta con el recado: “si quieres asistir a un 
grupo feminista, apunta tu nombre y teléfono”. Varias lo hicieron y así 
las nuevas rebeldes engrosaron el recién constituido Mujeres en Ac-
ción Solidaria. Hacia 1972, ya había crecido la asistencia y se formaron 
dos grupos feministas, el del norte y el del sur en la Ciudad de México. 
Muchas mujeres venían del 68 y de grupos de izquierda, y tenían una 
activa urgencia por ampliar el movimiento hacia sectores sociales que 
no fueran de clase media.
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Nos dábamos de frentazos cuando íbamos con las obreras de Rivetex, 
las de Camisas Medalla, las de Hilos Cadena, con la gente del Frente 
Auténtico del Trabajo, que nos decían sí, está muy bien la teoría, pero 
lo que ustedes plantean son cuestiones personales [...] las obreras no se 
planteaban el cuidado de los hijos como problema, ni como trabajo 
extra, no pedían guarderías […] El asunto de la sexualidad era aún peor. 
Nadie quería reconocer que la mujer estaba aplastada por el trabajo do-
méstico, por las responsabilidades familiares, por el hostigamiento sexual. 
El movimiento obrero independiente no admitía que los varones tenían 
prebendas, así fueran sociales o culturales, y las mujeres no. No era posi-
ble que entendieran como opresión la situación de las mujeres porque la 
veían como “natural” (1995a: 13).

A partir de ese momento, el interés político de Acevedo se concentró 
en la demanda de salario por trabajo doméstico, a pesar de que, en 
1974, “como propuesta política para el naciente movimiento, implicaba 
salirse del cauce que permitía la izquierda […] Como era un movi-
miento de apenas unos años, las compañeras tomaban el camino me-
nos riesgoso” (2000: 69). Pero para ella, era una cuestión fundamental:

No hay una salida política para el trabajo doméstico y lo que ello im-
plica: la servidumbre, la dependencia que te tiene toda a ti como mujer, 
desde tu sexualidad hasta cómo educas a los niños […] Me parece que 
mientras no se comprenda que el trabajo doméstico está imbricado con 
tus cosas más íntimas, tu relación amorosa, tu sexualidad, tu familia, el 
amor a tus hijos, todo lo que ha estado al cubierto de lo social y de lo 
político, no se avanzará (1995a: 14-15).

En 1976, decepcionada porque su interés en esa dimensión de la vida 
de las mujeres no encontró eco, decidió salir del grupo. Lamentaba “no 
haber encontrado mujeres que se entusiasmaran con la propuesta [de 
salario por trabajo doméstico], una propuesta que me fascinaba ¡y 
yo no podía transmitir!” (2000: 74). El problema tiene que ver con 
la composición del movimiento en esa época —tan de clase media 
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urbana— y la naturalidad con que asumimos en México la disponi-
bilidad del servicio doméstico. Ya lo decía Rosario Castellanos en un 
artículo de 1970: “Cuando desaparezca la última criada, el colchon-
cito en que ahora reposa nuestra conformidad, aparecerá la primera 
rebelde furibunda”.

De ahí en adelante, el activismo de Acevedo se volcó en su trabajo 
como gestora cultural, productora de radio y editora, convencida de 
que había que educar con una perspectiva que diera cuenta de la pro-
blemática de género. Como productora realizó series de radio para 
diversos grupos sociales: “los alumnos de la Primaria Abierta, mujeres 
amas de casa en su mayoría, pero también pequeños comerciantes, sol-
dados y trabajadores” (2010a: 29); programas como Pásele, pásele, aquí 
no le cuesta nada... aprender. En 1980 fue subdirectora general de Radio 
Educación y responsable de que se produjeran series como De punti-
tas, Resonancias, La costra porosa, Mujeres compositoras, Palinuro de México. 
Cinco años después fue jefa del Departamento de Literatura Infantil 
de la Subsecretaría de Cultura y se propuso “dirigir la producción de 
libros de la SEP a los destinatarios naturales: los niños de las escuelas 
públicas” (2010a: 29). Diseñó entonces el proyecto “Libros del Rin-
cón” para los Rincones de Lectura —que debían instalarse en todas 
las escuelas públicas del país— y editó materiales para niños y niñas, 
padres y madres, y personal docente.

Su objetivo era que niñas y niños descubrieran el gozo de leer. 
Para ello había que producir libros amenos y bellos, y transformar la 
lectura, de una actividad obligatoria y ardua, en un ejercicio lúdico, 
en eso que leer significó para ella desde la infancia y durante toda su 
existencia: lo más entretenido, lo más interesante, lo más placentero 
que se puede hacer. Su propósito fue extender la práctica de la lectura 
desde muy temprano en la vida y propiciar que les niñes y sus familias 
disfrutaran leyendo. Para lograrlo, produjo 501 títulos. Más adelante 
trabajó en la Feria del Libro de Guadalajara y en Papirolas, el festival 
ciudadano para niñes y jóvenes de la Universidad de Guadalajara.

En 1997 entró a trabajar a La Jornada, donde editó un suplemento 
de educación ciudadana para la infancia: el UnDosTres por mí, al cual 
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UNICEF le dio el Premio Iberoamericano de Comunicación por los 
derechos de la niñez y la adolescencia. Además de distribuirse en el 
diario nacional, el suplemento llegaba a los 3,000 cursos comunitarios 
bilingües del Conafe e inició un intercambio con niñas y niños de 
las comunidades más pequeñas del país que enviaron respuestas a 
diversos números de la publicación. Con esos insumos, se publicaron 
pequeños libros en lenguas originarias; y “después de ocho años inin-
terrumpidos de publicación del UnDosTres por mí y 400 números, La 
Jornada decide suspender cinco de sus suplementos. El de niños estaba 
entre ellos”. Mientras tanto, Acevedo impulsa la edición de libros in-
fantiles “en lenguas originarias y explora el uso de nuevas tecnologías 
para continuar la derrama de producción social de sentido” (2010a: 
29-30).

ACEVEDO ÍNTIMA

La conocí seguramente en casa de Marta Lamas, en 1986. Sé que al 
principio no le caí muy bien; no era fácil, había que ganársela. Por 
un azar del destino tuve la fortuna de trabajar con ella. Fue con Érase 
una ciudad, proyecto que le propusimos Silvia Alatorre, Ivonne Mijares 
y yo como un libro para iluminar que ilustró Pedro Bayona. Silvia e 
Ivonne hicieron la investigación historiográfica y yo escribí los textos. 
Se publicó en Libros del Rincón. Luego Acevedo me invitó, junto con 
Gloria Elena Bernal, a escribir un libro sobre derechos de la infancia. 
La publicación nunca se concretó, pero tuvimos varias reuniones en 
la casa de Santa Úrsula de cuyo jardín recuerdo sobre todo un bambú 
inmenso. Y así transcurrieron muchos años en que nos veíamos viernes 
con viernes en las comidas en casa de Marta Lamas y también en las 
reuniones del comité editorial de Debate Feminista. Como ambas vivía-
mos en el sur, muchas veces me daba aventón y conversábamos a veces 
de sus nueras, de sus nietas y nietos. De nuestras mascotas gatunas. En 
1999, sobre mi frustración desesperada por la huelga irresoluble de la 
UNAM. Pero, sobre todo, hablábamos de lo que estábamos leyendo. 
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Me regalaba libros. Me descubría autores. Para ella, de verdad, leer era 
una parte sustantiva de la vida. Recuerdo la enorme biblioteca en la 
casa de Santa Úrsula y luego la de Coyoacán.

En 2020, nos pusimos de acuerdo para ir a la marcha del 8 de mar-
zo. Nos vimos en su casa y nos colgamos unos letreros que ella había 
confeccionado utilizando como base una copia del cartel que hizo 
Naranjo con la efigie de Sor Juana y consignas como “Abajo el sexis-
mo”, “El machismo es un espejismo” o “Melchor Ocampo, cómete tu 
epístola”. Para entonces yo la sentía un poco frágil (estaba a punto de 
cumplir 80 años). Nos echamos la marcha juntas en la euforia conta-
giosa que precedió el confinamiento por la pandemia de COVID-19.

En marzo de 2022 me invitó a la entrega que le hizo la Cámara 
de Diputados de la Ciudad de México de la Medalla Hermila Galindo 
“por su trabajo en defensa de los derechos de las mujeres”. Y luego 
comenzó el final.

En septiembre de 2023 hicimos dos presentaciones de su libro A 
cien años del 10 de mayo, publicado por la UNAM, una en la Feria In-
ternacional del Libro Universitario y otra en el Centro Cultural Elena 
Garro. Recibió esos homenajes con orgullo y alegría. Como nunca 
reclamó fama o notoriedad ni persiguió el reconocimiento público, 
estos pequeños festejos se sentían de lo más natural. Ahí estábamos sus 
amigas en primera fila aplaudiendo una vida de trabajo, inteligencia, 
compromiso social y afán de crear con las propias manos un mundo 
mejor.

El 6 de septiembre de este año me llamó por teléfono para pre-
guntarme si había leído a Juan José Saer. Le dije que no. Me preguntó 
si quería sus libros y yo por supuesto le dije que sí. El 3 de octubre me 
volvió a llamar. Mi celular sonó como a las ocho de la noche. Quedé 
de ir a su casa el martes siguiente por la mañana. Llegué a eso de las 11 
y me recibió en la sala. En la mesita de centro y en todos los muebles 
alrededor había ataditos de libros con pequeñas etiquetas; eran para su 
gente, para dejar a buen recaudo sus amados libros y a la vez dejarnos 
en buenas manos con esas lecturas. Me señaló dos de esos paquetes, 
eran los míos. Todos los libros de Juan José Saer. Conversamos un rato 
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sobre mi novela Vida en peligro, sobre la UNAM, sobre algo más… Ella 
casi ya no oía y yo también me estoy quedando sorda. Su voz era un 
susurro grave. Me dijo que estaba muy cansada. Nos despedimos. Tenía 
las manos heladas.

Desde ese día traigo en mi mochila una de las novelas de Saer y 
creo que sigo conversando con mi amiga a través de esa prosa.

Reviso los textos con su nombre que publicamos en Debate Femi-
nista y me encuentro con un poema sobre el día en que descubrió la 
supernova. En unas entrevistas que le hizo Marta Lamas había contado 
algo sobre el descubrimiento:

Como teníamos problemas económicos, me puse a trabajar; entré de 
ayudante al Departamento de Astrofísica donde Manuel estudiaba y tra-
bajaba [...] Cuando descubrí esa estrella, subí contentísima a decírselo. 
Lo primero que me dijo en voz baja fue “cállate”; entonces le tuve que 
contar todo quedito. Fue como el primer balde de agua fría; y el segun-
do fue que los demás compañeros me dijeron: “Vamos a hacer una fiesta 
para celebrar tu descubrimiento, llevamos pizza y cerveza en la noche”, 
y Manuel dijo: “No, yo tengo que estudiar; además, ¿qué no es ese tu 
trabajo?, ¿por qué se va a festejar algo que es tu trabajo?” [...] El descu-
brimiento de la supernova, no lo celebramos (1995a: 7-8).

Ese fue el primero de los desencuentros que tuvo con su marido. Años 
después se divorciaría y tendría otras parejas. Marta era una mujer que 
asumió con alegría y libertad su sexualidad.

El descubrimiento de la estrella marcó un giro en su vida, pues im-
plicó darse cuenta de muchas cosas que luego el feminismo le ayudaría 
a interpretar. Reproduzco un fragmento de ese poema para celebrar 
el acontecimiento de la supernova, la estrella, la feminista, la editora, la 
productora. La esposa, madre, hija, hermana, abuela. Mi amiga, Marta 
Acevedo.
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Recojo los platos de la mesa, doblo el aburrimiento y
plancho pañales. Me lavo el pelo para ofrecer
el silencioso acuerdo del contrato marital. Despertaré
con un nuevo horror que se irá extinguiendo con la mañana.

No, no es una falla en la emulsión, ni la repetida basurita
que siempre confunde. Comparo las placas veinte veces,
luz de lenta fractura, negror más intenso en una que en otra.
Una mancha diferente, Zwicky lo constata, viejo mercurial,
sensible y excesivo, que la dejó escapar en la tensión de
la noche: una supernova.

Pupila que reconoce y sonríe: S.N. 193. Manchita gris atrapada
en la placa, suspendida, brillante como diez mil soles,
hurto y prodigio de la fotografía, inasible realidad que
se inscribe en un catálogo.

Tu cabeza masca sola esa lejanía recién bautizada, inimaginable.
Cerca, los caminitos del enternecimiento, del ver crecer. ¿Quién me
acompaña más de cerca? Vocación frágil y discontinua
la del amor, escala de desapegos en un nanosegundo-luz.

Prodigio de la fotografía (2010b: 198).
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CONFERENCIA

En el centro de la llama
mi centro.

Aquí arder, aquí hablar
lo verdadero (Castellanos 2016: 95-96).

En la poética de Rosario Castellanos,
la metáfora del fuego emerge inicialmente vinculada al yo.

De igual modo, en versos sucesivos,
aparece concatenada, de manera intrínseca, al lenguaje:
esa que soy y que arde        está aquí para decir        
para nombrar y nombrarse.

En esta breve y contundente declaración poética
se trasluce, además, la reiterada enunciación
que Castellanos formuló, de múltiples modos,
a lo largo de toda su obra, acerca de la naturaleza
efímera, finita y dialéctica de nuestra condición humana.

Ser es arder, arder es hablar,
por tanto, el lenguaje, las palabras, son aquello
que nos ofrece la posibilidad
de perdurar mientras lo que somos se consume.

Esta conferencia gira en torno a la pregunta
¿qué es lo que arde           [y, en consecuencia, qué es lo que,
a medio siglo de su partida, pervive y crepita]
en la literatura de Rosario Castellanos?
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En lo que sigue, intentaré compartir con ustedes
una interpretación que plantea que estas altas llamas
se manifiestan alegóricamente como:

a. una forma de combatir “la inevitable cárcel de ceniza” (Castella-
nos 2016: 88) de la existencia, como traduce Castellanos nuestra 
inexorable mortalidad

b. un desplazamiento poético para apropiarse, aunque sea solo un 
instante, de ese continuo estarse yendo, de ese marcharse inapelable 
de las cosas

c. un gesto de resistencia ante los mandatos de género y
d. un camino para contar la propia historia, para construir subjetivi-

dades femeninas y desdecir los márgenes y el olvido.

En suma, se trata de sublevarse contra cualquier destino impuesto.
Del deseo de pervivir. De existir por y para sí.
De ser visible. De que el fuego no se apague nunca.

Esta, por supuesto, es la lectura que propongo desde el siglo XXI
de una obra literaria escrita en el siglo XX.

Pero esta conferencia también es fruto de una pregunta
que me hizo una historiadora, en una entrevista, hace un par de meses.

Me preguntó si considero que la obra de Rosario Castellanos es radical.
Cuando terminó de hablar, tomé aire y contesté afirmativamente.

Pero ahora, frente a ustedes, me interesa desmenuzar
en qué sentido y porqué respondí que sí.

De la RAE transcribo los significados que dialogan
con mi argumentación. El diccionario apunta que radical es aquello
perteneciente o relativo a la raíces de las palabras.
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Que nace inmediatamente de la raíz, si de una hoja se trata.
Fundamental. Esencial. Sustancial. Básico. Primordial.
Contundente. Rotundo. Revolucionario.

Y acá vuelvo a las lumbres: “Mi corazón no es mi corazón,
es la casa del fuego” (Castellanos 2016: 91), insiste Castellanos,
en una afirmación que es también un eco que convoca,
una reverberancia de un mensaje proferido por quienes
habitaron la tierra antes que la autora. “Esta tierra que piso,
es la sábana amante de mis muertos. Aquí, aquí vivieron…
Ahora estoy yo aquí” (Castellanos 2016: 91).

La escritura de Castellanos parte del origen. Es importante
hacer notar cómo los versos iniciales de Trayectoria del polvo,
su primer libro publicado [un poema de largo aliento,
seccionado en diez estancias, que la propia Rosario definió
como una suerte “de resumen de sus conocimientos sobre la vida,
sobre sí misma y sobre los demás” (Castellanos 2006: 269),
a través del cual “quería abarcar el universo entero
y conferirle sentido” (Castellanos 2006: 215)]
aluden al principio de los tiempos:

Me desgajé del sol (era la entraña
perpetua de la vida)
y me quedé lo mismo que la nube
suspensa en el vacío (Castellanos 2016: 17).

Recordemos también que cuando Castellanos publicó este,
su primer poemario, tenía veintitrés años y sus padres
habían fallecido meses atrás. En esta escritura que dialoga
frontalmente con Muerte sin fin de José Gorostiza,
la autora concluye, junto con el poeta contemporáneo,
que vivir es morir
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que la muerte
“nos va invadiendo lenta, poro a poro” (Castellanos 2016: 23)
y que la vida es ese “morir a gotas” (Gorostiza 1976: 32)
que a Gorostiza le sabe a miel.

Ese que el poeta llama “el perpetuo instante
del quebranto” (Gorostiza 1976: 46)
es el momento en que se cumple nuestra mortalidad,
en el que finalmente nos alcanzan las “etéreas llamas
del atroz incendio” (Gorostiza 1976: 48) y nos consumen.
Pero esas lumbres que en Gorostiza son el epítome
de la pérdida de “todo el esplendor de la belleza” (Gorostiza 1976: 49)
en Castellanos se resignifican como un estallido
de lucidez y vitalidad, sustentado en la conciencia
de que habitar aquí y ahora es nuestro único salvoconducto.

Me gusta pensar que cuando Castellanos
se cuestiona “¿cómo creció esta fiebre
de hormigas en mis pulsos?” (Castellanos 2016: 22)
esas hormigas, que vienen andando desde Muerte sin fin,
y esa fiebre súbita, son el germen de su poética presentista,
una poética vital y ontológica en la que se apropia,
muy a su modo, de ambas caras de la moneda.

Innegable es nuestra naturaleza perecedera. “El amor
también es polvo y ceniza” (Castellanos 2016: 23), nos advierte la poeta.
Verdadero es que nadie se salva del destino de finitud
que compartimos; que “es inútil correr, precipitarse,
huir hasta inventar nuevos caminos” (Castellanos 2016: 23). Que

todo se queda aquí: la tierra, las pezuñas
que la huellan, los belfos que la triscan,
los pájaros llamándose de una enramada a otra
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ese cielo quebrado que es el mar, las gaviotas
con sus alas de viaje,
las cartas que volaban también y que murieron
estranguladas con listones viejos.
Todo se queda aquí: he venido a saber
que no era mío nada: ni el trigo, ni la estrella
ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo.
Que mi cuerpo era un árbol y el dueño de los árboles
no es su sombra, es el viento (Castellanos 2016: 61).

Pero cierto es también, en la poética de Castellanos, que el hoy,
que el ahora, que el aquí, que este instante que habitamos
es la “breve brasa” (Castellanos 2016: 92) que somos
y que este “día para arder” (Castellanos 2016: 92),
como nombra la poeta a nuestra existencia entera,
es lo único que tenemos para aferrarnos a hacer
de esta “chisporroteante hoguera” (Castellanos 2016: 94)
que es el presente
nuestra forma de resistir adueñándonos de la materia
temblorosa y volátil              durable solo en la memoria
y en el lenguaje             que constituye nuestro ser.

Para Castellanos asumir la muerte es entregarse a la vida

como quien ama un río
como quien hace casa para el viento
como quien deja un palomar abierto (Castellanos 2016: 94).

Pero, ¿cuál es entonces el mecanismo existencial específico
para hacer suya su propia mortalidad? Podemos hallar
algunas pistas de sus posibles respuestas en su tercer libro
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de poesía, De la vigilia estéril, publicado por Ediciones América
en 1950, cuando Rosario tenía veinticinco años.

Este es un libro sobre lo que se deshace y lo que se ha ido,
pero también sobre rebelarnos a cumplir un destino.
La muerte, lo efímero, lo vulnerable y la soledad
son temas recurrentes en sus páginas. Pero acá la poeta
hace aparecer también al deleite, a la vitalidad, al erotismo,
a la presencia y al reconocimiento de la otredad
como posibles puntos de fuga.

En su poema “En el filo del gozo”, Castellanos escribe:

Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo:
que estrelle en ti sus olas funestas sin tocarme
y resbale en espuma deshecha y humillada.
Cuerpo de amor, de plenitud, de fiesta,
palabras que los vientos dispersan como pétalos,
campanas delirantes al crepúsculo. 
Todo lo que la tierra echa a volar en pájaros,
todo lo que los lagos atesoran de cielo
más el bosque y la piedra y las colmenas.

(Cuajada de cosechas, bailo sobre las eras
mientras el tiempo llora por sus guadañas rotas.) (Castellanos 2016: 39).

Frente a la muerte              el gozo de arder, de bailar, de volar, de sentir
el propio cuerpo y el cuerpo junto al nuestro.            Eros y Tánatos.

En Eros. El dulce-amargo, Anne Carson asevera
que todo lenguaje muestra la estructura del deseo.



23

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

6
9

 /
 E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
15

-
4

6
ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X

e2531 |  https://doi.org/ 10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2531

S
A

R
A

 U
R

IB
E

¿Qué es lo que dicen, una y otra vez, las palabras
de deseo de las personas amantes? Hablan del presente,
convocan siempre al ahora del que no quieren partir, afirma Carson.

En la poética de Castellanos la experiencia de la muerte
nos avasalla y nos arroja          paradójicamente         hacia su contrario:
la vida, la materialidad, la corporeidad, lo sensible.

En este sentido, puede que “Misterios gozosos”,
un texto poético con múltiples alusiones al fuego y a la tierra
[de donde he extraído el verso que da título a esta conferencia]
sea una de las escrituras más luminosas de Castellanos.

En sus versos crecen las súbitas raíces del
asombro y la vida germina en todo su esplendor y potencia:

he venido, feliz como los ríos, 
cantando bajo un cielo de sauces y de álamos
hasta este mar de amor hermoso y grande.

Yo ya no espero, vivo (Castellanos 2016: 90).

“Misterios gozosos” pertenece al libro Poemas 1953-1955,
publicado en 1957 por la Editorial Metáfora. Y si bien
en este volumen nuevamente la propuesta de fondo consiste
en mostrarnos, al comienzo del poemario, una atmósfera
de fugacidad, a este paisaje de pérdida se confronta y se yuxtapone
la potencia del deseo de duración y la presencia de una subjetividad
que afirma: “era mi corazón el que ardía” (Castellanos 2016: 83).
Así, en este poemario, Castellanos deja claro
que las palabras poéticas “constituyen el único modo
de alcanzar lo permanente en este mundo” (Carballo 2005: 412).
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Porque una palabra es el sabor
que nuestra lengua tiene de lo eterno
por eso hablo (Castellanos 2016: 96).

Dice la poeta.

Una vez que mediante el lenguaje se supera
la dicotomía ontológica,
vivir el “minuto único y eterno” (Castellanos 2016: 96) del presente
se vuelve una invitación que no podemos rechazar:

A veces tan ligera
como un pez en el agua,
me muevo entre las cosas
feliz y alucinada.

Feliz de ser quien soy
solo una gran mirada:
ojos de par en par
y manos despojadas (Castellanos 2016: 91).

Cuando Castellanos afirma en “Misterios gozosos”:

Yo no soy, yo no soy
más que un pequeño cauce amoroso del agua (Castellanos 2016: 94)

la poeta se apropia de su efimeridad, haciendo del fluir,
del estarse siempre yendo, la naturaleza metafísica
de su ser y del mundo; al modo del panta rhei
o todo fluye-nada permanece de Heráclito de Éfeso.
Quien, no olvidemos, habló también de un fuego
siempre vivo que animaba el alma de todas las cosas;
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del fuego como cosmogonía, como símbolo
del devenir perpetuo y de la lucha de opuestos.

No sería nada extraño que la visión dialéctica de Heráclito de Éfeso,
que sus ideas sobre la tensión continua entre contrarios,
se hubieran permeado en la poética de Castellanos
manifestándose en sus constantes disyuntivas
entre el origen y el fin            el ser y la nada
la presencia y la ausencia           la vida y la muerte
entre el cuerpo y el fantasma           o entre la materialidad
y lo intangible           entre lo cotidiano y lo trascendental
entre la fugacidad y lo duradero             entre amor y soledad.

Frente a esa condición evanescente, ante la ausencia
de lo que ya no está, de las presencias que la propia autora
ha perdido [su madre, su padre, su hermano menor],
el desplazamiento poético de Castellanos convierte
la presencia de la ausencia en una caja de resonancia
en la que reverbera, como un loop, la continuidad de lo ido:

Yo no sería si no fuera
este castillo en ruinas que ronda tu fantasma (Castellanos 2016: 45).

Escribe Castellanos en las “Elegías del amado fantasma”.

Detengámonos en este par de versos. Veamos
cómo la subjetividad que construye la poeta,
el presente que crea y recrea,
está sustentado en dar presencia a un eco intangible.

El yo sucede en tanto sitio para albergar lo fantasmático, lo espectral:
es un archivo afectivo de lo etéreo.
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La enunciante, la que habla en el poema,
se erige el lugar de la aparición de sus ausencias,
el último reducto de presencia de lo que ya no está.

Anne Carson tiene una frase para diseccionar
esta clase de mecanismo poético con profunda claridad:

“Cada uno de estos poemas
es una evocación desnuda del momento presente
que se cruza con un eco del pasado” (Carson 2015: 167).
“El ahora [del hoy] intercepta al ahora [pretérito]
y lo ata a una historia de pluralidad de entonces” (Carson 2015: 165).

Recapitulemos.

Para contradecir a la muerte         el gozo        el cuerpo
la exaltación del presente          poner en relieve una materialidad
que nos devuelva       literalmente
los pies al suelo:

Cuando yo decía la tierra, era la tierra
desnuda de metáforas, infancia
recién inaugurada.
Y no dudé jamás de que al nombrarla
me nombraba a mí misma
y a mi propia sustancia (Castellanos 2016: 18).

Para desdecir “los breves edificios de la espuma” (Castellanos 2016: 45),
como la autora reescribe ese devenir perpetuo
heracliteano           entregarse al asombro del instante
tomar las riendas de nuestro propio fluir           vivir 
con la intensidad de quien se sabe pasajera         fugaz
pero también activar el mecanismo de la memoria
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y la evocación a través del lenguaje, de la producción
de presente de la que es capaz la literatura.

Voy a delimitar esta primera parte de la conferencia
refiriéndome al primer poema de Castellanos
que leí en mi vida: “Bella dama sin piedad”,
porque creo que este texto condensa,
de forma poética, todo lo argumentado hasta aquí.

Cuando leí este poema por vez primera tenía trece años.
Lo hallé en un viejo ejemplar de una antología
del Fondo de Cultura Económica, en el acervo
de una biblioteca del ISSSTE,
en Ciudad Valles, San Luis Potosí:

Se deslizaba por las galerías.

No la vi. Llegué tarde, como todos,
y alcancé nada más la lentitud
púrpura de la cauda: la atmósfera vibrante
de aria recién cantada.

Ella no. Y era más
que plenitud su ausencia
y era más que esponsales
y era más que semilla que madura el tiempo:
esperanza o nostalgia.

Sueña, no está. Imagina, no es. Recuerda,
se sustituye, inventa, se anticipa,
dice adiós o mañana.
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Si sonríe, sonríe desde lejos,
desde lo que será su memoria, y saluda
desde su antepasado pálido por la muerte.

Porque no es el cisne. Porque si la señalas
señalas una sombra en la pupila
profunda de los lagos
y del esquife solo la estela y de la nube
el testimonio del poder del viento.

Presencia prometida, evocada. Presencia
posible del instante
en el que cuaja el cristal, en que se manifiesta
el corazón del fuego.

El vacío que habita se llama eternidad (Castellanos 2016: 181).

Les tengo que confesar que quedé ya para siempre prendada
de la lentitud púrpura de la cauda,
de la atmósfera vibrante de aria recién cantada.
Que comparto con Castellanos la vivencia
de una orfandad temprana, así que,
¿cómo no quedarme a vivir en estos versos que
condensan la plenitud de la ausencia y la vuelven
la presencia posible del instante?

Esto es a lo que me refiero
cuando digo que la obra de Castellanos es radical.

Una obra es radical cuando al leerla no sales inerme de ella.
Cuando no puedes continuar con tu vida,  como si nada
hubiera pasado, porque lo contundente y lo rotundo
de esas palabras escritas, hace más de medio siglo,
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te atraviesa y enciende en ti una llama
que se queda prendida a través de los años.

Rosario Castellanos tiene ese efecto en quien lee su obra.
No solo la poética.

Vayamos ahora a otros fuegos que ocurren en su narrativa,
en sus ensayos, en su teatro y que constituyen formas
de resistencia, ya no ante la finitud y la fugacidad, sino frente
a otro tipo de mandatos: no ontológicos sino de género.

El primer incendio en la narrativa de Castellanos acaece
en Balún Canán. Sucede en Chactajal,
una hacienda cañera. En mitad de “un momento
de quietud perfecta” (Castellanos 2014: 155). De “un silencio
como de muchas cigarras ebrias de su canto. Como de remotos
pastizales mecidos por la brisa” (Castellanos 2014: 155).
De forma súbita y cerca del trapiche, ese molino en donde se extrae
el jugo de la caña, brota, “entre el montón de bagazo, la primera
llamarada” (Castellanos 2014: 156). Y entonces se supo,
dice quien narra, “que toda aquella belleza inmóvil
no era más que para que el fuego la devorara” (Castellanos 2014: 156).
“El fuego anunció su presencia con el alarido
de una fiera salvaje” (Castellanos 2014: 156).
Después, “una llama desperdigada venía insidiosamente
reptando por el suelo, de prisa, de prisa,
para morder los talones” (Castellanos 2014: 156).
Más adelante, “las chispas volaban buscando un lugar
para caer y propagarse” (Castellanos 2014: 156).

La llanura cedió con un leve crujido, con la docilidad,
con la rapidez del papel. Lo rastrero del fuego devoró
primero la hierba. Luego se quebró el zacatón alto,
porque su tallo carece de fuerza. Y por último los grandes
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árboles de los que salieron volando multitud de pájaros.
Las ramas se descuajaron estrepitosamente llenando
de chispas el aire de su caída (Castellanos 2014: 157).

Y en medio de todo este estruendo, de estas lumbres crecidas,
que al interior de la novela son leídas por los personajes oprimidos
como un inesperado acto de justicia,
la mirada de quien narra voltea la cámara hacia el suelo.

Vemos ahí a “las hormigas que se
desparramaron sobre la tierra, con una fiebre
inútil, con una diligencia sin concierto, con una
desesperada agitación” (Castellanos 2014: 157-158).

Pienso en esas hormigas que nos han seguido hasta acá.
E insisto, ¿por qué, además de describir esa atmósfera
de incendio tan vívidamente, hasta situarnos casi dentro
del desastre, Castellanos nos induce a notar la presencia
de algo tan nimio como las hormigas? 

Y es que el fuego de Castellanos es uno
que irradia todas las aristas.

Sucede igual que con los relámpagos,
otra de sus metáforas recurrentes.

Los relámpagos de Castellanos suelen aparecer
para iluminar aquellas superficies que, por cotidianas
y cercanas, creíamos conocer, pero que el estallido
de luz nos revela ajenas y distantes. Bajo el mecanismo
reconfigurador del extrañamiento, el relámpago
vuelve lo propio, ajeno y es entonces
cuando podemos ver la realidad
con mayor nitidez y crudeza.
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En el caso del fuego y las hormigas, la mirada hacia lo ínfimo
y vulnerable, justo cuando lo que ocurre en la trama es mayúsculo,
dice, en primera instancia que, en su narrativa, Castellanos
pone el foco en aquello que es proclive a pasar desapercibido.

Si a la poeta le interesaba hablar de fantasmas, a la narradora
le ocupa escribir de aquellas subjetividades invisibilizadas:
las de los pueblos originarios, las de las mujeres. Incluso,
precursora como fue y dueña de una mirada periférica,
en ocasiones se muestra capaz de pensar la naturaleza fuera
de la horma antropocéntrica, de hacerla aparecer en su obra literaria
no solo como un telón de fondo, sino como una realidad
que comparte existencia horizontal con la humanidad.

Estas otras hormigas, vistas a través de las llamas
del incendio, desde esta, mi lectura presentista,
funcionan como una metáfora para hablar
de las subjetividades femeninas contrabandistas,
[uso acá el término contrabandista que Castellanos
empleó en su tesis de la maestría en filosofía,
Sobre cultura femenina, para referirse a mujeres
que se arriesgaban al desacato de las normas].
Estas subjetividades contrabandistas, que apuestan
por distanciarse de los mandatos de género,
habitan su narrativa y sus personajas.

Pienso entonces en Gertrudis y Reinerie, dos de las protagonistas
de Los convidados de agosto, su segundo volumen de cuentos,
publicado en 1964 por Ediciones Era. En “Amistades efímeras”,
Gertrudis es una chica que despacha en la tienda de su padre,
atiende su casa, a sus hermanos y a su novio Óscar, quien
le manda cartas que es incapaz de escribir por sí mismo
y que copia del Epistolario de los enamorados.
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Cuando un forajido se aparece en el mostrador, Gertrudis,
quien se describe hastiada de su cotidianeidad, contraviene
de manera inesperada y contra toda lógica, el rol de hija
obediente y confiable, de noviecita santa, de muchacha pura
dispuesta a llegar virgen al casamiento, al fugarse,
sin detenerse a pensarlo mucho, con el desconocido en ciernes.

Por su parte, en “Vals Capricho”, Reinerie,
hija de un blanco con una mestiza, es
depositada por su padre al cuidado de sus tías,
con la encomienda de que “la educaran y la pulieran
en el roce social” (Castellanos 2014: 732),
en suma, de que la convirtieran
en lo que la sociedad esperaba de una dama.

Pero Reinerie no encaja en el papel de señorita comiteca:
no proviene de un matrimonio […] no sabe usar zapatos:
es ruda, efusiva y voluntariosa; no acepta galanterías
de los hombres y posee habilidades y conocimientos
de oficios y tareas masculinas que la sitúan en una condición
de desconcertante igualdad (Uribe 2023: 137).

Los jóvenes no saben cómo actuar frente a ella,
ya que “en sus relaciones con las mujeres contaban,
como un ingrediente indispensable, con su ignorancia
de la vida. De ellos dependía prolongarla o destruirla.
En el primer caso tenían segura la sumisión.
En el segundo, la gratitud” (Castellanos 2014: 737).

Para Gertrudis y Reinerie, lo sabemos, no hubo finales felices.

Y es que el esbozo de gesto feminista acá no consiste
en escribir una ficción imposible para la época en la que
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Gertrudis y Reinerie pudieran alcanzar sendos sueños de realización
personal y/o libertad. Estriba, más bien, en los enfoques
contranarrativos que Castellanos inserta en su literatura.

Estas contranarrativas contrabandistas consisten en mostrarnos
historias habitadas por mujeres que desafían las reglas.

Que, a pesar de saber o intuir las consecuencias que
su conducta insubordinada les deparará          porque han visto
cómo otras            que antes que ellas se atrevieron a desobedecer
han sido castigadas individual y socialmente          a pesar de ello
estas mujeres deciden hacer su voluntad            por encima el destino
y los roles de género          que se les han impuesto solo por ser mujeres.

El poder de las contranarrativas, nos queda claro, es ofrecer
caminos alternos a los metarrelatos hegemónicos, decirle
a las personas que leen la literatura que las contiene:
la historia puede ser distinta de cómo te han contado
que es o debería ser. Por ello, las contranarrativas originan
modelos que disienten de los estereotipos, en este caso,
de la femineidad, que nos han dictado a través de los siglos
y, con ello, ponen en duda, hacen trastabillar, aunque solo sea
un poco, las ideas de lo que deberíamos ser o hacer las mujeres.

Pienso en un par de obras más que incluyen contranarrativas
contrabandistas. Una de ellas la encarna el personaje
de Catalina Díaz Puiljá, perteneciente a Oficio de tinieblas,
novela publicada en 1962 bajo el sello editorial Joaquín Mortiz.

Catalina tiene veinte años y está casada con Pedro González Winiktón,
juez de la comunidad chamula. En este personaje femenino,
como sostiene Ana Sofía Herrera León de la Barra
en “Negociar con la subalternidad: Catalina y la voz
en Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos” (2025),
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se conjugan varias intersecciones: Catalina
es mujer, es indígena, es estéril y es una ilol, es decir,
una curandera y una vidente, alguien con la capacidad
de sanar a otras personas, de ver y comunicarse con
las deidades, pero también con la naturaleza: Catalina
solía tener, en sueños, largas conversaciones con el agua.

¿Por qué pienso en Catalina Díaz Puiljá como un ejemplo
de una contranarrativa feminista? Porque en la compleja
conformación de esta personaja Castellanos teje opresiones,
pero también abre puntos de fuga. Su condición de mujer,
de indígena, y su esterilidad, la colocan muchas veces contra
las cuerdas, la vuelven una subjetividad abyecta desde
un punto de vista colonial y patriarcal, pero Rosario la dota
de la posibilidad de devenir en alguien que puede hablar
con aquello que está más allá de la materialidad; alguien
con una capacidad que rebasa a la colectividad y por ello
merece el respeto de su pueblo, incluido el de los hombres:
“Catalina prefirió esperar. Pero su pasividad era solo
aparente. No cesaba de invocar a sus aliados oscuros,
a las potestades que pueblan el aire, a las que rigen
la noche, a las que presiden los hechos” (Castellanos 2014: 395).

Cuando Castellanos escribe en Oficio de tinieblas acerca
de esos “seres pequeños que se manifestaban con rumores
como la resquebrajadura de la hojarasca” (Castellanos 2014: 405),
pienso que bien podría ser una metáfora de las subjetividades
femeninas atravesadas por diversas capas de opresión,
a las que, en casos como el de Catalina Díaz Puiljá,
la narradora provee de un resquicio posible para respirar,
una dosis mínima de agencia, aunque sea solo
por un momento, que le permite
no el grito, pero sí el susurro               no el derribar los muros,
pero sí la grieta         la fisura que aún sutil             mella.
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El siguiente ejemplo de contranarrativas contrabandistas
podemos hallarlo en Álbum de familia, su tercer volumen
de cuentos, publicado por Joaquín Mortiz en 1971. Acá
hay dos rasgos primordiales: el humor con el que
Castellanos confronta el mito de la “abnegada
mujercita mexicana” (Castellanos 2014: 838);
y la profunda crítica que, entre ironía e ironía, hace
al esencialismo de lo femenino y que implica, por tanto,
la pregunta personalísima por la propia identidad de las mujeres.

Pensemos en la célebre protagonista de “Lección de cocina”.
Una joven recién casada, a quien la narradora sitúa
en una cocina impoluta: el lugar asignado por antonomasia,
y por el patriarcado, a las mujeres. Mientras, como es
de nuestro conocimiento, echa un bistec a una sartén
y prende las lumbres de la estufa, con el fin de preparar
la comida para su marido, la protagonista
dilucida, en un monólogo interior, los mandatos
y roles de género que le han sido conferidos
socialmente, para luego sublevarse a dichos preceptos.

Cuando consulta el recetario en busca de instrucciones
y la redacción le parece incomprensible, se rebela
contra esta escritura gastronómica y sus supuestos
sobre la femineidad, así como al hecho de que la cocina
nos sea asignada como un sitio connatural a las mujeres:
“me supone una intuición que, según mi sexo, debo poseer,
pero que no poseo” (Castellanos 2014: 841):

parten del supuesto de que todas estamos en el ajo
y se limitan a enunciar. Yo, por lo menos, declaro
solemnemente que no estoy, que no he estado nunca
ni en este ajo que ustedes comparten ni en ningún otro.



36

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

6
9

 /
 E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
15

-
4

6
ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X

e2531 |  https://doi.org/ 10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2531

A
Q

U
Í 

A
R

D
E

R
, 

A
Q

U
Í 

H
A

B
L

A
R

Jamás he entendido nada de nada. Pueden ustedes
observar los síntomas: me planto, hecha una imbécil,
dentro de una cocina impecable y neutra (Castellanos 2014: 838).

[Noten cómo el desparpajo de esta protagonista diciendo
que se planta hecha una imbécil en un sitio que debiera serle
inherente, y que afirma que lo de la intuición femenina
para cocinar es una patraña, es otra de esas flamas castellanas
que una vez encendida, es decir, una vez leído este relato,
no pueden apagarse fácilmente.]

La joven recién casada, expresa, además, su inconformidad
respecto al desigual reparto y a la falta de pago por
las labores domésticas realizadas: “he de mantener
la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la alimentación
infalible. Pero no se me paga ningún sueldo,
no se me concede un día libre a la semana” (Castellanos 2014: 846).

Como bien lo sabemos, el bistec se chamusca
y las problemáticas feministas que aquejaban
a la protagonista de Castellanos siguen siendo tema
de discusión, lucha y reflexión aún en pleno siglo XXI.
Pero que la literatura escrita por una mujer en los
años tempranos de la segunda mitad del siglo XX
otorgara representatividad literaria a problemáticas
básicas, que denunciara el juego de poder de las
relaciones de género, cuando evidentemente
la literatura masculina las obviaba o invisibilizaba,
es también un acto radical de enunciación de las
condiciones de opresión de las mujeres de su tiempo.

Quiero ahora referirme brevemente a una personaja más
de este libro de cuentos. Edith, protagonista del relato
“Domingo”. Una mujer casada, que lleva su hogar,
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atiende a su esposo y a sus hijos y que ha aprendido
tanto a la renuncia de sí en aras de la vida familiar,
como a sobrellevar las infidelidades de su marido,
pero, ojo, quien comienza a construir dentro de todo
el tráfago de las ocupaciones que la sociedad
le ha impuesto para su género, espacios de ocio
y de aprendizaje para sí misma              [aquí es
donde podemos escuchar esos rumores de la
resquebrajadura de la hojarasca           esos pequeños
gestos que ahora llamaríamos microfeministas]
Sincrónicamente, Edith también está decidiendo,
cada vez con mayor autocuidado, cómo le conviene
plantear sus vínculos amorosos con Carlos,
su marido, y con Rafael, su amante.

“Soy yo, ¿pero quién soy yo?” (Castellanos 2014: 841)
se pregunta la protagonista de “Lección de cocina”,
y luego afirma: “Yo seré, de hoy en adelante, 
o que elija ser en este momento” (Castellanos 2014: 846).

Si la poesía de Castellanos nos exhorta a contradecir nuestro
destino ontológico, su narrativa nos incita a la insubordinación
ante los mandatos de género. Díganme qué cosa más fundamental,
esencial, sustancial, básica, primordial y por tanto radical, que
la invitación a la desobediencia; que la invitación a sernos y a
reformularnos. Porque “no basta siquiera descubrir quienes somos.
Hay que inventarnos” (Castellanos 2016: 449) escribe
Rosario Castellanos en El eterno femenino, una farsa
en tres actos, plena de humor y osadía, en la que la autora
reescribe personajes históricos femeninos emblemáticos,
es decir, reconfigura estereotipos y referentes icónicos, para trazar
caminos alternos de la femineidad; además de mostrarnos
las muchas y posibles maneras de sernos y de hacernos mujeres,
así como la perenne dialéctica entre el ceder y el resistir con todas
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nuestras fuerzas posibles a las dulces tenazas del patriarcado,
como las llamó Alfonsina Storni.

Por su parte, los artículos y ensayos de Rosario Castellanos
son otra fuente constante de construcción de subjetividad feminista.
¿Qué es Mujer que sabe latín, sino una apuesta ensayística por visibilizar
la literatura hecha por mujeres y contradecir así todos los supuestos
filosóficos misóginos, que la propia Castellanos resume en el 
marco teórico de sus tesis de maestría Sobre cultura femenina?

En sus artículos y columnas de periódico, Castellanos
va soltándonos, como píldoras, con seguridad algunas
autobiográficas y otras más bien autoficcionales,
los ires y venires, los hitos celebratorios y las
autocríticas del largo recorrido por su trayectoria
feminista. Como muchas de nosotras, Rosario comenzó
hablando del feminismo con una cierta reticencia
y distancia. Sin embargo, es justamente en una
de sus columnas, escrita casi al final de sus días,
que declara: estoy “puestísima para defender
la causa del feminismo, única por la cual estoy
dispuesta a arrostrar el ridículo” (Castellanos 2006: 549).

La travesía por los tres volúmenes de Mujer de palabras.
Artículos rescatados de Rosario Castellanos, compilados por
Andrea Reyes            a quien debemos el deleite y el gozo
de poder leer las columnas de Castellanos como si se hubieran
publicado el domingo pasado          es una experiencia lectora
que encarecidamente les recomiendo no saltarse en esta vida.
Sé que para quienes todavía distinguen entre géneros mayores
y menores, la periodística suele ser una parte de la obra literaria
a la que menos se presta atención. Sin embargo, afortunadamente,
y en gran medida por el trabajo desde y con archivísticas
feministas, esa absurda división genérica va quedando atrás.



39

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

6
9

 /
 E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
15

-
4

6
ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X

e2531 |  https://doi.org/ 10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2531

S
A

R
A

 U
R

IB
E

¿Cuáles son entonces esos fuegos súbitos, pero también profundos
que Castellanos nos lanza, como si tal cosa, a través de su escritura 
ensayística y miscelánea en artículos, conferencias y columnas?

Una de las llamas más altas es la crítica al esencialismo de género.
En su discurso más famoso “La abnegación, una virtud loca”,
proferido en 1971, Castellanos es enfática al afirmar: “No existe
la esencia de lo femenino […] lo que existe son las encarnaciones
concretas de la feminidad” (Castellanos 2006: 664). Noten cómo
hace más de medio siglo Rosario lo tenía muy claro:
la feminidad es encarnada, situada, plural. Díganme si no es
radical que esta conferencia de Castellanos dialogue de manera
tan frontal con el presente, con las conversaciones recientes
que hemos tenido en estos días, en 2024, sobre qué es ser mujer.

De ahí proviene su denodada resistencia, su advertencia
contra los estereotipos: “cuídate de los altares. Jamás
se te ocurra subirte a uno ni como hija modelo, ni como
noviecita santa, ni como esposa abnegada ni muchísimo
menos como madre mexicana” (Castellanos 2006: 494).

En estas escrituras, Castellanos pasa revista a
muchas de las problemáticas del feminismo que nos
siguen ocupando hoy día: la maternidad, el trabajo doméstico,
la doble o triple jornada laboral, la equidad de género;
la independencia, la autonomía y la emancipación
femenina; pero también el cuerpo de las mujeres
como ese espacio personalísimo, íntimo, y al mismo
tiempo político, desde donde es posible generar agencia.

En 1970, por ejemplo, escribe: “el primer paso a la
independencia, al dominio de sí misma es adueñarse
del instrumento inmediato gracias al cual entramos en
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contacto con lo que nos circunda y conocemos y lo utilizamos,
adueñarse del cuerpo propio” (Castellanos 2006: 543).

Insisto, hace poco más de medio siglo, Castellanos
nos exhortaba ya a apropiarnos de nuestra corporalidad
como una manera de construir subjetividad personal
y política. Por lo mismo, se rebelaba una y otra vez
a las acotaciones y hormas que el patriarcado
dictaminaba sobre los cuerpos femeninos. Como
cuando en uno de sus textos, también de 1970,
diserta contra un artículo que calificaba
de “antiestética y antifemenina” la participación
de mujeres en un campeonato de futbol.

Castellanos se pregunta entonces por qué disgusta tanto
ver a las mujeres sudorosas, desarregladas, despeinadas,
vivas. Por qué se les desea inmaculadas, pulcras,
en un aparador. Por qué en ese ideal hegemónico
y machista el cuerpo femenino “para encarnar el más
modesto de los ideales estéticos, tiene que ser
un cuerpo inmóvil, paralítico, inerte” (Castellanos 2006: 542).

Castellanos vislumbraba con nitidez que el cuerpo femenino
ha sido siempre un territorio en disputa en el que durante
mucho tiempo las mujeres no tuvieron potestad. Con respecto
del control de la natalidad, en 1965 apunta:

si la tarea de ser madre consume tantas energías,
tanto tiempo y tanta capacidad, si es tan absorbente
que no se encuentra raro que sea exclusiva,
lo menos que podrían hacer quienes deliberan
en torno al asunto del control de la natalidad,
es [indagar] qué opinan de él las madres (Castellanos 2004: 431).
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He aquí otra vez el rumor de la hojarasca, esa ventisca
incendiaria, esos resquicios por donde la vemos buscar,
demandar y plantear agencia concreta para las mujeres.

En el presente sabemos que sin independencia económica
es muy difícil consolidar la emancipación femenina.

En 1968, Castellanos ya reclamaba que no se educara a las niñas
de México para procurarse su propio sustento y que, en lugar de ello,
se les formara con el único propósito de la maternidad:

¿Para qué se educa a las niñas de nuestro país?
¿Para que sean útiles a la sociedad, para que se basten
a sí mismas, para que afinen el sentimiento de su dignidad
y de su autonomía? No. Para que se preparen —física,
espiritual, moralmente— a ser las protagonistas
de un acontecimiento que rebasa los límites de lo individual
y lo social para tener dimensiones de lo cósmico (Castellanos 2006: 103).

Apenas un año más tarde, en 1969, Castellanos pone
en tela de juicio las posibilidades reales de una mujer
que ha estudiado la universidad, es decir, cuestiona
el cumplimiento cabal de la equidad de género
en el campo de lo profesional:

porque ¿quién iba a confiar un litigio a una mujer,
aunque ostentara un título de abogado? ¿Quién iba
a poner un enfermo en esas manos hechas,
como dijo el poeta, “para mecer cunas y arrullar congojas”?
¿Quién iba a encargar la construcción de su casa
a un arquitecto que no fuera hombre? (Castellanos 2006: 251).
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Al respecto de la disparidad de género, ya desde 1964,
Castellanos denunciaba:

desde que en México se concedieron a la mujer
los derechos cívicos, nos llenamos la boca
hablando de la igualdad conquistada. Y, sin embargo,
basta el más somero análisis de las circunstancias reinantes
para comprender que es una igualdad como la de los [indígenas]
en relación con los blancos: legal, pero no real (Castellanos 2004: 270).

En su última década de vida, Castellanos se hizo a sí misma
y planteó a su audiencia lectora los cuestionamientos
más críticos que consolidaron su pensamiento feminista.
Me habría encantado saber, por ejemplo, y creo que a ustedes
también, qué pensaría Rosario del abordaje literario contemporáneo
de la maternidad, si ella ya se preguntaba entonces:
“¿no sería más honrado y más práctico reconocer
que la maternidad, si es un valor, habrá que determinar
dentro de qué límites y en qué condiciones?” (Castellanos 2006: 105).

En otra de sus columnas, pero de 1969, con respecto
de la relación madre-hija y de la autonomía femenina
se cuestiona y propone: 

¿No sería más práctico, más humano y más justo
que se desarrollaran en las hijas todas la potencias
intelectivas, volitivas y físicas como para que fuera posible
que soportaran sobre sus propios hombros la responsabilidad
de su vida, asumieran su libertad de albedrío y se encararan
con el resultado de sus acciones? (Castellanos 2006: 241).
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Acá vemos arder claramente otras de las
flamas castellanas radicales que procuran la construcción
de subjetividades femeninas con agencia de sí.

Y qué decir de su crítica al trabajo doméstico en 1969,
al que describe como esa labor que “tiene una cualidad
efímera, es una tela de Penélope que aún no acaba
de tejerse cuando ya está destejida. No alcanza
la evidencia rotunda de los objetos. El trabajo doméstico
solo se advierte cuando no se hace” (Castellanos 2006: 316),
afirma Castellanos. Y cuánta razón lleva también
al denominarlos, un año más tarde, en 1970,
como “esos trabajos tan fuera de todas las leyes
económicas, que no se retribuyen con una
tarifa determinada” (Castellanos 2006: 561).

“La mujer mexicana tiene que ser, de manera simultánea y ubicua,
el cimiento inconmovible del hogar y uno de los pilares de la fábrica,
de la oficina, del aula” (2006: 326), señala Castellanos
en 1969, acerca no solo de la doble o triple jornada femenina,
sino también de la importancia y la presencia sustancial
de las mujeres en ámbitos esenciales para la vida.

Noten lo abarcativo, el extenso rango que, con los años,
construyó para su mirada. Su capacidad intelectual de aprehender y,
sobre todo, de cuestionar su realidad con un margen tan amplio,
con un pensamiento tan sistemáticamente consolidado, que generó
múltiples vasos comunicantes en todos los géneros de su escritura.
Lo anterior, sin duda, fue fruto de su formación filosófica, pero
también de su vasto ejercicio de representación literaria del mundo.

Si en sus poemas construyó metáforas, imágenes que,
de tan nítidas, vivas y expresivas, siguen produciendo
hondas improntas en nuestra sensibilidad estética, política
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y afectiva. Si en sus cuentos, novelas y obras de teatro
generó atmósferas y tramas cimentadas en narrativas
y contranarrativas que enunciaban y denunciaban
opresiones. Si en sus ensayos trazó derroteros y puntos
de fuga para la reflexión sobre la producción literaria
de su tiempo y de las escritoras de su presente.
En su escritura de artículos y columnas abre horizontes
de comprensión en los que vislumbra las posibilidades
en las que está implícito ese otro modo de ser humanas y libres,
que proponía en su poema “Meditación en el umbral”.

Dice Rosario Castellanos en 1971 acerca del presente:
“el presente tiene una forma propia, intransferible que no
alcanzamos a descubrir porque no tenemos tiempo
de reflexionar sobre ella, desgarrados como estamos entre
un ayer que se borra y un mañana que todavía no
se configura” (Castellanos 2007: 55).           [No puedo dejar
de notar aquí la influencia de Agustín de Hipona en su pensamiento
sobre el tiempo.]              Sin embargo, la escritora supo hallar,
en mitad de esa desgarradura entre pasado, presente y futuro,
un bastión personalísimo: la creación, la palabra, la literatura.
No solo para construir subjetividades femeninas subversivas,
no solo para encender esas hogueras y teas que alumbran rutas
alternas al camino hegemónico, sino para construir presente,
un presente, su presente, que conversa con el nuestro y que estoy
segura seguirá dialogando con las generaciones por venir.
No tengo ninguna duda de que en la escritura miscelánea
que la acompañó en sus últimos días puede leerse
y entreverse a una mujer, a una escritora, que estaba
pensando y mirando claramente hacia el futuro.

En 1973, un año antes de su partida, dice, sobre quienes
escriben, que su función “consiste en obrar de manera que nadie ignore 
el mundo y que nadie pueda declararse ante el mundo irresponsable.
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Escribir es dar” (Castellanos 2007: 278). Lo que Castellanos nos da,
lo que nos lega, no es jamás algo ya dado. Nos hereda
la tarea de hacernos responsables de seguir preguntando
y cuestionando al mundo por sus opresiones y contradicciones.

“Soy hija de mí misma.
De mi sueño nací. Mi sueño me sostiene” (Castellanos 2016: 52),
afirma en su libro de poemas De la vigilia estéril.

A 50 años de su ausencia, el fuego que Rosario Castellanos
encendió con su literatura está más vivo que nunca. Y esas
altas llamas que nos iluminan justo hoy, justo ahora, nos plantean
la incansable
la radical tarea
de preguntarnos siempre quiénes somos.
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RESUMEN: Catalina Díaz Pujilá, protagonista de Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos, 
encarna múltiples categorías de subalternidad: es mujer, indígena y estéril. Sin embargo, gracias 
a su rol de ilol, es ampliamente respetada y escuchada en su comunidad. Este artículo parte 
de los planteamientos de Gayatri Spivak en el texto “Can the Subaltern Speak?” para analizar 
al personaje de Catalina; como sujeto complejo, su identidad está en constante movimiento 
por las tensiones que se generan gracias a la coexistencia de diferentes categorías identitarias. 
A nivel narrativo, Castellanos da cuenta de estas tensiones mediante el uso del estilo indirecto 
libre; a nivel de construcción de personaje, lo hace contando la historia de Catalina. La ilol 
negocia con las posiciones de poder y de subalternidad que ocupa, a veces simultáneamente, 
para encontrar momentos y condiciones que le permiten hablar.
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NEGOTIATING WITH SUBALTERNITY: CATALINA 
AND THE VOICE IN OFICIO DE TINIEBLAS 

BY ROSARIO CASTELLANOS

ABSTRACT: Catalina Díaz Pujilá, the protagonist of Oficio de tinieblas, by Rosario Castella-
nos, embodies multiple categories of subalternity: she is a woman, indigenous, and infertile. 
However, because of her role as an ilol or shaman, she is widely respected and listened to in 
her community. This article uses Gayatri Spivak’s arguments in the text “Can the Subaltern 
Speak?” to analyze Catalina’s character. As a complex subject, her identity is in constant flux 
due to the tensions caused by the coexistence of different identity categories. On a narrative 
level, Castellanos reflects these tensions using free indirect style. On the level of character 
building, she does so by telling Catalina’s story. The ilol negotiates with the positions of power 
and subordination she occupies, sometimes simultaneously, to find moments and conditions 
that enable her to speak.

KEYWORDS: Subalternity; Intersectionality; Voice; Catalina Diaz Pujilá; Rosario Castellanos

NEGOCIANDO COM A SUBALTERNIDADE: 
CATALINA E A VOZ EM ‘OFICIO DE TINIEBLAS’ 

DE ROSARIO CASTELLANOS

RESUMO: Catalina Díaz Pujilá, protagonista de Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos, 
encarna múltiplas categorias de subalternidade: é mulher, indígena e estéril. No entanto, graças 
ao seu papel como ilol, ela é amplamente respeitada e ouvida na sua comunidade. Baseado nas 
ideias de Gayatri Spivak no texto “Can the Subaltern Speak?”, este artigo analisa a personagem 
de Catalina como sujeito complexo cuja identidade está em constante movimento devido às 
tensões geradas pela coexistência de diferentes categorias identitárias. No nível narrativo, Cas-
tellanos dá conta dessas tensões através do uso do estilo indireto livre; ao nível da construção 
da personagem, fá-lo contando a história de Catalina. A ilol negocia com as posições de poder 
e subalternidade que ocupa, às vezes simultaneamente, para encontrar momentos e condições 
que lhe permitam falar.

PALAVRAS-CHAVE: Subalternidade; Interseccionalidade; Voz; Catalina Díaz Pujilá; Rosario 

Castellanos
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INTRODUCCIÓN

Soy caleidoscópica; me fascinan mis mutaciones 
centelleantes que aquí caleidoscópicamente registro

Clarice Lispector, Agua viva

Hablar es decir mucho más de lo que se enuncia con palabras. El men-
saje que alguien transmite cuando habla adquiere sentidos distintos 
según las identidades y los lugares que se ocupan en una comunidad 
cultural; las mismas palabras tienen significados distintos si son dichas 
por un político aprobado por la mayoría, por ejemplo, que por una 
activista que alza la voz por una causa contraria a los intereses del go-
bierno en turno. Aunque quien habla no esté consciente de la postura 
que toma al hacerlo, lo cierto es que enunciar una idea discursivamen-
te implica posicionarse y adoptar un lugar de enunciación que puede 
o bien reforzar ciertas dinámicas de hegemonía o cuestionarlas u opo-
nerse a ellas. Hablar, entonces, es siempre un acto político.

Por eso, pensar al sujeto que habla y el lugar desde donde lo hace 
puede ser tan revelador como analizar el mensaje en sí. Tal es el caso 
de Catalina Díaz Pujilá, protagonista de Oficio de tinieblas. Publicada en 
1962, la novela de Rosario Castellanos cuenta —entre otras— la his-
toria de Catalina, mujer chamula. Pedro González Winikton, su es-
poso, es importante en su comunidad por haber ocupado un puesto 
de autoridad política y religiosa. Catalina también es respetada por su 
trabajo de curandera y oráculo que realiza como ilol.1 Pedro y Catalina 
adoptan a Domingo, hijo de Marcela, cuñada de Catalina. Esto implica 

1 En la organización social maya, una ilol es guía espiritual de la comunidad en 
donde funge como sacerdotisa, curandera y, en ocasiones, como oráculo (Diccionario 
enciclopédico de la medicina tradicional mexicana 1994).
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una enorme felicidad para la pareja y, en especial, para la ilol, quien se 
sabe humillada por no haber podido ser madre. Un día, caminando por 
un sendero que solía recorrer de niña, Catalina encuentra unos ídolos 
de piedra. Resultan ser el hallazgo de su vida; a partir de ahí, personas de 
todas las comunidades cercanas a la suya vienen, en peregrinación, a 
congregarse a su alrededor para contemplar los ídolos y ser parte de 
las ceremonias que ella oficia. Catalina se convierte en la autoridad 
religiosa chamula más importante.

La historia de la ilol se entrelaza con la de la familia Cifuentes, una 
de las más ricas de Ciudad Real. Lxs ladinxs se unen, con Leonardo 
Cifuentes como líder, para proteger sus privilegios ante la inminente 
amenaza que representa la insurrección chamula y las reformas agrarias 
del presidente Cárdenas.2 El levantamiento indígena falla y el culto a 
los ídolos se disgrega cuando se comprueba que la crucifixión de Do-
mingo —consecuencia del fervor religioso del culto a los ídolos— fue 
en vano.

El discurso religioso de Catalina se vuelve importantísimo dentro 
de su comunidad, en especial cuando encuentra los ídolos, ya que cha-
mulas de toda la región se congregan en la cueva donde oficia sus cere-
monias para escucharla hablar. Catalina ya era ampliamente escuchada, 
incluso antes de su hallazgo, pues las mujeres acudían a ella en busca 
de consejos y remedios; también ocupaba ya un lugar de respeto por el 
cargo político de su esposo. Sin embargo, aunque sus iguales la trataban 
con respeto, Catalina nunca fue aceptada como una más: su condición 
de ilol y su esterilidad hacían de ella un sujeto subalterno dentro de su 
comunidad. A eso hay que sumar que Catalina es una mujer indígena: 
estas categorías identitarias, su género y su etnicidad, implican una 
desventaja considerable en el contexto occidental.

A pesar de su posición compleja y de que su identidad está mar-
cada por más de una categoría de subalternidad, Catalina habla y lo-
gra hacerse escuchar. Para profundizar, este trabajo busca analizar las 

2 En la novela, se denomina “ladinos” a los habitantes ricos y no-indígenas de 
Ciudad Real.
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tensiones entre la posición de subalternidad múltiple que ocupa la ilol 
y la habilidad que tiene para transmitir su mensaje a su comunidad. 
El punto de partida es el concepto de subalternidad definido desde las 
reflexiones de Manuel Asensi y Meri Torras; luego, se discutirá la posi-
bilidad que tienen las subjetividades de hablar, desarrollada por Gayatri 
Spivak en “Can the Subaltern Speak?”. Al definir a Catalina como 
sujeto subalterno, siento las bases para considerar, en primer lugar, la 
aparente contradicción que existe entre estas dos condiciones deter-
minantes en su vida y el rol que ocupa en su comunidad y, en segundo 
lugar, la posibilidad de hablar que tiene desde ese lugar de enunciación 
tan particular.

La crítica literaria enfocada en obras latinoamericanas del siglo 
XX ha analizado el tema de la representación de grupos marginales en 
la narrativa de Rosario Castellanos por más de 30 años, enfocándose 
en la perspectiva indigenista o feminista como medio de representa-
ción de grupos no hegemónicos. Hay tres estudios notables por su 
análisis del personaje de Catalina como mujer indígena: “La red de las 
discriminaciones o el enigma de las ovejas petrificadas: comentario a la 
novela Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos”, de Minerva Margarita 
Villarreal (1990); “Las voces del silencio en Oficio de tinieblas de Rosa-
rio Castellanos”, de Oswaldo Estrada (2006); y “Catalina o el conoci-
miento desde el silencio. Orden simbólico de la madre y lenguaje en 
Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos”, de Esther Martínez Vázquez 
(2015). Los tres textos consideran a la ilol como personaje subalterna, 
aunque lo hacen desde enfoques diferentes. Ninguno gira en torno a 
la intersección de las categorías de marginalidad que determina la vida 
de Catalina; sin embargo, los tres la analizan de manera pormenorizada. 
Martínez Vázquez atribuye la subalternidad de la personaje principal-
mente a su condición de indígena, lo que implica su sumisión al orden 
caxlán.3 Villarreal va un paso más allá: resalta la agencia narrativa que 
tienen lxs indígenas a pesar de su marginalidad (Villarreal 1990: 69). 

3 En la novela, “caxlán” se usa como equivalente a “criollo”.
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Estrada también complejiza la representación de lxs indígenas como 
grupo subalterno: lejos de dar por hecho su unidad, el autor estable-
ce una diferencia entre Pedro (hombre que sabe español) y Catalina 
(mujer que solo habla maya y que, además, no cuenta con un lenguaje 
eficiente para transmitir sus experiencias místicas) (Estrada 2006: 30).

Por la posición que ocupan en sus contextos sociales —Catalina 
en su comunidad y lxs chamulas como grupo en su relación con la 
población ladina— es posible establecer un paralelismo entre la visión 
que Estrada presenta de la ilol y la que Villarreal tiene de lxs chamulas. 
En ambos casos hay un sujeto o grupo de sujetos que son margina-
les respecto a quienes les rodean: Catalina por ser ilol y estéril y lxs 
chamulas por ser indígenas. Sin embargo, tanto Catalina de manera 
individual —para Estrada— como lxs chamulas en cuanto colectivi-
dad —para Villarreal— logran posicionarse como voces centrales en 
la novela.

Martínez Vázquez no identifica el género de Catalina como mo-
tivo de marginalidad; por el contrario, Villarreal y Estrada sí le otorgan 
importancia. Aunque en sus análisis no lo concluyen, ambxs autorxs 
incluso sugieren la pertinencia de un estudio que se enfoque en la co-
existencia de ambas categorías de abyección (ser mujer y ser indígena) 
en la ilol. Para Villarreal, las mujeres en la novela carecen de identidad 
como sujetos independientes ya que se reducen a una sola de sus ca-
racterísticas; así, representan a todas las mujeres; como colectividad, 
simbolizan el “mundo negado, oscuro, cuya fuerza interior debe en-
caminarse hacia la autodestrucción” (1990: 77). Estrada no profundiza 
en el tema de la representación femenina, pero declara que, al menos 
en el caso de Catalina, ser mujer es un factor de abyección tanto en su 
familia como en su comunidad. Villarreal y Estrada concuerdan en que 
el género de Catalina la posiciona en un lugar de inferioridad tanto en 
su matrimonio como en su comunidad. Lxs tres autorxs identifican los 
siguientes factores adicionales en la marginación que vive Catalina: la 
maternidad disidente, su particular situación lingüística y su posición 
de ilol, aunque lo hacen desde perspectivas diferentes.
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CATALINA: SUJETO DE SUBALTERNIDADES 
MÚLTIPLES

Catalina Díaz Pujilá es una personaje que encarna múltiples categorías 
de subalternidad. Como propone Manuel Asensi (2007: 149), “la posi-
ción de subalterno se obtiene allí donde un individuo sufre un proceso 
de subalternización ejercida por otro individuo” y, más adelante, “esa 
posición [es] resultante de una violencia procedente de distintos nive-
les y espacios sociales”. Es la contracara del elemento que se ha im-
puesto como dominante en los binomios metafísicos que Meri Torras 
(2007: 11-15) describe a partir de posicionamientos teóricos de Jaques 
Derrida. Según Torras, en un par de categorías (por ejemplo, hombre 
y mujer o persona que se identifica como no-binaria), una de las dos 
categorías identitarias se impone sobre sus alternativas como hegemó-
nica: “se establece monolítica y se garantiza pura a costa de la otra que 
aglutina y condensa lo múltiple, lo contaminado, lo amenazador” (Torras 
2007: 12, cursivas mías). Las categorías identitarias se ubican en cada 
uno de los lados de estos pares: hegemónico o no hegemónico. Aun-
que existan diferencias entre las que ocupan la segunda posición, las 
disidencias se agrupan juntas; por ejemplo, en lugar de hablar de hete-
rosexualidad/homosexualidad, bisexualidad, pansexualidad, entre otras, 
Meri Torras sugiere pensar en heterosexualidad/no-heterosexualidad. 
Lo subalterno, entonces, se delimita desde lo hegemónico.

Asensi insiste en el carácter móvil de la subalternidad: todas las 
personas somos una suma de características en constante diálogo y ten-
sión. La subalternidad, como la identidad, “no [se entiende] como una 
posición fija y esencial” (Asensi 2007: 149). Dos categorías identitarias 
que presente una persona pueden existir al mismo tiempo, aunque una 
sea de subalternidad y la otra no; por ejemplo, alguien puede identifi-
carse como hombre y como negro. La característica “hombre” es he-
gemónica, mientras que la de “negro” no lo es. El valor de hegemonía 
que se le asigna a cada categoría se determina, como explica Asen-
si, por contextos culturales y espacios sociales particulares mediante 
procesos que muchas veces son violentos y replican esta violencia al 
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permitir que ciertos individuos con determinadas categorías hegemó-
nicas se impongan sobre lxs demás.

Antes de analizar la coexistencia de las múltiples categorías de 
subalternidad que vive Catalina, me parece pertinente profundizar en 
cada una de manera aislada. Las categorías identitarias que marcan a 
Catalina se ubican en su mayoría del lado de lo marginado o no-he-
gemónico. Encuentro cuatro principales: no-hombre, no-occidental, 
no-madre y no-católica. En el caso específico de Catalina, se manifies-
tan de la siguiente manera: mujer, indígena, estéril e ilol. Estas marcas 
identitarias pueden organizarse en tres niveles diferentes. En un primer 
nivel, es mujer y es indígena —en específico, chamula—; su existencia 
ya es abyecta desde aquí por posicionarse en oposición a las categorías 
hegemónicas de hombre y blanco.

En un segundo nivel, Catalina es ilol. Ser ilol es más una posición 
de poder que una subalternidad; sin embargo, es una marca identitaria 
que diferencia a Catalina del resto de las mujeres (y de todxs lxs miem-
bros) de su comunidad. Debido a su sensibilidad espiritual particular, 
su comunidad la rechaza; esta posición de poder le trae consecuen-
cias tanto negativas —obvias, inherentes a cualquier marginalidad— 
como positivas. Aunque es repudiada y temida, su condición de ilol 
le otorga el respeto y la reverencia de lxs demás. Villarreal lo explica 
de la siguiente forma: después de señalar el estigma de malicia que 
comúnmente se asigna a unx brujx o curanderx por su misma comu-
nidad, afirma que “ser curandera o ilol le da una gran fuerza, pues esta 
actividad además de conocimiento le otorga poder, y la posibilidad de 
ejercerlo sobre la colectividad” (1990: 74). Catalina logra posicionarse 
como líder en su comunidad gracias a esta condición en particular. A 
pesar de que es vista con miedo e incomprensión, logra ser escuchada, 
admirada y reverenciada.

En un tercer nivel, es estéril; esto implica que, además de ser subal-
terna en su país y en su comunidad, lo es también en su propia familia 
y en su matrimonio. La esterilidad como categoría de subalternidad se 
extrapola en la ilol porque se relaciona directamente con la que implica 
identificarse como mujer: no puede pertenecer al género hegemónico 
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porque no es hombre, y no puede cumplir con el mandato de ma-
ternidad que se desprende directamente de la feminidad tradicional 
porque no puede tener hijxs biológicxs. Cabe mencionar que, aunque 
bien podría ser el caso, en la novela jamás se contempla la posibilidad 
de que la incapacidad de reproducción se deba a una condición de 
Pedro, marido de Catalina, o a un problema mutuo. En la comunidad 
chamula a la que pertenecen Catalina y Pedro, la esterilidad es motivo 
de humillación para las mujeres y la que la asume por completo es 
Catalina.

Las cuatro categorías identitarias que determinan a Catalina no 
operan como particularidades aisladas; por el contrario, se comple-
mentan. Por esta razón, es necesario pensar a la ilol desde la intersec-
cionalidad. Patricia Hill Collins, teórica del feminismo negro, afirma 
que “El término interseccionalidad se refiere a la idea crítica de que 
raza, clase, género, sexualidad, etnicidad, nacionalidad, capacidad y edad 
operan no como entidades unitarias, mutuamente excluyentes, sino 
como fenómenos que se construyen recíprocamente y que a su vez 
configuran desigualdades sociales complejas” (Hill Collins 2015: 2, las cur-
sivas son mías; todas las traducciones son mías).4 Lorena Cabnal (2010: 
16), indígena aymara y feminista comunitaria, concuerda con Hill Co-
llins cuando afirma que “no podemos partir de la parcialidad, sino de 
la integralidad que implica esta múltiple dimensionalidad patriarcal en 
nuestras vidas”. Pensar en la constitución de cualquier subjetividad ya 
es complejo; sin embargo, si en la subjetividad en cuestión coexisten 
particularidades tan significativas como ser mujer, indígena, ilol y es-
téril, se vuelve crucial analizarlas desde la interseccionalidad. La inter-
seccionalidad, sin embargo, opera de forma aún más compleja: en una 
subjetividad no solo coexisten categorías de subalternidad, sino que 
también conviven con categorías de poder. Kathryn Pauly Morgan 

4 Hill Collins advierte que tomar la definición de un concepto como interseccio-
nalidad como verdad fija e inamovible invisibiliza su complejidad; sugiere, en cambio, 
usar las definiciones como punto de partida y como catalizadoras de preguntas y 
reflexiones (Hill Collins 2015: 3).



58

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

6
9

 /
 E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
4

9
-

7
3

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2429 |  https://doi.org/ 10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2429

N
E

G
O

C
IA

R
 C

O
N

 L
A

 S
U

B
A

L
T

E
R

N
ID

A
D

: 
C

A
T

A
L

IN
A

 Y
 L

A
 V

O
Z

 
E

N
 O

F
IC

IO
 D

E
 T

IN
IE

B
L

A
S

 D
E

 R
O

S
A

R
IO

 C
A

S
T

E
L

L
A

N
O

S

desarrolla esta idea mediante un diagrama que llama “Intersecting Axes 
of Privilege, Domination and Opression”, también conocido como la 
rueda de la interseccionalidad. La rueda se conforma por diferentes 
ejes que la atraviesan diametralmente. Cada eje representa una catego-
ría identitaria y sus extremos representan las distintas manifestaciones 
de dicha categoría; por ejemplo, el eje de género es una línea entre los 
extremos “hombre” y “mujer”. Las categorías que socioculturalmente 
se han establecido como hegemónicas se ubican en la mitad superior 
de la rueda, y las de subalternidad en la mitad inferior.5 Morgan plan-
tea que una subjetividad puede tener características que la ubiquen en 
la parte superior y le otorgan ciertos privilegios, al tiempo que carac-
terísticas que la coloquen en la parte inferior. Estas características están 
en constante movimiento, ya que una persona puede incluso transitar 
entre los dos polos a lo largo de su vida. Así, pensar en un sujeto como 
fijo, estable, implica una reducción y una simplificación excesiva de 
la identidad. Como sujeto complejo, Catalina se mueve por distintas 
posiciones identitarias y evoluciona como personaje a lo largo de la 
novela: las categorías de subalternidad y las que le permiten ocupar 
posiciones de poder no solo coexisten, sino que están en constante 
tensión (Morgan 1996: 105-115).

La multiplicidad de marginalidades en Catalina tiene un impacto 
en la forma en que la perciben lxs demás. Esto se observa puntual-
mente en el siguiente diálogo que Xaw, sacristán chamula, dice para 
describir a la ilol ante el padre Manuel:

—Si San Juan les dice [a lxs chamulas]: quiero que mis mayordomos me 
lleven al río y que me laven mi ropa, no hacen caso […] Pero cuando 
les habla esa mujer…
[…]

5 La representación gráfica de la rueda puede encontrarse en Morgan 1996 o en 
el siguiente enlace: <https://campusmentalhealth.ca/toolkits/equity-diversity-in-
clusion/appendix-a/>.
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—¿Cuál mujer?
—Es mala, padrecito. Está señalada. Nunca ha tenido hijos (Castellanos 
1982: 224).

Xaw siente desprecio por Catalina porque el culto a los ídolos que 
ella instauró ha alejado a lxs chamulas de la iglesia de San Juan. Ni 
siquiera se refiere a ella por su nombre e interpreta su esterilidad 
como una prueba de su maldad. En su descripción, Xaw rechaza a 
Catalina por ser mujer, por fomentar un culto diferente al suyo y por 
ser estéril. Para el padre Manuel, la ilol también es diferente por ser 
chamula. Catalina se vuelve, ante los ojos de ambos, una subjetividad 
que encarna demasiadas categorías de otredad identitaria y que, como 
tal, representa una amenaza.

Gracias al lugar central que Catalina ocupa en la novela, sin em-
bargo, es posible conocerla de primera mano. La narración en estilo 
indirecto libre ofrece una perspectiva cercana sobre cómo la protago-
nista habita estas subalternidades desde su cuerpo, sus pensamientos, 
sus sentires y sus palabras. El estilo indirecto libre mantiene la indepen-
dencia del personaje que habla, es decir, no hay mediación de una voz 
narrativa, por lo que el lenguaje tiene la responsabilidad de transmitir 
sus pensamientos y sentimientos. Sin embargo, puede ser difícil de 
detectar porque no usa verbos introductorios; por ejemplo, [alguien] 
“dijo”, “pensó”, “sintió”, entre otros, ni hace uso de guiones o marcas 
textuales características del estilo directo (Beristáin 1995: 354). El esti-
lo indirecto libre es una herramienta útil ya que, precisamente porque 
pretende pasar inadvertido, da la sensación de que las ideas y sentires 
de unx personaje son en realidad de la voz narrativa omnisciente. Por 
ejemplo, en la siguiente cita:

Cuando los pensamientos duelen, el dolor se asoma a la cara. A todas 
partes: al pastoreo, al río, al jacal, a la iglesia, Catalina llevaba sobre sí el 
sello del sufrimiento. Las mujeres se apartaban de ella con temor y, a 
distancia, espiaban sus intenciones. No podían ser buenas. ¡Dañar! ¿Qué 
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otra cosa quiere la fiera herida sino morder y despedazar a los que se le acercan? 
(Castellanos 1982: 192, cursivas mías).

Las frases en cursivas enfatizan el sentir de las mujeres hacia Catalina, 
quienes le temen al grado de compararla con una fiera. Esta percep-
ción ya demuestra una transición de la voz narrativa omnisciente al 
estilo indirecto libre porque la voz principal constantemente carac-
teriza a Catalina como una mujer reservada, calculadora y brillante, 
cualidades que distan mucho del animal salvaje con el que la comparan 
las mujeres del pueblo. El cambio al estilo indirecto libre también se 
aprecia en el tiempo imperfecto del verbo “podían ser”: una voz om-
nisciente habría optado por una conjugación verbal que implicara más 
certeza, como “no son” o “no eran”. El uso del imperfecto implica unx 
hablante que pueda dudar, algo imposible para una voz narrativa que 
conoce todo.

El estilo indirecto libre también tiene la importante función de 
ser una herramienta que permite a lxs personajes narrarse a sí mismxs: 
“¡Mentira! ¿No ves que te has mentido, durante años y años, Catalina? 
Si lo que dices hubiera sido verdad, si tú fueras madre de ese niño 
¿recibirías el trato que recibes?” (Castellanos 1982: 193). El juicio que 
se emite en esta cita no es una opinión de la voz narrativa, como podría 
parecer tras una primera lectura; por el contrario, transmite el sentir de 
Catalina sobre sí misma. La transición de la voz narrativa omnisciente 
al estilo indirecto libre se aprecia en el uso de “¡Mentira!” como inter-
jección, ya que es una expresión con una carga afectiva fuerte. Además, 
la segunda persona gramatical implica interlocución; una voz narrativa 
omnisciente no se encuentra en el mismo plano diegético que lxs 
personajes, por lo que no suele tener conversaciones con ellxs. Por su 
parte, Catalina sí puede tener conversaciones consigo misma, como 
monólogo interno. La pregunta retórica con la que cierra la cita es una 
forma de demostrarse a sí misma que sus acciones del pasado fueron, 
desde la perspectiva que tiene en el presente, equivocadas. Catalina 
se prueba un punto a sí misma; un punto, además, que es un juicio 
sobre la forma en que ha sentido, pensado y vivido hasta el momen-
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to. El estilo indirecto libre se vuelve así una herramienta de apertura 
de perspectivas que además da voz a Catalina: la facultad de narrarse 
complementa la capacidad de hablar que tiene a lo largo de la novela. 
Sin embargo, la ambivalencia entre la voz narrativa y el estilo indirec-
to libre (y los límites difusos que los separan) refleja a nivel narrativo 
las tensiones que vive Catalina como personaje: por momentos tiene 
poder y puede hablar, pero muchas veces es radicalmente silenciada.

Villarreal y Estrada tienen visiones contrastantes respecto al uso 
del estilo indirecto libre en Castellanos. La primera afirma contunden-
temente que “la autora intercala el narrador omnisciente en tercera 
persona con diálogos de los personajes. En ningún momento se des-
prende un personaje autónomamente” (Villarreal 1990: 80), lo que 
implica un rechazo del uso del estilo indirecto libre y su función. Para 
Villarreal, la voz narrativa es siempre omnisciente, por lo que su dis-
curso es universal. Estrada sigue una línea contraria, ya que identifica el 
estilo indirecto libre como una “herramienta que permite a quien lee 
‘[escuchar] la voz de esa ilol’” (Estrada 2006: 27). Ciertos fragmentos, 
entonces, no son universales, sino que provienen de la subjetividad de 
unx personaje en particular. Concuerdo con Estrada: aunque por mo-
mentos sea difícil de detectar, considero que el estilo indirecto libre es 
una herramienta fundamental en la construcción de personajes como 
sujetos y no de la voz narrativa como omnisciente.

Gracias al estilo indirecto libre, la voz narrativa pone en eviden-
cia la forma en que Catalina se mira y se entiende a sí misma como 
subalterna. Sin embargo, la forma de vivir la subalternidad que tiene 
la ilol no siempre es de rechazo, ya que, por su cargo religioso, Catali-
na ocupa una posición de poder. Aunque en distintos momentos ha-
bla de sus diferencias como algo negativo, también hay momentos en 
los que ve su subalternidad como una serie de ventajas, como se evi-
dencia en la siguiente cita, donde la protagonista se dirige a sí misma 
en segunda persona: “Soñaste lo que no existía, te robaron tu tesoro. 
Aguarda. No has soñado. Allí están las piedras: son tres, como antes. 
Tres. Eres dueña del mundo, Catalina Díaz Pujilá, ahora eres dueña 
del destino” (Castellanos 1982: 195-196). Primero, Catalina habla de 
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“lo que no existía” (los ídolos). Confunde las memorias que tiene de 
cuando los encontró de niña con un sueño; sin embargo, cuando los 
encuentra de nuevo, entiende que las imágenes y las sensaciones que 
le vienen en sueños son en realidad recuerdos. Los ídolos son reales y 
Catalina los ha encontrado; gracias a ellos, podrá establecer vínculos 
más fuertes con las deidades a las que están subordinadas sus piedras.

La ilol está consciente de la importancia que su hallazgo le otor-
gará y del respeto con el que será tratada en su comunidad. En otras 
palabras, está consciente de que, a pesar de las categorías identitarias 
por las que es rechazada, los ídolos le darán poder y reforzarán su au-
toridad como líder religiosa en su comunidad. Lxs chamulas que la 
siguen reconocen su conexión única con los ídolos y los dioses; por lo 
tanto, la respetan y la escuchan.

Catalina es consciente de las subalternidades que la atraviesan; sin 
embargo, también sabe que ocupa una posición de poder. Desde esta 
tensión, negocia con las categorías identitarias para reafirmarse como 
autoridad y hacerse escuchar. Estrada y Villarreal argumentan algo si-
milar; el primero demuestra que Catalina “invierte el estigma de su 
esterilidad y se autoriza como ilol” (Estrada 2006: 27, cursivas en el 
original); y la segunda sugiere que, a pesar de su incapacidad para em-
barazarse, logra posicionarse como autoridad ante su pueblo (Villa-
rreal 1990: 70). Desde mi lectura, la posición de respeto que Catalina 
ocupa conscientemente coexiste con las desventajas y las exclusiones 
que sufre como consecuencia de sus categorías de marginalidad: ambas 
posiciones, la de autoridad y la de subalternidad, están en constante 
negociación. Este vaivén, causado por el contacto de opuestos en Ca-
talina, es lo que la constituye como subjetividad. Stuart Hall explica:

las identidades nunca están unificadas y, en los tiempos modernos recien-
tes, están cada vez más fragmentadas y fracturadas; nunca son singulares, 
sino construidas de manera múltiple a lo largo de discursos, prácticas 
y posiciones diferentes y a menudo intersectados y antagónicos. Están 
sujetas a una historización radical y en constante proceso de cambio y 
transformación (Hall 2003: 4).
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La voz narrativa da cuenta de este complejo proceso de diálogo, de 
este ir y venir entre ambos extremos —o incluso de su coexistencia— 
mediante el estilo indirecto libre.

¿PUEDE HABLAR CATALINA? ENTRE 
LA SUBALTERNIDAD Y LA AUTORIDAD

Gayatri Spivak profundiza en la complejidad que implica la condición 
de subalternidad en su texto “Can the Subaltern Speak?”. Ahí reflexio-
na sobre las posibilidades que lxs subalternxs tienen de hablar, es decir, 
de producir un discurso que será verdaderamente escuchado y tomado 
en cuenta por su comunidad. La subjetividad subalterna no es fija, sino 
que implica la coexistencia de particularidades que se pierden al ge-
neralizar: “pero se debe no obstante insistir en que el sujeto subalterno 
colonizado es irremediablemente heterogéneo” (Spivak 3013: 79, cur-
sivas en el original). Muchas marcas identitarias, muchas características 
específicas y las concordancias y tensiones que implica su coexistencia 
determinan cada proceso identitario. Spivak concluye que, al menos 
en las sociedades occidentales involucradas en relaciones colonialistas 
(ya sea como excolonias o como países que colonizaron), es imposible 
que un sujeto subalterno logre hacerse escuchar. La subalternidad no 
es, en teoría, eterna y vitalicia; aunque parezca imposible, una subjeti-
vidad puede enfrentarse al orden hegemónico, reducir su invisibilidad 
e intentar hablar. Uno de los pocos mecanismos que posibilitan lo 
anterior es unirse para hablar como colectividad. Sin embargo, Spivak 
explica que cualquier agrupación implica dinámicas de poder; por lo 
tanto, implica nuevos sujetos subalternos. Además, si un sujeto que ini-
cialmente se encontraba en una condición de desventaja logra hablar, 
probablemente sea porque su situación cambió y ya no es subalterno, 
o al menos lo es en menor medida.

Si se lee Oficio de tinieblas desde este lugar teórico, las posibilidades 
que tiene Catalina Díaz Pujilá de hablar —como sujeto subalterno 
no solo en el México del siglo XX (por ser indígena y mujer) sino 
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en su misma comunidad (por ser estéril)— son nulas. En palabras de 
Spivak, “Si, en el contexto de la producción colonial, el subalterno no 
tiene historia y no puede hablar, la mujer subalterna está incluso más 
profundamente en la sombra” (Spivak 2013: 83). Catalina es indígena 
y mujer, categorías que multiplican exponencialmente las dificultades 
que enfrentará como sujeto subalterno al intentar hablar. Sin embargo, 
Catalina dista mucho de ser una personaje subyugada y sin voz; por el 
contrario, la novela Oficio de tinieblas gira en torno al proceso mediante 
el cual se posiciona y se desempeña como autoridad religiosa y líder 
del culto de lxs chamulas a los ídolos. Entonces, aún desde su subal-
ternidad, ¿cómo es que Catalina puede hablar? ¿En qué momentos 
su forma de actuar y de pensar coinciden con los planteamientos de 
Spivak y en cuáles representan una ruptura?

A continuación presento las premisas de Spivak que Catalina sí 
refleja. Como sujeto subalterno, Catalina no tiene voz. La incapacidad 
de la ilol para hacerse escuchar es evidente, en especial al final de la no-
vela. Tras el ritual brutal y violento que culmina con la crucifixión de 
Domingo, su hijo adoptivo, Catalina acaba derrotada, ignorada y aban-
donada. La multitud se concentra en el niño sacrificado y no le brinda 
ningún apoyo a la ilol, a pesar de que antes acudía a ella solicitando 
todo tipo de favores (Castellanos 1982: 314). El desamparo que sufre 
Catalina se exacerba al final de la novela: tras el sacrificio de Domingo, 
lxs chamulas adquieren el valor que les hacía falta para levantarse en 
armas y concentran toda su energía en esa nueva meta, dejando a la 
ilol de lado por completo. Al carecer de la organización necesaria para 
consolidar su movimiento en una revolución, sin embargo, su subleva-
ción no pasa de ataques violentos a familias ladinas y de saqueos a sus 
propiedades. Cuando ya no pueden mantener su insurrección, vuelven 
a una situación de pobreza y de marginalidad análoga a la que experi-
mentaban antes. La novela, entonces, se puede leer como un relato cir-
cular. A pesar de que hay momentos donde la esperanza de cambio se 
materializa casi por completo para personajes como Catalina, lo cierto 
es que su situación al final es igual o peor que al principio. Desde esta 
perspectiva, Oficio de tinieblas adquiere tintes de denuncia al visibilizar 
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la imposibilidad que tienen personajes como Catalina de obtener me-
jores condiciones de vida y de romper con sistemas cíclicos tan bien 
establecidos como el patriarcado, el capitalismo y el colonialismo.

La comunidad chamula atribuye este fracaso a la inefectividad del 
ritual de Catalina, como si el movimiento hubiera fallado porque la 
ilol no fuera suficientemente eficaz para convencer a sus dioses de 
ayudar a su pueblo. Lxs chamulas la recuerdan con rencor y desprecio: 
“El nombre de esa ilol, que todos pronunciaron alguna vez con reve-
rencia y con esperanza, ha sido proscrito. Y el que se siente punzado 
por la tentación de pronunciarlo escupe y la saliva ayuda a borrar su 
imagen, a borrar su memoria” (Castellanos 1982: 368). Al final de la 
novela, Catalina es marginada dentro de su comunidad no solo por las 
categorías de subalternidad que la determinaron desde el principio 
(mujer, indígena y estéril), sino que es activamente rechazada por ha-
berle fallado al pueblo como ilol. El hecho de que Catalina termine sin 
tener voz alguna no solo se debe a su condición de subalternidad, como 
explica Spivak, sino a que la comunidad le atribuye la responsabilidad 
del fracaso de su intento de sublevación.

Según Spivak, una de las formas que aparentemente tiene el sujeto 
subalterno de hablar es hacerlo desde la colectividad; es decir, los suje-
tos subalternos tienen más posibilidades de ser escuchados si se unen 
y hablan como grupo que si intentan hacerlo de manera individual. 
Sin embargo, unirse en colectividad implica la pérdida de representa-
ción de experiencias y vivencias particulares. Hay tantas maneras de ser 
mujer y de ser indígena como personas que lo son, por lo que unirse 
para hablar de manera colectiva implica la invisibilización de algunas 
experiencias de subalternidad. Por lo tanto, Spivak concluye que uni-
ficar el discurso de los distintos sujetos subalternos conlleva replicar las 
dinámicas opresivas del discurso hegemónico (Spivak 2013: 71).

Lo anterior se ve reflejado en la percepción que los ladinos de 
Ciudad Real tienen de Catalina: lo que llama su atención no es el 
hecho de que hable, sino el que haya logrado juntar a una colectividad 
de indígenas que la siguen. Catalina como individuo es vista por los 
ladinos como inofensiva, a tal grado que, cuando el sacerdote Manuel 
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Mandujano la descubre llevando a cabo una de sus ceremonias con los 
ídolos en la cueva y la apresa para condenarla en Ciudad Real, el juz-
gado decide dejarla ir. Al final, los ladinos la ven solo como una mujer 
“insignificante y abatida”:

La última parte de la diligencia consistió en carear a los testigos [Xaw 
Ramírez Paciencia y el sacerdote Manuel Mandujano] con los incul-
pados [chamulas] y en interrogar a estos últimos. Catalina Díaz Pujilá 
ocupaba el centro de la atención y todos se extrañaban de que una mujer 
tan insignificante y abatida pudiera haber levantado tras de sí a toda una 
multitud ansiosa y crédula (Castellanos 1982: 236, cursivas mías).

Lo que sí llama la atención de los ladinos es la agrupación de indíge-
nas en un conjunto unificado: desde la colectividad sí representan una 
amenaza no solo religiosa sino política. Los ladinos entienden que lxs 
chamulas no representan ningún peligro real cuando se dan cuenta 
de que carecen de organización como grupo y de que no tienen un 
representante sólido que hable por los intereses del colectivo. Catalina 
no es tal representante; aunque logra “levantar tras de sí a toda una 
multitud”, no habla en su representación. No es, entonces, una rival 
para la hegemonía ladina. Lxs habitantes de Ciudad Real llegan a la 
misma conclusión a la que llega Spivak: Catalina no puede hacerse oír 
ni adquirir poder mediante su discurso porque es absolutamente sub-
alterna y porque no habla en representación de ninguna colectividad.

Sin embargo, el hecho de que Catalina no sea escuchada por lxs 
habitantes de Ciudad Real en la plaza pública no significa, en absoluto, 
que no haya momentos y ambientes en los que tiene voz. Al contrario: 
Catalina es una líder importantísima en su comunidad y, en distintos 
puntos de la novela, frente a distintas audiencias, logra hacerse escu-
char. Desde el principio de la novela, cuando recibe en su casa a Mar-
cela para casarla con su hermano Lorenzo, Catalina se posiciona como 
una voz que se hace escuchar por su comunidad y como una personaje 
que toma decisiones dentro y fuera de su familia:
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Felipa, la mujer del martoma,6 acogió a los visitantes con recelo. Desde 
hacía más de un mes su hija Marcela estaba ajenada en poder de la ilol 
y desde entonces no había cambiado una palabra, ni siquiera una mira-
da con ella…Tenía miedo, miedo de recibir un daño de Catalina si le 
disputaba lo que se había alzado como suyo (Castellanos 1982: 35-36).

Catalina es tan respetada por su comunidad que puede incluso incor-
porar a una joven de otra familia a la suya. Se presenta en casa de Felipa 
para “pedir” formalmente a Marcela; sin embargo, tanto Felipa como 
Catalina saben que una respuesta negativa sería imposible. Marcela se 
casará con Lorenzo, hermano de la ilol, porque esta es la voluntad de 
Catalina; nadie, ni siquiera su esposo, es tomado en cuenta para la de-
cisión.

El hallazgo de los ídolos y la institución de un culto sistemático 
hacia ellos aumenta el peso de Catalina como autoridad en su comu-
nidad. La reverencia y el respeto con los que la trataba la mayoría de 
la gente de su comunidad antes de descubrir a los ídolos era ya nota-
ble en las visitas frecuentes que recibía para dar consejos y remedios. 
Naturalmente, estas actitudes se intensifican y se aceptan tácitamente 
como la norma después del hallazgo de las figuras de piedra. Chamulas 
de toda la región emprenden peregrinajes para escuchar a Catalina y 
su palabra es recibida como ley y como profecía: “Lo que dice Catalina 
Díaz Pujilá lo repiten quienes van tras ella” (Castellanos 1982: 209). 
Catalina no solo habla y logra hacerse escuchar; además de eso, consi-
gue que su gente la siga literal y metafóricamente. En estos momentos 
de autoridad, Catalina no ocupa una posición de subalternidad: la pa-
radoja que describe Spivak se cumple ya que, cuando un sujeto subal-
terno tiene el poder para hablar y ser escuchado, ya no es subalterno.

6 Martoma: autoridad religiosa encargada de cuidar, vestir y llevar ofrendas a 
las figuras de ciertos santos. También son nombrados “mayordomos” y, aunque no 
reciben un sueldo, la comunidad cubre todas sus necesidades (véase Castellanos 1982: 
37).
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Es importante recalcar que las posiciones de sujeto no son esta-
bles ni permanentes: dependen de relaciones comunitarias y del lugar 
social que una subjetividad ocupe en un momento determinado. Este 
es el caso de Catalina: a lo largo de la novela, la ilol está en un vaivén 
constante entre posiciones de poder y de subalternidad. Las mismas 
personas que en algunos momentos la tratan como subalterna, en otros 
la escuchan y la reconocen como autoridad religiosa. La posición de 
autoridad o subalternidad que Catalina ocupa depende de distintos 
factores, que se reducen al poder que puede ejercer en determinado 
punto. La subalternidad, igual que la identidad, no es fija.

Siguiendo a Spivak, la posición de subalternidad de Catalina pa-
rece ser incompatible con la forma en que su comunidad escucha lo 
que dice. Sin embargo, hay que recordar que la subalternidad no es una 
condición absoluta y no puede pensarse desde una lógica binominal. 
Es decir: lejos de que un sujeto sea totalmente subalterno o no lo sea 
en ningún sentido, los sujetos pueden ser subalternos de diferentes 
formas en distintos contextos. Para explicar este matiz de su teoría, 
Spivak identifica cuatro niveles en las sociedades coloniales: el primero, 
al que llama “grupos extranjeros dominantes”, hace referencia a la elite 
europea que se estableció en el territorio dominado. El segundo, iden-
tificado como “grupos indígenas dominantes sobre el nivel de toda 
la India”, incluye a la población no-europea que tiene influencia en 
la totalidad de la colonia. El tercero, bajo el nombre de “grupos indí-
genas dominantes en los niveles regional y local”, se conforma de las 
autoridades locales no-europeas. El cuarto, denominado ya sea como 
“el pueblo” o “las clases subalternas” (términos que Spivak usa como 
sinónimos), incluye al resto de la población (Spivak 2013: 79). Pensar 
en la sociedad de Ciudad Real que retrata Oficio de tinieblas —cuando 
México ya no era colonia española, pero el modelo de la sociedad co-
lonial permanecía— implica posicionar a los ladinos como el primer 
grupo; a los oficiales de gobierno, burócratas que conformaban la na-
ciente clase media, como el segundo; a las autoridades indígenas locales 
como el tercero, y al resto de la población indígena como el cuarto y 
último nivel. Lo anterior se resume en el cuadro 1:
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Cuadro 1: Niveles de subalterNidad tomados de spivak 
y ejemplos eN OficiO de tinieblas

Nivel Clasificación Ejemplos en la sociedad 
de Ciudad Real

Ejemplos 
de personajes de 

Oficio de tinieblas

1 Grupos extranjeros 
dominantes

Ladinxs Isabel y Leonardo 
Cifuentes

2 Grupos indígenas 
dominantes en el nivel 
nacional

Funcionarios de 
gobierno

Fernando Ulloa

3 Grupos indígenas 
dominantes en los niveles 
regional y local

Autoridades 
indígenas

Pedro González 
Winiktón

4 El pueblo o las clases 
subalternas

Chamulas Marcela

Fuente: elaboración propia con información de Spivak 2013 y Castellanos 1982.

Debido a las categorías de subalternidad que la determinan —en espe-
cial la de no-hombre y la de no-blanca—, Catalina no podría ocupar 
los primeros dos niveles. Por las mismas categorías, sería factible colo-
carla en el último nivel; Catalina, además, es particularmente subalterna 
dentro de su comunidad por ser estéril. Spivak no llega tan lejos, pero 
en este caso sería pertinente agregar un quinto nivel para personajes 
que, como Catalina o como Lorenzo, tienen una categoría de subalter-
nidad adicional: esterilidad en el caso de la ilol y discapacidad en el caso 
de su hermano. Sin embargo, por su matrimonio y por su posición de 
líder de culto a los ídolos, Catalina podría también posicionarse en el 
tercer nivel de la clasificación de Spivak.

Catalina es un personaje complejo; a lo largo de la novela, vive 
tanto momentos de autoridad plena como escenas de soledad y aban-
dono total. Su identidad es heterogénea y, gracias a la interacción de las 
distintas categorías que la determinan, está en constante negociación. Es 
precisamente esta complejidad la que ocasiona que Catalina no pue-
da ubicarse exclusivamente en un nivel de la clasificación de Spivak: 
Catalina transita entre diferentes niveles, y en ocasiones incluso ocupa 
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más de uno a la vez. Esta movilidad es vital para su personaje, ya que 
es la que le permite hablar desde sus marginalidades. Begonya Sáez 
plantea que “la identidad no es sino que sucede” (Sáez 2007: 45); tal es 
el caso de Catalina. La ilol no se define por su clasificación respecto a su 
subalternidad porque esta no es fija ni estable. Por el contrario, está en 
constante movimiento entre posiciones de subalternidad y entre la subalter-
nidad y la autoridad. Siguiendo a Sáez, la identidad de Catalina no es 
algo fijo y constante, sino que sucede de maneras diferentes en distintos 
puntos de la novela. De igual manera, Catalina ejemplifica la comple-
jidad y la heterogeneidad de los sujetos subalternos descrita por Spivak 
al tiempo que desarticula la incapacidad de hablar que, según la teórica, 
les caracteriza. Si bien hay momentos en los que Catalina no tiene ni la 
más remota posibilidad de hablar y ser escuchada, lo cierto es que logra 
negociar con la intersección de categorías de subalternidad que vive 
para encontrar momentos y oyentes que reciban su discurso.

CONCLUSIONES

Catalina es una personaje subalterna por múltiples causas y habita, por 
momentos, categorías antagónicas. La maestría con que Rosario Cas-
tellanos utiliza el estilo indirecto libre ofrece una perspectiva única de 
la forma en que Catalina se determina por distintas categorías de sub-
alternidad, que son cambiantes en el recorrido vital que se representa 
en la novela. Gracias a esta herramienta narrativa tenemos una pers-
pectiva casi de primera mano de las dificultades que Catalina enfrenta 
cotidianamente por estas categorías identitarias. Por esta coexistencia 
de categorías, Catalina es un ejemplo del sujeto subalterno de Gayatri 
Spivak: es marginada tanto fuera como dentro de su comunidad. Es 
cierto que Catalina confirma muchos argumentos de esta teoría: la ilol 
no habla porque al final de la novela es ignorada y abandonada por 
todxs, además de que su comunidad la culpa por el fracaso del intento 
de sublevación contra los ladinos.
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Sin embargo, la novela problematiza la pasividad y el silencio que 
serían esperables de figuras como la de Catalina. Al dar cuenta del peso 
que como ilol tiene en su comunidad y del valor que se otorga a sus 
consejos y remedios; al mostrar la forma en que personas como Felipa 
y Marcela obedecen sus mandatos en cuestiones tan importantes como 
la formación de nuevas familias (hay que recordar que nadie se le opo-
ne cuando decide que Marcela y Lorenzo se casen); y, más importante, 
al dar fe de la relevancia que tiene el culto a los ídolos para lxs chamu-
las y de la multitud que la sigue para venerarlos, la novela demuestra 
que Catalina es una persona ampliamente escuchada y respetada por su 
sociedad. La ilol ocupa una posición de poder.

Oficio de tinieblas da cuenta de que ni la hegemonía ni la subalterni-
dad son condiciones absolutas. Como argumenta Spivak, hay distintos 
niveles de subalternidad y hay sujetos, como Catalina, que son capaces 
de transitar entre ellos. El poder siempre está en función del contexto, 
por lo que no es eterno ni estable. Las categorías de identidad tampoco 
son fijas; su inestabilidad y las tensiones que se generan en una sub-
jetividad particular cuando se presentan categorías contrastantes dan 
cuenta de la complejidad que implica dar cuenta del proceso identita-
rio de un personaje y de su relación con el poder. Catalina tiene mo-
mentos de mucho poder: su comunidad la sigue y la escucha, y es de 
las personas más importantes en la sociedad chamula. Sin embargo, al 
final de la novela, termina completamente abandonada y derrotada. En 
ese momento no es nadie, a pesar de haber sido una voz ampliamente 
escuchada y reverenciada, con poder indiscutible. Los movimientos y 
las tensiones entre la subalternidad y el poder se vuelven fundamen-
tales, ya que es esta flexibilidad la que posibilita una negociación con 
la subalternidad —o las subalternidades— para encontrar contextos, 
momentos y oyentes donde incluso personajes tan subalternas como 
Catalina puedan hablar y hacerse escuchar.
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THE TESTIMONIES OF THE VICTIMS OF SEXUAL 
VIOLENCE OF ARGENTINE STATE TERRORISM 

AS SUBVERSIVE AGENCY

ABSTRACT: The testimonies of victims of the sexual violence perpetrated by Argentine 
state terrorism still face obstacles to its acknowledgement. In this article I argue that, from an 
intersectional and contextualized feminist approach, it is possible to accommodate these de-
nunciations and understand this violence as a specific, political and gender-based discipline. 
In this case, the treatment of gender as an analytical category and as performativity (Scott, 
Butler) enables us to see the subversion of normative mandates as activists yesterday and as 
witnesses of crimes against humanity today. By analyzing the epistemic injustice (Fricker, 
Medina) and reverse empiricism (Alcoff) affecting those who report sexual violence, par-
ticularly in the context of concentration camps, I present the multiple difficulties involved 
in the perception and attribution of credibility to the victims’ stories. Finally, I suggest that 
these testimonies and memories deserve to be included in what Ciriza calls our situated 
feminist genealogies.

KEYWORDS: Sexual Violence; State Terrorism; Victims; Testimony; Epistemic Injustice; In-

tersectionality

OS DEPOIMENTOS DAS VÍTIMAS DA VIOLÊNCIA 
SEXUAL DO TERRORISMO DE ESTADO ARGENTINO 

COMO AGENCIAMENTO SUBVERSIVO

RESUMO: Os depoimentos de vítimas de violência sexual perpetrada pelo terrorismo de 
Estado argentino ainda enfrentam obstáculos ao seu reconhecimento. Neste artigo sustento 
que, a partir de uma abordagem feminista interseccional e contextualizada, é possível acolher 
estas denúncias e compreender esta violência como um disciplinamento específico, político e 
de gênero. O tratamento do gênero como categoria analítica e como performatividade (Scott, 
Butler) permite-nos notar, neste caso, a subversão dos mandatos normativos como militantes 
ontem e como testemunhas de crimes contra a humanidade hoje. Analisando a injustiça epis-
têmica (Fricker, Medina) e o empirismo inverso (Alcoff) que atinge às denunciantes de vio-
lência sexual, ainda mais no contexto concentracionista, são evidentes as múltiplas dificuldades 
para a percepção e atribuição de credibilidade às histórias das mulheres. Por fim, propõe-se 
que esses depoimentos e memórias mereçam ser inscritos no que Ciriza chama de nossas 
genealogias feministas situadas.

PALAVRAS-CHAVE: Violência sexual; Terrorismo de Estado; Vítimas; Depoimentos; Injus-

tiça epistêmica; Interseccionalidade



ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN

La emergencia de testimonios de violencia sexual perpetrada por el 
terrorismo de estado argentino (1976-1983) conmovió el proceso de 
memoria, verdad y justicia en curso. El juzgamiento de los crímenes 
de lesa humanidad cometidos por la dictadura cívico-militar llevado a 
cabo en Argentina, con sus retrocesos y periodos de impunidad, se des-
taca a nivel mundial. Sin embargo, diferentes etapas han condicionado 
la producción de estos testimonios y el reconocimiento de las víctimas 
de violencia sexual (Sondéreguer 2012, Vasallo 2011). Una primera eta-
pa en la emergencia y recepción de los testimonios de sobrevivientes 
estuvo signada por la “teoría de los dos demonios” —que enmarcó el 
primer juicio a las juntas militares y la primera etapa de investigación 
con la centralidad de la desaparición forzada de personas—, donde 
las víctimas eran despojadas de identidad política y genérica. Luego, 
en la etapa correspondiente al periodo de impunidad (1987-2003),1 
proliferaron historias de vida, militancia y juicios por la verdad, donde 
emergieron las identidades políticas de las víctimas, que abrieron inter-
pretaciones sobre la derrota de las organizaciones revolucionarias. Por 
último, a partir de 2004, con las políticas de memoria y la reapertura 
de causas penales, se habilitó la proliferación de referencias a críme-
nes sexuales perpetrados en el contexto de la detención clandestina. 
Algunas de ellas constan en el Informe Nunca Más, elaborado por 

1 El alzamiento militar de 1987 precipitó la sanción de las leyes de punto final 
(Ley 23.456/86) y de obediencia debida (Ley 23.521/87) que terminaron con los 
procesos judiciales en curso. Estas leyes serían declaradas “insanablemente nulas” por 
el Congreso en 2003. En 1990 se dictaron los indultos para las juntas y algunos 
miembros de las organizaciones guerrilleras. Aunque la violación, la sustracción y 
ocultamiento de menores, la sustitución de estado civil y la apropiación extorsiva de 
bienes estaban exceptuados de las “leyes de perdón”, no hubo en ese periodo denuncias 
de violación.
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la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) 
en 1984, sin alcanzar relevancia. En los últimos años, varias denuncias 
de violencia sexual obtuvieron, no sin dificultades, el reconocimiento 
como crimen específico de lesa humanidad.

Las resistencias a los testimonios —algunos de los cuales se ana-
lizan aquí— pusieron en evidencia presupuestos sexistas en el campo 
jurídico y de los derechos humanos que condicionan el reconoci-
miento de estas victimizaciones y de las víctimas como tales.

A 40 años de democracia ininterrumpida en Argentina, la pers-
pectiva de género se ha instalado como una lente crítica de las rela-
ciones de poder que jerarquizan a los seres humanos y operan como 
habilitación cultural para el despliegue de diferentes formas de violen-
cia contra mujeres y niñas. El activismo feminista local, con una fuerte 
presencia en el espacio público, ha sacado de lo privado con fuerza 
irreverente la injusticia de los abusos y crímenes cometidos por pa-
rejas, exparejas, novios, así como los feminicidios y la desaparición de 
mujeres para ser explotadas en redes de trata. Si bien algunos grupos 
aún preservan una concepción binaria transexcluyente del género, las 
activistas feministas en articulación con colectivos LGBTIQ también 
denuncian las violencias contra cuerpos y sexualidades no normativas. 
Pero resulta notable que la manifestación de solidaridad de estos co-
lectivos con las víctimas de la violencia sexual del terrorismo de estado 
demandara un tiempo significativo.

En este trabajo se considera el género como categoría analítica, 
entendiéndolo como “un elemento constitutivo de las relaciones hu-
manas” basadas en las percepciones de las diferencias entre los sexos y 
como “una forma primaria de las relaciones de poder” (Scott 2011: 65). 
Como en algunos análisis centrados en el género (asimilado a “muje-
res”) se mantienen acríticamente presupuestos que las reifican como 
el polo subordinado a los varones, surge la necesidad de historizar y 
contextualizar las categorías para advertir las operaciones discursivas del 
poder. A la hora de interpretar un ejercicio de la violencia como disci-
plinadora respecto de mandatos de género, es problemático naturalizar 
contenidos históricamente atribuidos a lo femenino como si fueran 
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atributos atemporales y universales de los cuerpos sexuados. Resulta 
crucial detectar la variabilidad y las disputas por fijar estos significados, y 
la contingencia que entraña la performatividad del género. La aparien-
cia de la permanencia atemporal de las representaciones binarias de gé-
nero es ya efecto de imposiciones normativas (Butler 2007, Scott 2011).

El supuesto de que la violencia sexual hacia las mujeres es irrefre-
nable se ancla en la creencia en un modo de “ser” y asocia lo masculi-
no a una sexualidad diferenciada en oposición a la femenina, pasiva y 
receptora de la violencia. Son frecuentes las traspolaciones de marcos 
interpretativos binarios de un contexto a otro, las cuales resultan in-
eficaces para comprender lo que está en juego y refuerzan la idea de 
inevitabilidad de la victimización de las “mujeres”. Si la violencia se-
xual contra mujeres que contradijeron ideales y representaciones de la 
feminidad normativa se interpreta como un arma disciplinadora —en 
lugar de otro ejemplo de la violencia patriarcal transcultural unilateral 
hacia todas, la cual naturaliza la violencia masculina—, el enfoque será 
muy diferente. Es posible, sin minimizar las victimizaciones ni sus re-
currencias, dar cuenta de la particularidad de las victimizaciones tanto 
como de la agencia de las víctimas.

Puede concederse que los marcos de percepción cultural de la vio-
lencia sexual se han alterado y que la violencia de género se ha vuelto 
significativa.2 También que, en sus variadas manifestaciones, se ha torna-
do un problema social y cultural. Ahora bien, los obstáculos para la es-
cucha, reconocimiento y juzgamiento de las modalidades de violencia 
sexual denunciadas por las sobrevivientes del terrorismo de estado en 
Argentina continúan siendo múltiples, pese a la cantidad de testimonios 
que existen. Tanto en los juicios penales reabiertos desde 2005 y en 
curso, como en documentales, libros, investigaciones periodísticas y 
académicas, las sobrevivientes testigos dan cuenta de diversas violencias 
sexuales perpetradas contra ellas en centros clandestinos de detención 

2 Decir que la violencia se ha vuelto significativa apunta a reconocer su histórica 
recurrencia al tiempo que señalar la contingencia de los sentidos que se le otorgan 
social, cultural y subjetivamente.
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(CCD) y en otros sitios controlados por represores.3 Las narraciones 
evidencian la sistematicidad de la violencia sexual contra las detenidas.

A partir de la jurisprudencia sentada por la Corte Penal Interna-
cional, la violencia sexual ha sido paulatinamente investigada y sancio-
nada como crimen específico de lesa humanidad (Sondéreguer 2012).4 
Pero las persistentes dificultades que se presentan a los testimonios de 
las víctimas dan cuenta de las tensiones que se producen al desafiar los 
límites de lo “escuchable” sobre la represión política que producen un 
impacto diferencial respecto de, por ejemplo, los relatos de tortura y de 
otras experiencias traumáticas. Las denunciantes deben muchas veces 
tolerar maltratos de funcionarixs judiciales o la sospecha de los audito-
rios respecto de la veracidad de los hechos narrados.

Se advierte una dificultad sostenida para la aprehensión del daño 
(Butler 2010), previa al reconocimiento, que indica la perdurable resis-
tencia para comprender esta modalidad de violencia de género como 
un eje clave de la violencia política concentracionaria (Calveiro 2007). 
¿Es una resistencia a las preguntas que los testimonios hacen surgir en 
los juicios penales y en el imaginario social? ¿En qué medida se con-
mueven sentidos instalados de lo que una mujer como “víctima” debe 
sentir, manifestar o callar, y cómo estos sentidos refuerzan un binaris-
mo normativo que aleja las conexiones del género con la política?5 En 
un intento por responder a esta interpelación ética y política de las 

3 Desde violaciones múltiples, en presencia de terceros, durante la tortura o 
luego de esta, así como en ocasión de “salidas” bajo coerción (Vasallo 2011).

4 El Estatuto de Roma (1998) establece que los delitos basados en el género 
—entre ellos la violación sexual, la esclavitud sexual, la prostitución forzada y los 
abusos sexuales constituyen “delitos de lesa humanidad” cuando son cometidos en el 
contexto de un ataque generalizado y sistemático contra la población civil.

5 Persistentes prejuicios del imaginario patriarcal instalado —imbricados en la 
conflictiva elaboración de memorias y balances de las organizaciones revoluciona-
rias— inciden en la resistencia a la escucha de denuncias de violencia sexual y a su 
interpretación como una forma de victimización planificada y sistemática. Desde 
funcionarixs judiciales hasta colectivos de derechos humanos y feministas han tenido 
reservas ante los testimonios.
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víctimas testigos, argumento a favor de un enfoque interseccional para 
abordar la situación de las denunciantes de violencia sexual en el con-
texto del terrorismo de estado argentino. A partir de los desarrollos de 
Fricker (2007), Medina (2013) y Alcoff (2019) sobre la injusticia testi-
monial y el empirismo inverso, analizo los obstáculos que impiden la 
escucha y la credibilidad de las víctimas. Finalmente, en contraste con 
marcos de comprensión reductivos de la violencia de género y cues-
tionando prevenciones a la exposición de la violencia sexual padecida, 
presento el testimonio como acto reparador (Macón 2015, Rousseaux 
2015) y a las víctimas testigos como agentes.

UN ENFOQUE INTERSECCIONAL Y SITUADO 
DE LA VIOLENCIA SEXUAL EN EL CONTEXTO 

DEL TERRORISMO DE ESTADO

Considerar la violencia sexual como victimización planificada de las 
detenidas y como un eje represivo específico, interpretar sus objeti-
vos y dimensionar sus efectos persistentes, requiere no solo atender a 
la contingencia de los parámetros del reconocimiento (Butler 2009, 
2010) de las violencias y las víctimas (Vasallo 2011, Sondéreguer 2012). 
Resulta necesario además un abordaje interseccional que, en este caso, 
tome como variable relevante la diferencia política imbricada con el 
género; es decir, entender la violencia sexual como una victimización 
dirigida a mujeres militantes revolucionarias y sociales en la Argentina 
de la década de 1970. Así se puede distinguir esta violencia sexual de 
otras y advertir los objetivos perseguidos. Además, permite diferenciar-
la de casos de violencia sexual perpetrada en contextos democráticos 
y de aquellos enmarcados en acontecimientos represivos en el conti-
nente; por ejemplo, las masacres de la política de “tierra arrasada” en 
Guatemala en la década de 1980.6

6 En las violaciones sistemáticas de mujeres y niñas mayas y ladinas perpetradas 
por el ejército guatemalteco para desestructurar comunidades indígenas resistentes, 
la diferencia étnica fue un eje relevante de diferenciación.
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Al pensar esta victimización política y de género en el contex-
to específico argentino, se asume que nuestra colonialidad (Lugones 
2014) nos condiciona y entorpece la circulación de epistemologías 
descentradas. De ellas surge la interseccionalidad que permitió a mu-
jeres afrodescendientes en Estados Unidos dar cuenta de las situacio-
nes de discriminación cruzada en que se encontraban, al no entrar en 
las definiciones ni de “mujeres” ni de “negros”, cuando se trata la raza 
y el género como categorías de experiencia y de análisis mutuamente 
excluyentes (Crenshaw 1995). La aplicación contextual y política de 
la interseccionalidad es clave en las epistemologías propias de feminis-
tas afrodescendientes (Hill Collins 2000) ante la totalización discursiva 
sobre la opresión de las mujeres, articulada exclusivamente en términos 
de género.

Los análisis interseccionales dinamizan el descentramiento del 
sujeto universalizado y homogéneo del feminismo cuyos discur-
sos transculturales reducen las experiencias de dominación al tomar 
como parámetro universal a las mujeres del norte geopolítico (Mo-
hanty 2008). Esta apropiación, desde el privilegio en nombre del suje-
to monolítico del feminismo, encubre la racialización, la clase, la etnia 
o la sexualidad como ejes de diferencia interactuantes y coconstituti-
vos (Lugones 2012).

La epistemología feminista del “punto de vista” rescató como váli-
da la experiencia de las mujeres ante el androcentrismo de la produc-
ción de conocimiento. A su vez, los feminismos negros (hooks 2020) 
interpelaron las exclusiones producidas por el racismo y el clasismo 
en el discurso que encubre la parcialidad de la universalización de 
experiencias de las mujeres privilegiadas, blancas y con acceso a la 
academia. Feministas latinoamericanas afrodescendientes, decoloniales 
e indígenas luchan por hacer audibles sus voces y sus experiencias con 
otras interpretaciones e historias de dominación. En sus tematizaciones 
se vinculan otras variables que pivotean en la producción deshumani-
zante de lxs otrxs con base en múltiples diferencias, como construccio-
nes de la otredad, y son solidarias de distintas modalidades geográficas, 
contextuales e histórico-culturales del género.
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En la “razón colonial feminista”, la “mujer” se halla “siempre en 
estado de sujeción, menor poder y jerarquía con ‘el hombre’ también 
universal” (Espinosa Miñoso 2019: 16). Las perspectivas decoloniales y 
descentradas cuestionan los presupuestos ontológicos modernos y las 
prescripciones que de estos se derivan para la liberación de “la mujer”, 
representación del “lado visible” de la colonialidad del género: solo las 
blancas son “mujeres” (Lugones 2014). La racionalidad eurocentrada y 
colonial, que naturaliza el dimorfismo sexual y corporal, la heterose-
xualidad y un solo modelo de familia, sostiene la indiferencia hacia las 
violencias contra las “otras” deshumanizadas.

La enunciación política identitaria como “mujeres negras” no su-
pone asumir una experiencia homogénea grupal ni esencializar a “la 
mujer negra” (Hill Collins 2000). No se trata de adicionar mujeres 
que no habían sido consideradas a la tematización de la violencia pa-
triarcal y racial; se trata de que, al valorizar su propio punto de vista, 
se visibiliza, por ejemplo, una historia de esclavitud deshumanizante. 
Al considerar la construcción simultánea de la “mujer negra” junto a 
la “mujer blanca”, se busca hacer visibles a quienes han quedado ne-
gadxs, ocluidxs, para que quienes son, se ven, quienes dicen y hacen 
como sujetxs, hayan sido y sean posibles. Las categorías de diferencia 
que construyen a otrxs se acuñan desde posiciones de privilegio; hacen 
accesibles modelos teóricos disponibles, pero insuficientes e ineficaces, 
que desvirtúan la necesaria conceptualización de dominaciones cru-
zadas y las zonas de injusticia invisibles que crean y que intentamos 
comprender y transformar.

En un gesto homogeinizador, podría reducirse rápidamente a las 
víctimas exdetenidas desaparecidas testigos de crímenes de lesa humanidad7 
a una consideración llana como “mujeres”: mujeres-víctimas en la 

7 Esta denominación fue defendida por el entonces Secretario de Derechos Hu-
manos de la Nación de la Argentina para no borrar la mención a la condición de la 
víctima como exprisionerx de un CCD, lo cual difuminaría la condición del mundo 
concentracionario en la actitud brutal y eminentemente política de la represión a 
partir de la reproducción del modelo del campo al conjunto de la sociedad. Además, 
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clásica polarización de la teorización dominante de la violencia pa-
triarcal. Pero, para producir saberes situados sobre la victimización de 
género y política, como la ejercida en el contexto represivo argen-
tino, deben evitarse tematizaciones universalizantes de la violencia 
contra las mujeres. Es decir, es necesario intersecar abordajes sobre la 
violencia estatal contra las mujeres víctimas con otros ejes de diferen-
cia, como la identidad política que operó de modo deshumanizante, 
y, además, abrir el “género” a reformulaciones.8

A partir del tiempo transcurrido antes de que el potente activismo 
feminista argentino reivindicara a las militantes y sobrevivientes testi-
gos de crímenes de lesa humanidad que denunciaron la violencia se-
xual como eje represivo —como si no merecieran solidaridad “como 
mujeres”—, pretendo indagar pliegues de ese silencio y los motivos de 
tal injusticia testimonial. Adelanto la hipótesis siguiente: tales víctimas 
subvirtieron el mandato de silencio que se cierne sobre todas las vícti-
mas de violencia sexual al hacer un reclamo por las detenidas desapare-
cidas y reivindicar su pasado militante, lo que altera los estereotipos de 
las víctimas de violencia sexual y de violencia de género. La diferencia 
relevante que introducen remite a su pertenencia a un movimiento re-
volucionario, a experiencias borradas o invisibilizadas en el imaginario 
social y desvalorizadas en las memorias del pasado reciente. Para quie-
nes tienen prejuicios sexistas y para los relatos explicativos instalados 
de lo acontecido durante el terrorismo de estado, sus voces alteran los 
límites de lo escuchable. Es decir, obligan a complejizar los alcances y 
objetivos de la represión y a considerar la violencia sexual como un 
castigo disciplinador de prácticas disidentes de lo femenino normativo. 

esa compleja condición de víctima no cesa con la liberación del campo. Véase Du-
halde y Rousseaux 2015.

8 Quienes han estado excluidxs de una categoría identitaria pueden reapropiár-
sela y resignificarla. Este gesto político no supone la mera inclusión en una lógica o 
una denominación —“víctima de un crimen de lesa humanidad”, “mujer”— sino 
una demanda para desplazar los límites de marcos de exclusión contingentes, histó-
ricos y siempre presentes.
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Sus desafíos a los mandatos de género y a las fronteras de lo público y 
lo privado, junto con el compromiso con un ideal revolucionario en lo 
afectivo íntimo —ensayos de otras modalidades de pareja y crianza, 
vínculos, maternidades— y en lo político tradicionalmente entendi-
do, constituyen un capítulo pendiente de elaboración colectiva.

En particular, a las mujeres nos empezaron a manosear desde el primer 
día. Desde el primer día empezaron los manoseos y los insultos. Somos 
mujeres, somos putas, si es que militamos. Y de los insultos, muy rápida-
mente, al segundo o tercer día, empezaron las violaciones. Yo recuerdo 
haber sido violada por lo menos por diez, doce hombres (Silvia Ontive-
ro, Campo de Batalla. Cuerpo de Mujer).

Brevemente, quiero llamar la atención sobre las experiencias previas a 
la detención ilegal que relatan las denunciantes. En esas reconstruccio-
nes se vislumbra que, en el anhelo colectivo de la revolución y la en-
trega a las organizaciones y estructuras militantes, las distinciones entre 
lo personal y lo que no lo era se volvieron irrelevantes porque, por 
sobre lo individual, prevaleció el esfuerzo por construir una nueva so-
ciedad. Aquella militancia política tuvo un carácter disruptivo respecto 
de valores y representaciones clásicas de los roles de género con sus 
ámbitos diferenciados de acción, y también respecto de la concepción 
liberal de la política. Tanto en el acervo testimonial como en investiga-
ciones recientes (Andújar 2009, Oberti 2015, Vasallo 2014) se destacan 
los aspectos subjetivos, afectivos y performativos del género que con-
fluyeron con transformaciones en la moral sexual en la efervescencia 
política de las décadas de 1960 y 1970. Durante su participación en las 
organizaciones revolucionarias, en aquella generación se produjo “una 
afirmación subjetiva radicalmente distinta respecto de las anteriores”, 
es decir, “un desafío ‘doble’ en el caso de las mujeres” (Oberti 2015: 
30). Vasallo destaca la práctica y concepción de la maternidad socia-
lizada de las militantes: “Fueron madres inéditas que concibieron y 
parieron hijos en situaciones de extremo riesgo, dieron vida habiendo 
ya expuesto la propia” (Vasallo 2014: 174).
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La presencia masiva de las mujeres en lo público tiende a deses-
tabilizar la distinción entre la política y la vida privada presente en las 
representaciones culturales que desvalorizan lo femenino y trazan un 
corte entre las mujeres y la política (Oberti 2015: 25). Así también se 
desestabilizan las tecnologías de género imperantes. Algunas perspec-
tivas, incluso feministas, consideraron esas apuestas disruptivas de la 
feminidad de las mujeres militantes —su desafío a la moral “burgue-
sa” y a su individualismo— como modos de masculinización. A las 
dificultades de la reconstrucción de esta etapa —dados la derrota, el 
exterminio y el tenor de los crímenes de lesa humanidad cometidos 
por el terror estatal—, se suma una censura de las prácticas de las revo-
lucionarias desde una mirada binaria del género. Sin embargo, que no 
hayan sido dóciles ante “mandatos atávicos” de feminidad, además de 
ser subversivas del orden político (Ponce y Gebennini 2011), fueron 
factores indisociables de una práctica castigada con la deshumanización 
y la estigmatización. Además, el rechazo generalizado a “la violencia” 
como herramienta política que signó la recuperación democrática en 
Argentina contribuyó al olvido de las militantes setentistas.

El análisis de las construcciones discursivas de las militantes desde 
el ideario de la contrainsurgencia revela la atribución de “perversidad” 
a estas mujeres calificadas como “apasionadas” y “prostitutas” (Vasallo 
2014). El discurso oficial de la dictadura reforzó la concepción de 
familia de la jerarquía católica, en la cual la mujer, históricamente acu-
sada de tentadora, “es redimida por los dolores de la maternidad y la 
servidumbre” (Vasallo 2014: 185, 186). Si el género es un campo clave 
en la simbolización y construcción legitimadora del poder en Occi-
dente al evocar representaciones en pugna  —como Eva y María en 
la tradición judeocristiana—, la demonización de las militantes obe-
decía a que ellas desafiaban la esencia presuntamente inalterable de la 
feminidad. Es decir, de la feminidad destinada al hogar y a preservar los 
valores occidentales y cristianos. La denunciante Soledad García alude 
a esta caracterización en su relato:
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A mí me violaron entre varios. Fue una cosa muy brutal. Para mí fue 
muy brutal, además, con permanentes agresiones y vejaciones a tu forma 
física, así: “eh, hija de puta, dónde hacés las prácticas, con ese lomo, con 
esas piernas” (Soledad García, en Ponce y Gebennini 2011).

Las memorias de las sobrevivientes demandan su inscripción en las na-
rrativas del pasado reciente. Su disidencia constituye —como la de las 
Madres de la Plaza de Mayo, subversivas de la maternidad cristalizada y 
ensalzada por la represión— una parte central de nuestras genealogías 
pendientes.

OBSTÁCULOS A LA ESCUCHA Y VALORACIONES 
EN PUGNA DE LA VIOLENCIA SEXUAL

Las denuncias de violencia sexual como crimen y experiencia que 
merece un tratamiento específico en el marco de la violencia estatal 
concentracionaria han enfrentado sospechas acerca de su veracidad, con-
denas en términos morales a las denunciantes o, a veces, una indiferen-
cia revictimizante: “Recuerdo que la primera vez que lo denuncié en 
un juzgado el trato de quien escuchaba fue tan frío que al final guardé 
silencio y volví a denunciarlo cuando presté testimonio en el juicio 
que actualmente lleva adelante…” (Vasallo 2011: 252).

Algunas sobrevivientes denunciaron la violencia sexual en el exi-
lio, ante la Conadep, y en el Juicio a las Juntas.

En España la gente de la Comisión Argentina de Derechos Humanos 
(CADHU) me preguntó por qué había denunciado la violación. Nadie 
quería escuchar nada de esto en ese entonces. Estamos más educados 
ahora, se ha avanzado mucho, pero no lo suficiente (Liliana Callizo en 
Lewin y Wornat 2014: 332, 333).

Aparece Durán Sáenz y me dice que prepare mis cosas —mis cosas eran 
algunas ropas—, que me llevaban. Bueno, me meten en un auto, atrás, yo 
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ya estaba embarazada de cuatro meses, así que mi embarazo era notorio; 
y me lleva a su pieza donde soy sometida, en su pieza, en el Regimiento 
de Infantería (Alfaro 2013).

En la primera etapa de juzgamiento del terror, cuando estaba ocluida 
la identidad política y genérica de las víctimas, estas denuncias fue-
ron ignoradas. Debe recordarse esta inaudibilidad de lxs sobrevivientes 
que, posteriormente y en la segunda etapa de las memorias, fueron 
asumiendo su historia militante. Sin embargo, de manera particular, 
las mujeres sobrevivientes soportaron sospechas sobre su conducta en 
cautiverio.

La acusación de “traición” en términos sexuales a estas mujeres 
(Lewin y Wornat 2014, Longoni 2007) —que niega las violaciones y 
culpa a las víctimas de consentimiento y de colaboración— es fun-
cional al intento de limitar la polémica sobre las causas de la derrota 
política de las organizaciones de los setenta. La tensión que provocan 
las denuncias de abuso despierta interrogantes sobre lo que entrañaba 
la lealtad y el compromiso revolucionario desde un enfoque crítico 
de las asimetrías de género. El sometimiento sexual padecido por las 
sobrevivientes se ha considerado “seducción”, “estigma” o “destino 
inmodificable de su género” (Longoni 2007) en textos literarios acu-
satorios de otrxs exmilitantes. Puede pensarse que, pese a los intentos 
de construcción de una subjetividad alternativa a los valores burgue-
ses, el cuerpo y la sexualidad de las militantes eran mayoritariamente 
considerados propiedad de la organización. Así se conecta la “entrega” 
—la violencia sexual en cautiverio donde no había posibilidad de 
consentimiento— a la traición (Longoni 2007: 131).

Mientras que algunas sobrevivientes pudieron denunciar la vio-
lencia sexual tempranamente, en otros casos, este testimonio implicó 
muchos años hasta poder ser articulado, o la violencia ha sido aludida 
en forma velada. La reapertura de los juicios penales, la difusión de 
la perspectiva de género que permeó las instituciones y la política, 
alentaron a las víctimas a atestiguar. Si hablar como sobreviviente de 
los secuestros, las torturas, las condiciones inhumanas en los CCD y 
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de presenciar la violencia contra otrxs compañerxs es una experiencia 
límite y traumática, debe indagarse también qué agravante presenta la 
narración de la violencia sexual en relación con el testimonio de lo 
traumático concentracionario.

En primer lugar, cabe detenerse en la injusticia epistémica que te-
matiza Fricker (2007). Este concepto híbrido, que aúna componen-
tes epistémicos, éticos y políticos, afecta a las mujeres que denuncian 
violencia sexual; la injusticia se sostiene en prejuicios extendidos. Los 
mismos se definen como

poderosas fuerzas viscerales, especialmente cuando (son expresadas) no 
tanto al nivel de la creencia como al nivel de aquellos compromisos so-
ciales, imaginarios y emocionales que moldean más subrepticiamente las 
percepciones de quienes escuchan a quienes hablan (Fricker 2007: 98; 
las traducciones son mías). 

Presentes en prácticas consideradas en simultáneo cognitivas, percepti-
vas y éticas de lxs oyentes, las conductas epistémicas reproducen formas 
de poder social a partir de una economía de la credibilidad. La misma 
otorga un nivel menor de crédito a las palabras de las mujeres o de las 
personas pertenecientes a grupos marginalizados, racializados, etcétera, 
y así sostiene estas formas de injusticia testimonial. Otro nivel estructu-
ral de injusticia epistémica remite a la falta de recursos hermenéuticos 
que colocan a una persona en desventaja cuando debe otorgar sentido 
a sus experiencias sociales (Fricker 2007: 1). La injusticia hermenéutica 
proviene de un perjuicio estructural en la distribución de y acceso a 
recursos simbólicos colectivos. Si una víctima no cuenta con la termi-
nología adecuada para expresar su victimización, si no puede apelar a 
los conceptos “violencia de género”, “acoso”, a normativas y a insti-
tuciones especializadas en la temática, sufre injusticia hermenéutica. Y 
puede suceder que, al mismo tiempo, el público oyente la prejuzgue y 
descrea de sus dichos a un nivel perceptual. La injusticia epistémica es 
un agravio cometido contra una persona “en su capacidad como sujeto 
de conocimiento, por recibir un déficit de credibilidad en el relato de 
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sus experiencias” (Fricker 2017: 45). El componente epistémico (la fal-
ta de credibilidad) y el ético y político (esta falta de credibilidad daña 
a las personas) propios de la injusticia epistémica pueden empeorar la 
situación de la persona agraviada hasta reducirla a “fuente de informa-
ción”, cosificada u objetualizada, en cuyo nombre tienen que hablar 
otras personas (Fricker 2007: 198). Como la emoción es intencional 
y constitutiva de ciertas clases de cognición, una actitud de confianza y 
de credibilidad —o su opuesto— opera en lxs oyentes de un testimo-
nio. Nuestros juicios sobre lo que percibimos y escuchamos de quien 
da testimonio conllevan un compromiso emocional “involucrado en 
la actitud de escucha, en su percepción y creencia en la sinceridad o 
insinceridad del interlocutor” (Fricker 2007: 79). Sin empatía, el juicio 
sobre quien declara puede estar equivocado y pueden percibirse inco-
rrectamente sus modos, llevando a quien escucha a pensar que mien-
te. Fricker destaca que esta capacidad cognitiva emocional, clave en 
la sensibilidad testimonial, puede entrenarse para desterrar prejuicios y 
estereotipos en la percepción y en las respuestas asociadas.

En segundo lugar, y complejizando este tratamiento de la respon-
sabilidad como oyentes, Medina (2013) señala los obstáculos que se 
presentan cuando damos por sentadas las falsas dicotomías entre lo 
individual y lo colectivo, o “la tricotomía entre lo epistémico, lo ético 
y lo político en las discusiones sobre normatividad” (Medina 2013: 
82). El daño que se produce en la interacción testimonial es derivado 
e inescindible “del contexto de daños sistemáticos que lo precede y lo 
sucede” (Medina 2013: 87). Aun haciendo esfuerzos individuales para 
tornarnos más conscientes de nuestros prejuicios, seguimos condicio-
nadxs por patrones discursivos y marcos de aprehensión que citamos 
en las interacciones, y que sostienen indiferencias e insensibilidades a 
las opresiones y a los daños.

Si las violencias hacia las mujeres y niñas están culturalmente natu-
ralizadas, no se perciben como un agravio. Si las palabras de las mujeres 
están devaluadas, cuando se refieren a una violencia sexual padecida, 
las denunciantes serán percibidas como mentirosas o serán acusadas de 
haber consentido.
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Dados los condicionamientos culturales para poder narrar una 
violación, Hercovich la califica como un “enigma” y considera reduc-
tivo abordarla solo desde el plano jurídico, por lo inadecuado de las 
precisiones legales, y porque la escucha y la percepción de la denuncia 
“oscila[n] entre la escena erótica y la violación” (Hercovich 1997: 15).9 
Entonces, no se puede juzgar a quienes callan, dados los riesgos que 
remiten a los patrones que inciden en la circulación del discurso de las 
víctimas. Si existen guiones “aceptables” para las víctimas en contextos 
no represivos, dichos guiones se complejizan en el caso abordado.

No obstante, desde la citación que propone Butler al tematizar la 
responsabilidad y la posibilidad de resignificación, sabemos que es im-
posible no repetir significados heredados en el mismo intento de resig-
nificarlos en un uso subversivo (Butler 2004: 36). En esas repeticiones 
hay instancias limitadas de subversión. Sin control de los contextos, sin 
soberanía como actorxs, somos constituidxs en actorxs y operamos en 
un campo lingüistico de restricciones que son también posibilidades. 
En efecto,

desligar el acto de habla del sujeto soberano permite fundar una noción 
alternativa de agencia y, finalmente, de responsabilidad, una noción que 
reconozca plenamente el modo en el que el sujeto se constituye en el 
lenguaje, así como el hecho de que aquello que el sujeto crea se deriva 
también de otras fuentes (Butler 2004: 37).

Se suele recomendar a las víctimas no exponer públicamente la vio-
lencia sexual, hasta que existan condiciones diferentes de escucha, a 
través de una conciencia de las prácticas cognitivas y de las posiciones 

9 La Ley 25.087 cambió la denominación en el Código Penal argentino de 
delitos “contra la honestidad” por “delitos contra la integridad sexual” en 1999. 
Integridad sexual de toda persona sin distinción de género ni etaria “cuando mediare 
violencia, amenaza, abuso coactivo o intimidatorio de una relación de dependencia, 
autoridad o de poder o aprovechándose de la imposibilidad de que la víctima preste 
consentimiento” (Vasallo 2011: 142).
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discursivas jerarquizantes (Alcoff 2019, Fricker 2007). Si una víctima 
afronta el dilema de narrar y correr el riesgo subjetivo de adentrarse a 
un abismo emocional cuyas consecuencias no puede anticipar, además 
se enfrenta a una estrategia social desautorizante de su palabra. Al-
coff describe ese “empirismo inverso” que hace que, paradójicamente, 
quienes tienen la posición “privilegiada”, es decir, la experiencia de 
la violencia sexual, resulten (mal) juzgadas en su credibilidad y en su 
capacidad para juzgar racionalmente el tema:

el empirismo inverso se justifica por la mácula psicológica (el desdoro) 
proyectada sobre las víctimas de violación […] y la mácula que se pre-
senta con posterioridad, a causa de una dilatada historia multicultural 
en la cual las víctimas —más que los perpetradores— son vistas como 
perturbadas, moralmente afectadas e incapaces de objetividad o de ra-
cionalidad (Alcoff 2019: 77).

Las víctimas son inhibidas o conminadas a callar la violencia sexual por 
temor a ser representadas en una posición patologizante. Por eso, “de-
sarrollar una conciencia del empirismo inverso es uno de los pasos para 
el cambio en las condiciones discursivas de interpretación/circulación 
del discurso de las víctimas” (Alcoff 2019: 73).

Varias denunciantes de violencia sexual del terrorismo de estado 
argentino han soportado la insistencia para que repitan sus testimonios 
o respondan a preguntas improcedentes. A Silvia Ontivero, quien rela-
tó violaciones reiteradas por parte de varios represores, se le preguntó 
cómo podía saber que sus violadores eran distintos si ella había estado 
permanentemente tabicada en el CCD: “¿Qué cómo sé que eran dis-
tintos? […] Por el olor, por la forma de putear […] No sé, somos mu-
jeres, sabemos que eran distintos” (Silvia Ontivero, Campo de Batalla. 
Cuerpo de Mujer).

Aunque para Alcoff hablar y romper el silencio sobre la viola-
ción sigue siendo subversivo —de las expectativas sociales sobre las 
víctimas—, por otro lado, sostiene que las transformaciones sociales 
necesarias requieren que lxs oyentes adquieran lo que Medina (2013) 
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llama una “metalucidez” —el proceso de tornarnos más conscientes 
de cómo llegamos a formar nuestros juicios— sobre las prácticas epis-
témicas, porque las injusticias sociales y las epistémicas se refuerzan 
mutuamente. Esta forma de responsabilidad evita las injusticias episté-
micas, que para Medina constituyen la contracara de la injusticia social. 
La metalucidez implica ser conscientes de cómo funciona el poder 
identitario a nivel social y de cómo los juicios de credibilidad están 
mediados por estereotipos y percepciones sesgadas. De allí la obliga-
ción de conocernos, conocer a otrxs, asumir las asimetrías implicadas y 
los contextos vitales de las transacciones, las acciones y las “resistencias 
epistémicas” (Medina 2013: 55).

Por un lado, la metalucidez debe complejizarse para mejorar la 
conciencia crítica de lxs oyentes. La metalucidez suele ser alcanzada a 
raíz de un conflicto entre marcos interpretativos y de entendimiento 
generados por nuestras creencias; dicho conflicto demarca lo inteligi-
ble de lo no inteligible. La visibilidad creciente de la violencia sexual 
tematizada por Alcoff provoca una fricción epistémica entre marcos, 
convenciones dominantes y prácticas cognitivas en una situación co-
municativa, así como entre denuncias e intentos de encubrimiento. En 
la fricción intervienen vicios y virtudes de oyentes y declarantes, pero 
como “le plantea una exigencia al público” (Alcoff 2019: 56), puede 
llevar o no a reajustar creencias o prejuicios. La fricción no garanti-
za metalucidez; depende del compromiso y de los condicionamientos 
sociales de lxs sujetxs. La imbricación de opresiones que devalúan la 
credibilidad de grupos subalternizados minimiza tales fricciones epis-
témicas cuando se procura evitar ciertos testimonios, se sospecha de 
las acusaciones y se acusa a las víctimas de buscar atención mediática 
(Alcoff 2019: 57). Aunque es positivo habilitar modos alternativos de 
circulación para los discursos de las víctimas de violencia sexual, Alcoff 
advierte que, con frecuencia, su proliferación refuerza la resignación 
social ante la recurrencia de esta violencia. Estos ecos contraproducen-
tes no dependen del discurso de la víctima en sí, sino de sus circuns-
tancias: “dónde se origina, dónde se transmite, cómo se lo toma, cómo 
se lo entiende, quiénes lo toman y lo entienden” (Alcoff 2019: 64). El 
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contexto determinará si un discurso puede llevar a transformaciones o 
a la reafirmación de posiciones desautorizantes. 

Las feministas han desafiado los contextos patriarcales y han de-
nunciado históricamente que la disociación de los planos emocional y 
cognitivo sostiene las asimetrías de poder porque, en esta separación, se 
otorga mayor crédito a quien detenta mayor autoridad epistémica: los 
varones. Tratar de “locas” e “histéricas” a las mujeres encubre violen-
cias naturalizadas y perpetradas cuando ellas irrumpen en lo público y 
expresan hartazgo, dolor o vergüenza, sentimientos no admisibles en 
esa escena.

En el intento por desnaturalizar la violencia sexual contra las mu-
jeres en nuestra cultura, podemos llegar al acuerdo de que los presu-
puestos sexistas, el binarismo de género, la atribución de una sensibilidad 
que mina la racionalidad de las mujeres, y las teorías y modelos que 
afectan los juicios y la percepción de las víctimas promueven injusti-
cias testimoniales. Podríamos concluir que las narraciones de violencia 
sexual de las sobrevivientes exdetenidas desaparecidas, aunque denun-
cien crímenes de lesa humanidad,10 son desestimadas como las de todas 
las mujeres. Pero nos conformaríamos con una explicación reductiva.

Las sobrevivientes testigos de crímenes de lesa humanidad del te-
rrorismo de estado padecen victimizaciones indisociables: la sexual y la 
política. Desde una mirada interseccional, la violencia sexual se resig-
nifica como violencia disciplinadora y se remite a una dimensión aún 
no del todo incorporada al imaginario cultural de la represión estatal 
sobre la sociedad argentina. Este eje represivo, calculado para destruir 
la subjetividad con impacto diferencial de género, conlleva un plus de 
significaciones culturales relativas a la feminidad (y a la masculinidad) 
normativas. Esta concepción distribuye diferencialmente la sexualidad 

10  El fiscal Parenti primero y la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad 
después desestimaron la apelación al consentimiento de las víctimas dado el marco 
de extrema indefensión y coacción de los CCD. Cuando se da una relación sexual 
en un contexto de secuestro en un CCD es inaceptable el consentimiento porque 
no existe tal posibilidad en un contexto concentracionario.
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como activa en los varones y pasiva en las mujeres, además de erotizar 
la violencia. Según Jelin (2020), la violación en la tortura no implica 
“un acto individual o grupal para satisfacer el placer” ni un desborde de 
excitación de los torturadores, sino que

se trata de prácticas basadas en el conocimiento casi “científico” del 
efecto destructor de la persona que tales prácticas conllevan, como parte 
de una estrategia política para destruir al enemigo, al destruir las bases 
culturales que definen la pertenencia de las mujeres a una comunidad 
(Jelin 2020: 548).

Podríamos cuestionar si las “bases culturales” invocadas se asumen 
como constantes desde el marco interpretativo del género binario cis- 
heteropatriarcal. Ese marco, ¿no conlleva el fatalismo de la victimiza-
ción de quienes, en cuanto mujeres, se definen como propiedad de los 
varones? Aceptar esta idea reforzaría la creencia en la inexorabilidad de 
la violencia sexual, por las condiciones de circulación y percepción del 
discurso de las víctimas que pueden causar un efecto contraproducen-
te: la resignación ante la violencia sexual desplegada en los conflictos 
bélicos o en las guerras étnicas, como versión extrema de la amenaza 
que se cierne sobre todas las mujeres, el “continuum de violencia” pa-
triarcal (Vasallo 2011). La violencia sexual del terrorismo de estado re-
sultaría así una amplificación del constante terrorismo sexual que nos 
domina. A esto se suma el “plus” que supone el trauma de la violación 
y la vergüenza asociados al estereotipo de la “buena víctima”, el cual 
obstaculiza la producción de las narraciones y la escucha responsable. 
Algunas víctimas deciden silenciarla para preservarse y preservar a otrxs 
significativxs. Por eso, sin forzar testimonios, se debe aguzar el enfoque 
de opresiones imbricadas que sostienen ese mandato de callar. Pero 
intentar evitarles una supuestamente inexorable revictimización por 
hablar públicamente de la violación, asumiendo preconceptos sobre 
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el tenor del daño a la subjetividad generizada, podría operar como una 
reafirmación de condicionamientos opresivos y normativos.11

Cabe recordar que las detenidas desaparecidas habían sido consi-
deradas “monstruosas” y “no mujeres” por ser militantes (Godoy 2022, 
Vasallo 2014). Y, pese a los condicionamientos, en sus denuncias ines-
peradas, las víctimas se refieren muchas veces al dolor de haber sido 
violadas y “no haber podido evitar” la violación como una falla perso-
nal, un índice del peso de la feminidad normativa. Con todo, cuando 
rompen el silencio, desplazan el mandato normativo.

Al considerar el contexto específico donde circulan estos testimo-
nios y el marco de la violencia concentracionaria, es evidente que los 
prejuicios proceden de diversas posiciones. Por un lado, las estrategias 
de defensores de los represores y negadores del terrorismo de estado 
esgrimen la idea del consentimiento, la colaboración, o erotizan lo 
que se juega en el ataque sexual. Pero las descalificaciones e injusticias 
epistémicas también proceden de versiones instaladas sobre la derrota 
de las organizaciones donde militaban las víctimas, y de producciones de 
literatura-ficción de compañerxs que objetaron su conducta sexual 
(Longoni 2007). En la ESMA12 los represores promovieron un proceso 
de “recuperación” donde se esperaba que las mujeres detenidas expre-
saran su feminidad como una prueba de este (Actis et al. 2001, Lewin 
y Wornat 2014). Mientras algunos balances políticos de las pérdidas y 
responsabilidades de protagonistas acusaron a los sobrevivientes de de-
lación o colaboración, en las sobrevivientes el reproche se volvió una 
acusación moral. “Putas” las llamaban los represores (Lewin y Wornat 

11 No se desarrolla aquí el tratamiento desde el “giro afectivo” de afectos/emo-
ciones presentes en estos testimonios, que desestabiliza la calificación de “malos” y 
“buenos” afectos o las dicotomías: interior/exterior, etcétera. Sobre la revictimiza-
ción de exponer la vergüenza en estos testimonios ver Macón 2013, 2015; Godoy 
2022.

12 La Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), uno de los mayores centros 
clandestinos de detención, tortura y exterminio, ubicado en la ciudad de Buenos 
Aires y convertido en Espacio de Memoria, fue declarado por la Unesco Patrimo-
nio de la Humanidad.
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2014), pero también las construían así las sospechas de ligereza ideoló-
gica y debilidad como militantes de algunxs excompañerxs (Longoni 
2007).

La violencia sexual tardó en ser considerada, en el marco concen-
tracionario, como un ataque destinado no solamente a dañar personal-
mente a las víctimas, sino a sembrar la desconfianza entre lxs detenidxs 
al redoblar la indefensión, lo cual no hubiera ocurrido si se tratase solo 
de varones (Lewin y Wornat 2014). La reorientación hacia el pasado, 
la resignificación y hasta la percepción de las violencias sufridas como 
tales, que de ningún modo son inexorables, se produce mediante la 
afectividad implicada en prácticas epistémicas contextualizadas, diná-
micas, en la asimetría de sexismos y otras injusticias.

Desde el acompañamiento integral a testigos, Fabiana Rousseaux 
destaca la agencia de la víctima testigo de un crimen de lesa humani-
dad, que se constituye como sujeto en la intersección entre el sujeto 
de derecho y el sujeto barrado del psicoanálisis (Rousseaux 2015). A 
la vez, el trauma, frecuentemente considerado como desempoderador 
por su ambigüedad y por la presencia productiva de afectos, permite 
revisar la distinción corriente entre el polo activo y el polo pasivo. 
“El sufrimiento (expuesto públicamente) no implica ya pasividad; el 
trauma no implica ya el ensimismamiento exclusivo” (Macón 2015: 
75). Si narrar la violencia sexual es arriesgarse a un abismo emocional, 
considerando el traumático marco concentracionario de estos eventos, 
resulta clave la dimensión del espacio afectivo al que remiten los testi-
monios en los juicios por crímenes de lesa humanidad. En la exposi-
ción pública de afectos, “la memoria puede transformarse en un acto 
empoderador, no solamente de individuos, sino de sujetos colectivos 
afectados” (Macón 2015: 75).

Los testimonios de lxs sobrevivientes son imprescindibles para pro-
bar la acción ilegal de la dictadura que procuró, mediante la de- 
saparición de personas y la clandestinidad, borrar todo rastro de un 
acontecimiento traumático a nivel cultural. Para las víctimas sobrevi-
vientes testigos, la herida traumática persiste, pero no paraliza inexora-
blemente. Desde una concepción del sujeto ético en su vulnerabilidad 
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e interdependencia, en su constante exposición a lxs otrxs, podemos 
reconocer su agencia. Quien es víctima testigo de crímenes de lesa 
humanidad, exdetenidx desaparecidx, portadorx de marcas y memo-
rias, como querellante reclama reconocimiento y una sanción social no 
solamente jurídica, sino también simbólica y moral (Rousseaux 2015). 
En la exposición de su sufrimiento, que desestabiliza la oposición en-
tre agencia y victimidad13 (Macón 2015, 2013), se habilita, además, el 
derecho al sentido.

Cuando Elena Alfaro relató su violación en 1985 en el Juicio a las 
Juntas, fue interrumpida por el tribunal y el hecho no fue investigado. 
La atención en ese proceso se centraba en probar el plan de desapa-
rición forzada y otros delitos aberrantes. Además, sin sensibilidad al 
género y sin los marcos jurídicos hoy disponibles contra la violencia 
hacia las mujeres, ese testimonio era inaudible. Elena insistió en el re-
conocimiento de la violación en el juicio por crímenes de lesa huma-
nidad de 2011: “Yo pido por favor que esto sea considerado un crimen 
contra la humanidad. Hay que salir de esta vergüenza, no podemos 
estar presas del pudor” (Alfaro 2011).

La subsunción de la violencia sexual en la figura de tormentos 
agravados la invisibilizó durante las etapas previas y al reiniciarse los 
juicios por crímenes de lesa humanidad. El trabajo colectivo de sobre-
vivientes y la oportunidad de sancionar penal, simbólica y éticamente 
esta violencia con la denuncia y la declaración pública, asumiendo la 
identidad militante, fue horadando el silencio y debilitando el “estig-
ma” que soportaron largamente lxs sobrevivientes.

El tema de las violaciones solo se puede decir ahora, ahora que la so-
ciedad entiende. Antes decían “y ustedes eran estudiantes, estaban con 
la iglesia, querían ayudar a los pobres”. Y estábamos con culpa y mucha 
vergüenza. Nos costó mucho tiempo reconstruirnos, lo hemos hecho, 

13 Con “victimidad” Macón (2013) alude a la cualidad de ser víctima.
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seguimos apostando a lo mismo, a una vida mejor, que ninguna mujer la 
violen. Queremos justicia, aunque pasen 100 años (Porotto 2010).

En el riesgo subjetivo que asumen las testigos denunciantes de violen-
cia sexual concentracionaria, constituidas como agentes en el discurso, 
pueden citarse de modo subversivo patrones de lo decible/escuchable 
(Butler 2004), donde son responsables aún de lo que no saben (Rous-
seaux 2015) porque lo traumático apenas se bordea en el testimonio de 
los crímenes de lesa humanidad. Si entre los efectos de la política de la 
desaparición se instaló la incertidumbre para promover una renegación 
de los hechos que ocluye los duelos, los testimonios permiten recons-
truir y resignificar el pasado como memoria colectiva. Esta agencia 
de las víctimas honra el deber de memoria por quienes permanecen 
desaparecidxs y repone la solidaridad, fortaleciendo la lucha contra la 
impunidad y reconstruyendo el lazo amoroso con una historia pen-
diente de inscribirse como legado.

PALABRAS FINALES

He tratado de aportar a una reformulación feminista de la categoría 
“víctima” desde la agencia ético-política de las denunciantes de la 
violencia sexual del terrorismo de estado argentino. Enmarcada en 
un proceso singular, diferente de otros procesos posdictatoriales en el 
continente —por el juzgamiento de los represores, la lucha inclaudi-
cable de movimientos de derechos humanos, las políticas de memo-
ria y la más reciente articulación con la movilización feminista—, se 
destaca esta agencia subversiva de las víctimas. Así se reconocen tanto 
daños silenciados como legados pendientes de inscripción en nues-
tras genealogías feministas situadas, como lo propone Alejandra Ciriza 
(2015). Las huellas de las otras, las silenciadas y olvidadas, las prota-
gonistas de luchas revolucionarias y liberadoras, constituyen también 
nuestras raíces feministas; protagonismos colectivos como el que el 
terrorismo de estado argentino quiso hacer desaparecer. La agencia de 



100

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

6
9

 /
 E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
7

5
-

10
4

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2520 |  https://doi.org/ 10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2520

L
O

S
 T

E
S

T
IM

O
N

IO
S

 D
E

 L
A

S
 V

ÍC
T

IM
A

S
 D

E
 V

IO
L

E
N

C
IA

 S
E

X
U

A
L

 D
E

L
 T

E
R

R
O

R
IS

M
O

 
D

E
 E

S
T

A
D

O
 A

R
G

E
N

T
IN

O
 C

O
M

O
 A

G
E

N
C

IA
 S

U
B

V
E

R
S

IV
A

las sobrevivientes que denuncian la violencia sexual se inscribe en las 
resistencias actuales a los negacionismos y a los discursos de odio. Así 
como en el pasado, las militantes subvirtieron mandatos de género al 
protagonizar un proyecto colectivo revolucionario, ahora su tenacidad 
para inscribir la violencia sexual padecida como eje del disciplina-
miento político social del terrorismo de estado resulta nuevamente 
subversiva. Estas historias y daños que se resignifican hoy desde una 
mirada enriquecida con significantes, símbolos disponibles, perspecti-
vas feministas contemporáneas, demandan abrir las categorías crista-
lizadas como “mujeres” o “víctimas” para entender las operatorias del 
género entrelazadas a victimizaciones políticas.

Al romper el silencio, la doble subversión —la ocurrida en la dé-
cada de 1970 y también hoy respecto de las expectativas sociales acerca 
de las víctimas de violencia sexual— constituye una agencia política y 
ética que exhibe otro fracaso de los objetivos represivos.

Una mirada que no disocie el disciplinamiento de género (me-
diante violencia sexual contra las secuestradas) del aniquilamiento de 
toda oposición al proyecto político económico que implantó el terror 
en Argentina permitirá comprender efectos perdurables del intento de 
reafirmación de la feminidad normativa. Algunos de ellos se aprecian 
en los vicios epistémicos de lxs oyentes y en las resistencias a considerar 
el eje de género imbricado al político en el terror estatal. Y también 
persisten en el silencio doloroso de algunas víctimas, o en los altos cos-
tos que asumen quienes denuncian. Tal heterogeneidad remite a que 
la feminidad no es sino una imposición que se actúa de modo fallido 
y que necesita ser citada (Butler 2007). Es un punto débil del poder y 
abre un espacio de agencia entre los condicionamientos discursivos 
y la opacidad del yo que testimonia un evento doblemente traumático, 
resistiendo a las injusticias epistémicas. Cada testimonio es, por eso, una 
victoria con la que recuperamos historias, lecciones y sentidos para 
nuestras luchas presentes.
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AFEMINAMIENTO, AMANERAMIENTO 
Y FUTBOL LGBTQIAPN+

RESUMEN: El Bharbixas, primer equipo de futbol LGBTQIAPN+ de Belo Horizonte, 
construyó su perfil identitario alrededor del afeminamiento y de las ideas de “joto” [bicha] y 
“amanerado” [viado]. Tal posicionamiento llevó a este equipo a involucrarse en conflictos con 
otros equipos LGBTQIAPN+ brasileños. Así pues, la temática del afeminamiento se presenta 
como central para entender la formación del futbol LGBTQIAPN+ belo-horizontino. Para 
comprender esta temática, el artículo ofrece una discusión de la trayectoria de vida de niños y 
hombres afeminados y una reflexión acerca de los conceptos de joto y amanerado.

PALABRAS CLAVE: Afeminamiento; Homosexuales afeminados; Homosexualidad en Brasil; 

Futbol gay; Futbol LGBTQIAPN+

EFFEMINACY, AFFECTATION 
AND LGBTQIAPN+ FOOTBALL

ABSTRACT: Bharbixas, the first LGBTQIAPN+ football team in Belo Horizonte, built its 
identity around effeminacy and the ideas of being a “fag” [bicha] and “effeminate” [viado]. This 
position has led this team to become involved in conflicts with other Brazilian LGBTQ-
IAPN+ teams. The theme of effeminacy is therefore presented as central to understanding the 
creation of LGBTQIAPN+ football in Belo Horizonte. To understand this topic, the article 
offers a discussion of the life trajectory of effeminate boys and men and a reflection on the 
concepts of “fag” and “effeminate.”

KEYWORDS: Effeminacy; Effeminate Homosexuals; Homosexuality in Brazil; Gay Football; 

LGBTQIAPN+ Football



ARTÍCULO

INTRODUÇÃO1

A discussão deste artigo deriva de uma pesquisa que buscou responder 
de que modo a manifestação de gênero dos jogadores dos dois pri-
meiros times de futebol LGBTQIAPN+ de Belo Horizonte — Bhar-
bixas e ManoTauros — relaciona-se com o cenário de formação do 
futebol LGBTQIAPN+2 na capital mineira. Times de futebol LGB-
TQIAPN+ são equipes amadoras formadas exclusivamente por pes-
soas LGBTQIAPN+, majoritariamente homens gays. Ambos os times 
pesquisados foram fundados em 2017, ano em que houve um boom 
na criação de times de futebol LGBTQIAPN+ no Brasil, além do 
surgimento da LiGay — a liga nacional desses times — e do Cham-
pions LiGay — campeonato nacional dessas equipes. Foram realizadas 
entrevistas com sete membros e ex-membros das duas equipes, entre 
2018 e 2023.3 Também foram estabelecidas observações participantes 
em peladas, treinos e jogos dos dois times, no mesmo período.4 Adicio-
nalmente, foi realizada uma etnografia de tela nos perfis dos dois times 
no Instagram e no Facebook.5

1 A pesquisa teve financiamento do CNPq por meio do Instituto Nacional de 
Ciência e Tecnologia Estudos do Futebol Brasileiro.

2 Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgêneros, Transexuais, Travestis, Queers, Interse-
xuais, Assexuais, Pansexuais, Não-bináries e outras minorias ligadas a identidade de 
gênero, manifestação de gênero, orientação sexual e anatomia sexual.

3 Os entrevistados foram selecionados por meio de indicação. Foram realizadas 
seis entrevistas semiestruturadas (três pessoalmente e três por videochamada) e uma 
estruturada (por mensagens de texto). Os métodos foram escolhidos conforme a 
disponibilidade de cada entrevistado. O material foi submetido à análise do discurso.

4 Foi realizada uma prática etnográfica multissituada, em que o sujeito pesquisador 
se apresentou como tal para os grupos acompanhados. A atividade concentrou-se na 
observação com interação limitada com os interlocutores.

5 Foram utilizadas como estratégias etnográficas a observação do perfil que 
os times construíam de si nas mídias sociais e a busca por informações sobre os 
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O futebol LGBTQIAPN+ surge no Brasil num contexto em que 
o futebol convencional é intimamente ligado à identidade brasileira. 
Freitas (2007: 3) destaca que, através desse esporte, “acontece um pa-
triotismo que não consegue ser alcançado por nenhum outro fenô-
meno, nem mesmo pelo carnaval ou pela religiosidade”. Por isso, não 
é incomum escutarmos que o Brasil é o país do futebol. No entanto, 
historicamente, esse esporte também é um espaço de valorização da 
masculinidade tradicional e de exclusão de homens homo-orientados. 
Eilene Faria (2009) demonstra como essa dinâmica se reproduz na 
periferia de Belo Horizonte. A partir de uma perspectiva multissitua-
da, ela aborda a prática do esporte no ambiente escolar, em projetos 
sociais e nas ruas da cidade. A autora demonstra que, nesses espaços, 
os meninos adquirem habilidades necessárias para jogar futebol, mas 
também para se comportarem como homens, de modo que a prática 
desse esporte funciona como um ritual de aquisição da masculinidade.

Faria (2009) observa também como os praticantes mais velhos vi-
giam a masculinidade dos mais novos e os corrigem. Ela relata ter 
acompanhado um professor advertindo dois meninos que estavam se 
tocando durante o treino, mandando que eles parassem de “viadagem”. 
Tradicionalmente, nas escolas brasileiras, meninos e meninas são sepa-
rados de forma binária nas aulas de Educação Física, praticando espor-
tes diferentes. Enquanto os meninos jogam futebol, as meninas jogam 
vôlei ou queimada. No entanto, habitualmente, menines e meninos 
afeminados se agrupam com as meninas nesse processo. Assim, eles 
acabam excluídos da prática masculinista do futebol, o que gera uma 
falta de familiaridade dessas crianças com o esporte.

O Bharbixas, primeiro time de futebol LGBTQIAPN+ de Minas 
Gerais, destacava-se no cenário brasileiro por sustentar um discurso 
de orgulho por ter uma identidade afeminada. Dentro do espaço tra-
dicionalmente homofóbico do futebol, esse time enfrentava posicio-
namentos identificados como afeminofóbicos mesmo por parte de 

acontecimentos nos quais eles estiveram envolvidos no período. Para uma explicação 
detalhada sobre a etnografia de tela, ver Rial (1995).
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outros times LGBTQIAPN+. Desse modo, no cenário de formação 
do futebol LGBTQIAPN+ belo-horizontino, a temática da afemi-
nação se mostrou fundamental para o entendimento das dinâmicas 
realizadas. Como veremos a seguir, além de ter a palavra “bicha” no 
nome, o Bharbixas também tem um veado como mascote. No Brasil, 
“bicha” e “viado” são os termos mais utilizados para fazer referência 
a homens afeminados. Leandro Silva (2014) fala sobre a semântica da 
palavra “viado”, argumentando como o surgimento e o uso desse ter-
mo estão entrelaçados com a própria dinâmica cultural e identitária 
brasileira.

Viadagem é ilegítima. Vem do menos legítimo ainda viado. Viado é a pronúncia 

brasileira do nome do cervo, o veado. Viado tem essa origem, um meneio de 

pronúncia dessa língua toda própria, des-viada, o português do Brasil. E da pro-

núncia errada vem o insulto. Viado hoje é ampla e reconhecidamente admitido 

como injúria a homens gays; veado continua a ser o bicho. Só se sabe a diferença 

entre um e outro procurando pelo contexto; ou na escrita (Leandro Silva 2014: 

3, grifo do autor).

De fato, no Brasil, a palavra “viado” remete a dois termos. O primeiro 
é o veado, como destaca Leandro Silva (2014), animal representado de 
forma afeminada no filme Bambi (1942), da Disney. O segundo é a 
palavra “transviado” (sinônimo de “desviado”), usada no passado para 
se referir a homens gays: aqueles que se desviam do caminho correto. 
A palavra “bicha” também remete a animais, os “bichos”, de forma ge-
nérica. O uso da palavra no feminino, no entanto, denota a afeminação 
dos homens assim nomeados. Leandro Silva (2014: 3) explica o que 
significa essa animalização presente tanto no termo “viado” quanto no 
“bicha”: “o bicho (como bicha) está na vontade de tornar animal — 
leia-se: menos humanas — essas pessoas des-viadas”.

Para buscar discutir como a afeminação dos membros do Bhar-
bixas se relaciona com a criação do futebol LGBTQIAPN+ em Belo 
Horizonte, irei debater, na próxima seção, os desafios enfrentados por 
homens afeminados no contexto latino e brasileiro. Na seção seguinte, 
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trarei algumas considerações sobre a forma como essa temática é vista 
nesta pesquisa, buscando complementar o cenário de investigações que 
têm sido traçadas a esse respeito. Então, abordarei as figuras do “viado” 
e da “bicha”, tão significativas para a visão cultural brasileira sobre gays 
afeminados e também para a autoimagem desse time. Por fim, analisa-
rei algumas falas dos dois primeiros times de futebol LGBTQIAPN+ 
belo-horizontinos, Bharbixas e ManoTauros, sobre a afeminação dos 
membros do primeiro time.

A TRAJETÓRIA DO GAY AFEMINADO

Giancarlo Cornejo (2011) faz uma autoetnografia, refletindo sobre 
as experiências vivenciadas por ele na sua infância em Lima (Peru) 
nos anos 1990. O autor conta que a primeira vez que ele foi chamado 
de “maricón” foi na pré-escola, com quatro ou cinco anos. Uma co-
lega de classe convidou toda a turma para a festa de aniversário dela, 
menos Cornejo. Ele questionou a colega, e ela disse que não iria 
convidá-lo. Para dar fim à importunação do menino, ela deu um tapa 
nele e o chamou de “maricón”, gritando. Segundo Giancarlo Cornejo 
(2011), nesse dia, ele descobriu o poder de ferir que têm as palavras.

No Brasil, “bicha” e “viado” são os termos mais usados como “in-
sultos” contra meninos afeminados, similarmente à forma como o ter-
mo “maricón”, apontado por Giancarlo Cornejo (2011), é usado no 
contexto peruano e de outros países da América Espanhola. Ao fazer 
referência à animalização, os termos brasileiros “bicha” e “viado” têm 
a peculiaridade de tirarem não só a dignidade, mas também a huma-
nidade dos meninos e homens que não se adéquam aos padrões de 
masculinidade. Eles são vistos como sujeitos incompetentes para ocu-
par o lugar masculino que lhes foi atribuído, ou pior, que “decidem” 
cometer o “erro” de abrir mão desse status e se aproximar do feminino, 
subalternizado e visto como inferior. Nessa mentalidade, os sujeitos 
que tornam a si mesmos menores, por escolha ou incompetência, são 
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seres sob os quais os “homens” podem pisar, assim como eles pisam em 
bichos de outras espécies.

No entanto, a memória trazida por Giancarlo Cornejo (2011) 
aponta para alguns elementos importantes sobre a vivência de meninos 
afeminados não só no Peru, mas também no Brasil. Um deles é que 
essas crianças são frequentemente “sentenciadas” como “maricones” ou 
“bichas” antes mesmo de saberem o que isso significa ou até mesmo 
de terem sentido qualquer atração sexual ou romântica por outros 
meninos pela primeira vez. É provável, inclusive, que muitas crianças 
“agressoras” também não entendam o que significa a “sentença” que 
estão dando. Assim, a afeminofobia se apresenta como estrutural, pre-
existindo à consciência de cada pessoa. Outro ponto é que os corpos 
de meninos afeminados são vistos como passíveis de disciplinação, seja 
moral ou física, até mesmo por outras crianças.

Giancarlo Cornejo (2011) nos conta, ainda, que quando a escola 
informou à sua mãe e ao seu pai sobre a hostilização das outras crianças 
contra ele, seu pai não hesitou em colocar a culpa nele e não nas ou-
tras crianças ou na escola. Essa memória nos aponta para o fato de 
que o menino afeminado é frequentemente visto como o culpado das 
próprias agressões que sofre. Os outros estão certos em agredir, às vezes 
até mesmo para a família do agredido. Por isso, a infância do menino 
afeminado é marcada pela culpa e pela vergonha. Giancarlo Cornejo 
(2011) conta como chorava angustiado antes de dormir por ter esse 
“problema”.

A vergonha é um sentimento importante na minha vida, e assim tem 
sido por muito tempo. Sinto vergonha de não ser heterossexual, de não 
ser o filho que meu pai havia querido, da minha feiura, de não ter aquilo 
grande, de não ser um bom amante, da minha feminilidade, da minha 
indignidade. Na verdade, do que sinto mais vergonha é de sentir tanta 
vergonha (Giancarlo Cornejo 2011: 90, tradução minha).

Discutindo outras facetas da afeminação na vida adulta, Daniel Almeida 
(2011) faz uma análise de perfis de belo-horizontinos cadastrados no 
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site de relacionamentos masculino ManHunt.net. As pessoas cujos perfis 
foram analisados buscavam afastar de si o estereótipo de afeminado, 
usando palavras e expressões para se descreverem como “nada afemi-
nado”, “totalmente discreto” e “cara e jeito de macho”. Elas também 
faziam o mesmo movimento para caracterizar as pessoas que dese-
javam: “não curto pessoas afeminadas”, “busco macho” e “mandem 
mensagem os discretos, que tenham jeito e voz de homem”. Nesse 
contexto, a palavra “discreto” aparece como alguém que não expõe sua 
sexualidade publicamente, mas é usada, principalmente, como antôni-
mo de afeminado. Segundo Ramos e Cerqueira-Santos (2020: 168), 
“o ‘não sou/não curto afeminado’ é exaustivamente difundido nesses 
ambientes. Justificado muitas vezes por ‘gosto pessoal’, a intensa quan-
tidade de restrições e mensagens de ódio não é capaz de esconder a 
antiafeminação presente”.

Daniel Almeida (2011) também demonstra outra forma de esses su-
jeitos afastarem de si a ideia de afeminação: dizendo ser “fora do meio”. 
O discurso de não frequentar o “meio gay” caracteriza esse “ambiente” 
de forma negativa, pois o relaciona com a afeminação e o distancia da 
figura valorizada do discreto. Assim, o gay “fora do meio” se mostra su-
perior aos que frequentam ambientes associados à comunidade LGBT-
QIAPN+. Junto com o “fora do meio” costuma vir o “não assumido”, 
porque estar no meio implica na publicização da sexualidade.

A pesquisa de Daniel Almeida (2011) nos indica que existe uma 
correlação entre diferentes características na hora de pressupor que 
alguém seria afeminado. Se a pessoa é afetuosa,6 “frequentadora do 
meio”, assumida, militante ou “lacradora”,7 é esperado que ela seja 

6 Carinhosa, meiga, sensível, etc. O autor nos lembra de que a palavra “afetado”, 
sinônimo de “afeminado”, vem de “afeto”.

7 A gíria “lacrar”, no meio LGBTQIAPN+, originalmente, significa fazer algo 
muito bem, no mesmo sentido que “arrasar”. Mas, pejorativamente, ela também quer 
dizer fazer uma “cena”, um “espetáculo” por causa de uma questão social, de forma 
exagerada ou equivocada.
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afeminada. Da mesma maneira, também pesa sobre os passivos8 a pres-
suposição da afeminação, de forma que eles precisam se declarar e se 
provar amasculados9 para serem dignos do interesse dos ativos. Oscar 
Lopes (2017), por sua vez, analisa perfis do site Disponivel.com. Segundo 
esse autor, existe uma necessidade de se isentar da afeminofobia logo 
após apresentá-la. Ele cita um trecho da descrição de um dos perfis 
analisados: “não curto afeminados nem bichinhas, nada contra, cada um 
na sua” (Oscar Lopes 2017: 409, grifo meu). Por outro lado, ele relata 
a existência de perfis de afeminados que apresentam uma resistência 
ao padrão encontrado nesse tipo de rede, como pode ser visto na des-
crição deste usuário: “não sou discreto, porque pra mim discreto é o 
viadinho que tenta ser macho (quero ser feliz, é o que importa)” (Os-
car Lopes 2017: 420).

Fernandes (2013) chama de “mercado amoroso/erótico gay” todos 
os processos que demarcam o que é um corpo masculino atraente para 
homens não heterossexuais. Ele destaca a importância das representações 
sociais e do papel do capitalismo nesse cenário, com o oferecimento de 
produtos e serviços. Nesse sentido, os padrões valorizados em sites e 
aplicativos de relacionamento gay também são os que se encontram na 
mídia e, inclusive, no mercado pornográfico (Dall’Ago e Rocha 2019).  
Ramos e Cerqueira-Santos (2020) explicam que os corpos afeminados 
são vistos como abjetos. Afastar-se deles é afastar-se do estigma que re-
cai sobre os homens não heterossexuais, sendo os afeminados o expurgo 
desse grupo, absorvendo para si a condenação. Isso é o que gera nojo e 
repulsa e não apenas falta de desejo.

Além disso, Fernandes (2013) nos lembra de que o gay afeminado 
é extensivamente representado na mídia como o palhaço, o “bobo da 
corte”, sendo, por isso, “ridículo”, em todos os significados da palavra. 
O menino afeminado não só aguenta os insultos e a violência física. 

8 São chamados de “passivos” os sujeitos que gostam apenas de serem penetrados 
durante o ato sexual. Os que gostam apenas de penetrar são chamados de “ativos”.

9 Nesta pesquisa, utilizo o neologismo “amasculação” como complementar ao 
termo “afeminação”. Assim, amascular-se seria tornar-se mais másculo, mais masculino.
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Ele também tem que aguentar o riso, a ridicularização. Nesse contexto, 
as bichas afeminadas seriam as próprias responsáveis pelo preconceito 
que existe contra os gays em geral. Por serem escandalosas e não se 
darem ao respeito, elas manchariam a imagem de toda a comunidade. 
Assim, mais uma vez, como na violência sofrida na infância, a culpa é 
dos afeminados, não da antiafeminação.

TENSIONAMENTOS NA DISCUSSÃO 
SOBRE AFEMINOFOBIA

Nas discussões em torno do desejo ou não por afeminados, a afemi-
nação costuma ser vista como uma característica unidimensional, ou seja, 
como se só houvesse um jeito de ser afeminado, e não vários. No 
entanto, se considerarmos que podem haver diferentes experiências de 
afeminação, e não apenas uma, seria possível se sentir atraído por ho-
mens com determinadas características consideradas afeminadas e com 
outras não? Se um sujeito só se sente atraído por pessoas com aparên-
cia masculina, há contradição em não se sentir atraído por alguém que 
se identifica como homem, mas tem uma aparência que ele considera 
feminina? Se um homem homo-orientado se sente atraído por uma 
pessoa com uma aparência próxima do que ele considera feminino, ele 
não estaria, de certo modo, afastando-se de uma homossexualidade 
“estrita” e caminhando no sentido da vivência de um desejo pan-orien-
tado?10

Acredito que seja importante que esses questionamentos sejam 
realizados para que essa discussão não se estabeleça de forma rasa, mora-
lista ou binária. Com toda certeza, se a criança afeminada sofre bullying 
na escola, há um grande problema público nisso. Do mesmo modo, 
mensagens contra a afeminação em aplicativos e sites de relacionamen-
to são afeminofóbicas. As pessoas não costumam colocar, com a mesma 

10 Pansexuais são sujeitos que se sentem atraídos afetivo-sexualmente por outras 
pessoas independentemente de características relacionadas a gênero.
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naturalidade, nesse tipo de perfil, mensagens de ódio contra outros 
grupos, como os ligados a perfis raciais ou geográficos, por exemplo. Se 
existe uma licença e uma aceitação para que o discurso contra afemi-
nados possa ser construído nesses ambientes é porque, de fato, a antia-
feminação é naturalizada neles. Se, ainda, um homem homo-orientado 
sente aversão, repulsa ou raiva por outros homens afeminados, há, sem 
dúvida, um perigoso sentimento de ódio afeminofóbico. Nesses ca-
sos, concluir que há uma questão social se sobrepondo a um suposto 
“gosto pessoal” parece ser muito coerente. Mas se um homem não 
heterossexual apenas não sente atração por outros que têm certos tipos 
de aparência ou comportamento que ele considera femininos, isso não me 
parece algo que possamos automaticamente relacionar com as mani-
festações anteriores.

Certamente o nosso “gosto” é social. Por isso, mesmo dentro do 
gênero pelo qual nos atraímos, interessamo-nos por pessoas com deter-
minadas características e outras não — como as que têm corpos ligados 
a padrões hegemônicos (Moura 2022). Mas, tratando-se de orientação 
sexual, há limites para o balizamento dos nossos “gostos”, e — com ex-
ceção de pessoas pansexuais — esses limites se dão pela manifestação de 
gênero11 da outra pessoa, que a liga à masculinidade ou à feminilidade. 
Esses são, enfim, os alvos dos nossos desejos sexuais. Afinal, a identidade 
de gênero da pessoa é algo que ela define internamente. Mas a nossa 
atração sexual é, ao menos para as pessoas alossexuais, definida no corpo.12

11 Entendo por “manifestação de gênero” a forma como as características rela-
cionadas a gênero de uma pessoa (como aparência e comportamento) se apresentam 
externamente, ou seja, a forma como elas são identificadas pelos outros sujeitos. A 
identidade é determinada internamente, mas a manifestação é aquilo ao qual temos 
acesso na interação, e a manifestação pode ou não estar em conformidade com o 
padrão normativo ligado ao gênero com o qual a pessoa se identifica.

12 Alossexuais são sujeitos que sentem ou não atração afetivo-sexual por outras 
pessoas dependendo apenas da aparência delas. Alternativamente, há os demisse-
xuais, por exemplo, que precisam desenvolver uma conexão afetiva com as outras 
pessoas primeiro.
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É importante, no entanto, não esquecermos de que, apesar de as 
identificações de gênero se construírem a partir de processos individu-
ais, as identidades em geral têm natureza social e política. Tomaz Silva 
(2014) ressalta que elas são inventadas linguisticamente, não preexis-
tindo às construções sociais. O autor explica que isso se relaciona às 
dinâmicas de poder em torno delas, pois as identidades são impostas e 
criam hierarquias, definindo vivências possíveis ou não. Assim, quando 
os sujeitos fogem às normas, tornam-se “outros” passíveis de controle 
e punição. É o caso dos meninos afeminados, a quem a masculinidade 
é imposta, mas não exercida.

Por outro lado, há homens cujo desejo é direcionado particular-
mente para afeminados, inclusive, para os que têm determinadas vi-
vências específicas de afeminação. É o caso de gays jovens usualmente 
afeminados chamados de twinks, por exemplo. No mercado sexual e 
amoroso de homens não heterossexuais, esse subgrupo conta com um 
número muito significativo de perfis que buscam por ele. Entretanto, 
se algumas vivências de afeminação podem ser mais desejadas, outras 
também podem ser mais estigmatizadas, como no caso de gays ido-
sos afeminados, chamados pejorativamente de “mariconas” no Brasil. 
Assim, o corte etário, por exemplo, pode ser uma interseccionalidade 
com a manifestação de gênero no que tange à afeminofobia.

De todo modo, acima de tudo, é preciso ressaltar que, apesar de 
toda a afeminofobia, pessoas afeminadas também fazem sexo, têm rela-
cionamentos e são amadas. É preciso que não continuemos essa discussão 
mantendo o afeminado no lugar de uma infelicidade fatal. Afeminados 
têm, sim, que enfrentar muitos problemas, mas eles os enfrentam e, 
como todas, todos e todes nós, às vezes os vencem e às vezes não. De 
qualquer forma, se há muitas pessoas que não se sentem atraídas por 
afeminados, elas não são todas. Há também muitas, muitos e muites de 
nós que desejam e amam pessoas afeminadas.
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LEITURA DA BICHISSE E A VIADAGEM A PARTIR 
DA ÓTICA DA MANIFESTAÇÃO DE GÊNERO

Homens afeminados não sofrem preconceito porque são gays. Afinal, 
homens afeminados podem ser heterossexuais, e homens amasculados 
podem ser gays. Portanto, não há relação direta entre afeminação e 
orientação sexual. Os homens afeminados também não sofrem pre-
conceito porque são trans. Afinal, se eles se identificam como homens, a 
sua afeminação não faz com que eles deixem de ser cis. No entanto, os 
homens afeminados sofrem preconceito porque se acredita que eles sejam 
gays ou que eles “queiram” ser trans. Portanto, a afeminofobia também 
é homofobia e transfobia, mesmo que os alvos do preconceito não 
sejam gays ou trans. Em outras palavras, o preconceito contra homens 
afeminados não tem ligação direta com a sua sexualidade nem com a 
sua identidade de gênero. Ele está ligado à sua manifestação de gênero, que 
é a forma como a aparência e o comportamento de um sujeito são lidos 
pelos demais a partir de referências sociais. A manifestação de gênero 
é uma variável ligada ao gênero, mas atribuída também à sexualidade, 
uma vez que se pressupõe que pessoas com determinadas manifestações 
de gênero teriam determinadas orientações sexuais. Nesse sentido, pa-
lavras como “bicha” e “viado” estão, num primeiro momento, mais li-
gadas ao gênero do que à sexualidade.

A questão da afeminação e da antiafeminação apresenta-se como uma 
interlocução entre gênero e orientação sexual. Para ser compreendi-
da, precisa ser observada no campo da orientação sexual, mas refere-se 
insistentemente às normas de gênero. Tal entrelaçamento produz um 
fenômeno complexo que confunde os próprios protagonistas, seus pares 
e a sociedade (Ramos e Cerqueira-Santos 2020: 169).

Há muitas décadas, o movimento LGBTQIAPN+ vem tentando se-
parar as identidades não cisheteronormativas em categorias distintas: 
identidade de gênero, orientação sexual, anatomia sexual, etc. A iden-
tidade de gênero seria a forma como o sujeito se identifica em relação 
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a gênero: homem, mulher, travesti, não-binárie, etc. As identidades de 
gênero poderiam ser cis ou trans: cis seriam aquelas que correspondem 
ao gênero de designação, e trans aquelas que divergem dele. A orientação 
sexual indicaria por quem a pessoa se sente atraída: heterossexual, ho-
mossexual (gay, lésbica), bissexual, assexual, pansexual, etc. A anatomia 
sexual diria respeito à adequação ou não dos corpos a designações 
binárias ao nascer: endossexual ou intersexual.13 A categoria queer ser-
viria como um “coringa não identitário” nesse esforço, abarcando 
sujeitos não normativos que não se encaixam nessas identidades ou 
passeiam por elas sem se fixar em nenhuma. Todavia, a impossibili-
dade de fugirmos completamente das identidades acaba dando ori-
gem a essa “identidade guarda-chuva” que responde pelos sujeitos que 
tentam escapar, mas são enlaçados de novo nas tramas da identidade 
por essa categorização do movimento. Nesse sentido, a palavra queer 
também acaba sendo usada, em alguns momentos, para representar a 
comunidade inteira, no lugar da sigla LGBTQIAPN+, deslocando-se 
totalmente do sentido que tem dentro da própria sigla.

No entanto, o que quero ressaltar é uma limitação bem específica 
de toda essa categorização: a ausência das categorias “bicha” e “via-
do”. A sigla da comunidade LGBTQIAPN+ não tem “V”, e o “B” 
que existe nela significa outra coisa. As bichas e os viados estariam 
incluídas e incluídos dentro do “G”. Mas a divisão entre sexualidade 
e gênero faz sentido quando olhamos para essas identidades? Para fins 
analíticos, bichas e viados deveriam mesmo ser vistos como parte da 
categoria gay ou como categorias distintas que fazem uma interseção 
com ela? Para Cornejo (2011), a afeminofobia está ligada à necessi-
dade de desvinculação entre a homossexualidade e a transgeneridade, 
uma vez que a transgeneridade é vista como menos legítima. O autor 
problematiza essa desvinculação: “minha intenção é resgatar certas co-
nexões e superposições entre a transgeneridade e a homossexualidade” 

13 Endossexual é quem apresenta anatomia sexual em conformidade com um 
dos padrões binários, e intersexuais são as pessoas cuja anatomia sexual diverge desses 
padrões.
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(Cornejo 2011: 86, tradução minha). Eccel et al. (2015: 4) corroboram 
esse tipo de problematização ao afirmarem que “as práticas sexuais são 
simultâneas e inseparáveis das práticas de gênero”. Ainda Lopes (2017: 
411) acredita que a afeminação estabelece “uma relação entre gênero 
e orientação sexual”. Nesse mesmo sentido, Colling et al. (2019) tam-
bém questionam os limites entre cisgeneridade e transexualidade a 
partir de gays afeminados.

Ainda que não sejam pessoas que se identifiquem como trans, elas [as “gays 

afeminadas”] também não são facilmente identificadas como cisgêneras. E 

quando são identificadas ou se identificam como cisgêneras, elas acabam 

por evidenciar que existe uma variedade na cisgeneridade. E é sobre essa 

variedade que talvez valha a pena pensar e propor novos neologismos 

capazes de nomear e, principalmente, provocar outras reflexões (Colling 

et al. 2019: 31).

Pensando sobre o significado e a pertinência das categorias bicha e via-
do, cabe refletir também sobre a legitimidade dessas palavras. “Bicha” e 
“viado” são termos historicamente usados para se referir de forma pe-
jorativa a determinados sujeitos. Entretanto, também são formas com 
as quais esses próprios sujeitos frequentemente se tratam e, algumas 
vezes, como preferem se autodefinir. Nesse sentido, essas palavras ca-
rregam uma dicotomia: podem ser ofensivas ou afirmativas, dependen-
do do contexto. Traçar os limites entre esses dois usos não é simples. 
Uma primeira ideia, defendida com frequência, é a de que apenas as 
bichas e os viados podem se chamar dessa forma. Assim, uma pessoa 
cis hétero não poderia usar essas palavras para se referir a uma pessoa 
LGBTQIAPN+, mas pessoas dessa comunidade poderiam se referir 
a si mesmas e umas às outras utilizando essas palavras. Uma segunda 
perspectiva, mais subjetiva, seria pensar não a partir de quem fala, mas 
sim da intenção do uso dessas palavras.

Pode ser difícil definir objetivamente como identificar se as pala-
vras bicha e viado estão sendo usadas de forma pejorativa ou não, mas 
talvez seja menos difícil fazer essa identificação na vivência de cada 
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situação. A nossa linguagem tem diversos sinais que apontam para o 
significado que queremos dar para cada palavra durante a interação: o 
tom de voz, a ênfase em alguma palavra, os gestos, as expressões faciais, 
os risos, os silêncios, etc. Uma forma que se destaca como uso ofensi-
vo dessas palavras, por exemplo, é colocá-las no diminutivo: “viadin-
ho” e “bichinha”. Nesses casos, o diminutivo marca inferiorização, 
tal como em “mulherzinha”, por exemplo. Quem cresceu sofrendo 
violência verbal por causa de sua manifestação de gênero costuma 
saber muito bem como fazer esse tipo de identificação. Nesse caso, 
qualquer pessoa poderia usar as palavras viado e bicha, desde que não 
seja de maneira pejorativa.

A palavra “viado”, em especial, carrega um interessante terceiro 
uso que se relaciona com os outros dois já citados. É que ela também 
costuma ser usada como vocativo em interações entre amigos homens 
heterossexuais. Não me refiro a quando um homem heterossexual 
chama outro de viado para ofendê-lo, mas sim quando essa palavra é 
inserida displicentemente no meio das frases entre dois amigos, com 
um significado semelhante a “cara”: “Você não vai lá hoje não, viado?”, 
“Pô, viado, eu não tou querendo ir lá não”. O “viado”, aqui, surge 
como um jogo: uma maneira provocativa, mas também carinhosa de 
tratar o outro, porque demarca uma brincadeira entre amigos. A pala-
vra colocaria em risco a masculinidade do outro, mas o outro devolve 
com a mesma palavra, e ambos sabem que a masculinidade de nenhum 
está de fato sendo questionada porque é tudo uma piada. Nesse caso, os 
viados mesmo, que são realmente viados, são os que continuam sendo 
“ridículos”. Leandro Silva (2014) comenta a polifonia da palavra viado.

Viado é um insulto, o mais comum usado neste país. Viado também é 
uma forma familiar, carinhosa, identitária, amistosa usada pelos viados, 
isto é: homens homossexuais, entre si e com outras pessoas. De uma 
palavra não se espere fidelidade: ela rompe os cercos para se dar à vio-
lação de qualquer um. Essa disponibilidade provocativa da língua é nosso 
maior bem. Viado, como ofensa e como estima, é usado indiscriminada-
mente entre os falantes da língua brasileira (Leandro Silva 2014: 4).
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Outra questão em torno das categorias bicha e viado é que elas são 
locais e, portanto, dizem de formas de viver o gênero e a sexualidade 
que são nossas, e não importadas de modelos genéricos internacionais, 
como a palavra “gay”, por exemplo. Torres e Fernandes (2021) de-
nunciam o perigo de categorias estrangeiras fagocitarem a miríade de 
identidades locais. Quantas identidades podem ser invisibilizadas pela 
categoria “gay”? Os autores destacam que cada um deve ter o direito 
de se chamar da maneira como quiser, e que os sistemas classificató-
rios variam de acordo com outros pertencimentos, como raça e classe. 
Nesse sentido, podemos dizer que “gay” é uma categoria muito mais 
higienizada que bicha e viado. Na verdade, o que esses autores mais 
alertam é para o risco das nossas identidades serem definidas de for-
ma colonialista. A adoção de identidades globais, como “gay”, implica 
nesse problema.

BHARBIXAS E O ORGULHO DE SER AFEMINADO

Leandro Brito e Mônica Santos (2013) destacam que o esporte se re-
laciona à existência masculina e constitui uma forma de vigilância dos 
corpos de homens e meninos. Através da Educação Física, ele contri-
bui para a formação das identidades masculinas e funciona como um 
rito de passagem para que o menino se torne homem. Por causa disso, 
ocorre uma exclusão das meninas do futebol, que é compartilhada 
por menines e meninos afeminados. Isso porque eles se distanciam 
do masculino e se aproximam do feminino, sendo, por isso, colocados 
binariamente do lado das meninas na divisão entre as crianças que 
devem ou não jogar futebol. Dessa forma, muitas pessoas chegam aos 
times de futebol LGBTQIAPN+ sem experiência com esse esporte. 
Pedro (Bharbixas)14 me falou sobre o cenário no qual essa demanda 
se coloca: “era um espaço que a gente queria ocupar, um espaço que 

14 Todos os nomes atribuídos aos jogadores entrevistados são fictícios.
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nos era negado. A quantidade de homens gays interessados em jogar 
futebol surpreendeu todo mundo. A quantidade de homens que nunca 
tinham jogado, que foram jogar com a gente pela primeira vez”. Assim, 
percebe-se que a prática do esporte, em especial o futebol, também é 
um campo de negação e sofrimento na trajetória de gays afeminados.

Em meio a esse contexto, a palavra bicha está presente no nome 
do primeiro time de futebol LGBTQIAPN+ belo-horizontino, que 
se orgulhava de ser afeminado. Pedro (Bharbixas) explicou que o 
nome do time contém “bixas” porque “é um monte de bicha jogan-
do bola”. Além disso, a figura escolhida para o brasão e o mascote do 
time foi o veado. Portanto, ambas as categorias de autorrepresentação, 
“bicha” e “viado”, fazem parte da identidade desse time. O Bharbixas 
venceu a 1ª edição do Champions LiGay, o campeonato nacional de 
times LGBTQIAPN+, o que foi um motivo de grande orgulho. Po-
rém, Pedro (Bharbixas) me contou que o objetivo do Bharbixas ao 
participar dessa competição não era a vitória.

A nossa expectativa com a LiGay não era muito de ir pra ganhar o cam-
peonato, sabe? A gente queria ir pra mostrar pros outros times que a gen-
te também sabia jogar. Porque do Bharbixas pros outros times de futebol 
do Brasil existe uma certa discrepância no padrão das pessoas que jogam, 
sabe? Os outros times são muito... não sei se eu posso dizer “hetero-
normativo”, mas... sim. Eu posso dizer sim. São bem heteronormativos, 
sabe? É mais homem padrãozinho mesmo, aquele porte físico atleta, o 
pessoal mais forte. E o Bharbixas, desde o primeiro fim de semana, era 
aquela coisa afeminadíssima. E dentre os outros times, nós éramos con-
hecidos por sermos afeminados e por darmos muito close,15 e é o lacre, 
e coisa e tal. Então, assim, a nossa missão, a gente foi pra lá com a missão 
de mostrar: “olha, a gente é muito afeminado mesmo, mas a gente joga 
bola” (Pedro, Bharbixas).

15 “Dar close” é uma gíria que significa fazer algo que chame a atenção das outras 
pessoas para si. Nesse contexto, chamando atenção para uma manifestação de gênero 
afeminada.
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A fala de Pedro (Bharbixas) aponta para diversas questões. A primeira 
é a caracterização dos times de futebol LGBTQIAPN+ brasileiros. 
Segundo ele, o Bharbixas fugia do padrão dos outros times por ter 
jogadores afeminados. Não apenas isso, além de afeminados, esses jo-
gadores tinham orgulho da sua afeminação e sentiam o desejo de 
lutar contra os preconceitos que existem em torno dessa manifestação 
de gênero. Pedro (Bharbixas) caracterizava os jogadores dos outros 
times como “heteronormativos”, “padrõezinhos”, “homenzinhos” e 
“machinhos”. Mas ele não dizia isso num tom positivo ou mesmo 
neutro. O tom adotado era o de crítica ou, pelo menos, de ceticismo. 
Vê-se que o orgulho da afeminação pode vir ligado a uma deslegiti-
mação do outro não afeminado. De todo modo, a missão de provar 
que afeminados podem fazer bem algo tradicionalmente relacionado 
à masculinidade, no caso, o futebol, foi tão bem realizada pelo Bhar-
bixas que o time ganhou o campeonato. Esse desfecho funcionou 
como uma prova para o argumento dos seus membros. No entanto, 
Daniel (ex-Bharbixas) afirmou que o título de afeminado não surgiu 
do próprio Bharbixas, mas sim dos demais times que participaram da 
1ª edição do Champions LiGay.

Essa alcunha de time afeminado surgiu no Rio de Janeiro, na com-
petição, na 1ª Champions LiGay, porque as outras equipes tinham um 
padrão mais normativo. E ninguém acreditava, por exemplo, que o Bhar-
bixas pudesse ser campeão da 1ª Champions LiGay. Porque, realmente, o 
Bharbixas era um clube onde as pessoas eram muito livres, muito abertas, 
muito diversas... elas não se importavam de se vestir como queriam, 
de andar como queriam, de se expressar da forma que elas pudessem. 
Enquanto você via um padrão mais normativo nos outros clubes. E, aí, 
aquela questão de você ressignificar algumas palavras. Por exemplo, se 
um time achava que o Bharbixas era um time afeminado, a gente usava 
a alcunha de afeminado pra mostrar que a gente tinha capacidade da 
mesma forma (Daniel, ex-Bharbixas).
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Lúcio (Bharbixas) afirmou que a fama de afeminado do time surgiu 
antes mesmo do campeonato, devido às poses que os membros faziam 
nas fotos para as redes sociais. Ele contou sobre o menosprezo dos ou-
tros times e de como eles receberam esse rótulo com orgulho.

A gente meio que foi denominado... não vou dizer taxado, que taxado 
foi um tom pesado... a gente foi denominado como o time afeminado 
que ia participar [ênfase em “participar”]. A gente tava indo só participar. 
Então, daí, já começou um certo preconceito também, infelizmente do: 
“ah... o time afeminado tá vindo jogar, então eles tão vindo participar, 
eles não tão vindo pra competir”, quando, na verdade [voz de riso], o 
time afeminado foi o que ganhou. Então, a gente meio que abraçou essa 
denominação que a gente recebeu. E a gente falou assim: “com muito 
orgulho, com muito orgulho sim”. Então, a gente levantou essa bandeira 
e a gente ainda levanta, com certeza. De forma alguma, a gente recebeu 
isso como uma forma de demérito ou diminuir a gente. A gente abraçou 
e mostramos dentro e fora de quadra que a gente não é menos que nin-
guém (Lúcio, Bharbixas).

A afeminofobia sofrida pelos membros do Bharbixas pode ser facil-
mente constatada. Mas será que seria possível dizer que os membros 
dos times rivais também teriam sofrido um tipo de amasculofobia por 
parte dos membros do Bharbixas? Faria sentido pensarmos nessa pos-
sibilidade, ou estaríamos frente a uma falácia como o “racismo reverso” 
e a “heterofobia”? Ângelo (ManoTauros) afirmava que nunca havia 
sofrido preconceito em “times hétero”,16 tendo jogado neles por dé-
cadas como gay declarado. No que diz respeito à inclusão de gays na 
prática do futebol convencional, é possível perceber uma relação com 
a manifestação de gênero dos jogadores. Aparentemente, os gays mais 
amasculados conseguem ter uma entrada no futebol convencional, en-

16 Termo pelo qual os jogadores entrevistados se referiam aos times convencionais, 
ou seja, aqueles que são compostos majoritariamente — ou unicamente — por 
pessoas cis hétero.
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quanto os mais afeminados não. Nesse sentido, parece ser mais impor-
tante no processo de exclusão de gays do futebol a afeminação do que 
a homo-orientação. Nesse contexto, Ângelo (ManoTauros) acreditava 
que só havia sido discriminado pela primeira vez no Bharbixas, time 
pelo qual ele havia passado antes de se tornar um dos fundadores do 
ManoTauros.

Lá tem uma bandeira da diversidade, mas que não é respeitada. A ban-
deira lá é: “olha, vamo defender a diversidade”, “qual diversidade?”, “essa 
aqui”, “que todo mundo tem que ser afeminado”, “que todo mundo 
tem que gostar de Anitta”... E se sair um pouquinho? “ah, não, mas, aí, é 
contra a diversidade”. Eu não sei que diversidade é essa que eles defen-
dem que todo mundo tem que ser afeminado (Ângelo, ManoTauros).

Na perspectiva de Ângelo (ManoTauros), existem normas que poli-
ciam como os gays devem ser. Ele contou que não sabia quem era 
RuPaul17 quando estava no Bharbixas, e achavam que ele tinha de 
saber por ser gay. Segundo ele, uma vez, fizeram um “teste” para ver 
se ele era gay, perguntando sobre Kim Kardashian,18 que ele também 
não conhecia. É possível que esse tipo de “brincadeira”, dependendo 
do contexto, também possa ter um caráter de bullying ou até de tenta-
tiva de humilhação. Pedro (Bharbixas) também relatou uma situação 
que talvez pudéssemos ler como um tipo de “zoação”, ou até mesmo 
bullying, contra membros que se comportavam de forma amasculada.

Assim, entre nós do Bharbixas, a gente sempre faz piada com os outros 
times. Masculinizados, sabe? Na hora de tirar as fotos, na hora do close, às 
vezes tinha alguém mais tímido, aí a gente fala: [com voz afeminada] “ah, 

17 Drag queen estadunidense conhecida por comandar o reality show RuPaul’s Drag 
Race, uma competição de drag queens.

18 Uma socialite estadunidense conhecida por estrelar o reality show Keeping up 
With the Kardashians, com o restante da sua família.
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cê é BeesCats,19 por acaso, bicha? Ah, se solta, viado!” E agora a gente 
transferiu isso pro ManoTauros (Pedro, Bharbixas).

Obviamente, o que está sendo referido aqui como uma possível amas-
culofobia não reflete nenhuma dinâmica hierárquica de desfavoreci-
mento de homens amasculados na sociedade e nem mesmo em grupos 
LGBTQIAPN+. Muito pelo contrário: mesmo entre homens gays, os 
amasculados têm inúmeros privilégios, como discutimos anteriormente. 
O processo que se observa aqui restringe-se a provocações intergrupais 
que refletem estratégias de “desvalorização do outro” para buscar se 
manter protegido dele num “espaço seguro”, no caso, o time LGBT-
QIAPN+. Afinal, esse time permite que gays afeminados encontrem 
a oportunidade de praticar o futebol que nunca haviam alcançado de 
outro modo. Isso se deve ao fato de que homens afeminados são vistos 
como corpos “fora do lugar” no universo do futebol. Como propõe 
McDowell (2000), nossos corpos também são lugares a partir dos quais 
nos posicionamos em diferentes espaços. Mas há normas que definem 
como devemos posicioná-los em cada local, e o futebol convencio-
nal exige corpos que se manifestem de forma amasculada. No entanto, 
dentro do Bharbixas, os corpos amasculados é que estariam fora do 
lugar. Assim, essa amasculofobia seria, na verdade, uma estratégia para 
se proteger contra padrões hegemônicos opressivos, que esses sujeitos 
podem ver refletidos também em gays que eles consideram cishetero-
normativos.

De toda forma, percebe-se que há um “chumbo trocado” nessa 
disputa por uma suposta “normatividade gay”. Mais do que agressores 
e vítimas, os envolvidos se comportavam como rivais. Dessa maneira, 
independentemente de podermos pensar ou não em uma dinâmica 
interna de preconceito ou discriminação contra gays amasculados, fica 
evidente que havia uma disputa por um modelo hegemônico de mas-
culinidade (Connell e Messerschmidt 2013). Se, na sociedade como 

19 Time LGBTQIAPN+ do Rio de Janeiro.
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um todo, o modelo viril é o hegemônico, no microcosmo do futebol 
LGBTQIAPN+ as relações de poder podem ser outras, e uma hierar-
quia de masculinidades diferente pode ser buscada a partir da disputa 
pela definição de um padrão que pode até mesmo ser o modelo mar-
ginalizado fora desse universo.

CONCLUSÃO

Meninos e homens afeminados têm que lidar com uma série de 
violências e preconceitos durante toda a sua trajetória de vida, desde 
o ambiente escolar até o mercado de relações afetivas e sexuais. Mas 
um dos espaços nos quais isso é bastante perceptível também é o fute-
bol. Historicamente, ele é uma arena de reprodução da masculinidade 
tradicional. Nesse cenário, os meninos gays afeminados têm o acesso 
a esse esporte negado desde a infância. O futebol LGBTQIAPN+ é 
uma forma de resistência dentre desse processo, criando um espaço 
seguro para a prática do esporte para esses sujeitos.

No entanto, mesmo dentro desse movimento, um modelo de mas-
culinidade padrão pode ser reproduzido, como uma forma de apro-
ximação da normatividade. Com isso, comportamentos e discursos 
afeminofóbicos também podem ser encontrados no futebol LGBT-
QIAPN+. Segundo os membros do Bharbixas entrevistados, é exa-
tamente isso o que vinha ocorrendo no contexto brasileiro. Por isso, 
nesse cenário, um time que se orgulhava de ser afeminado, como o 
Bharbixas, seria tratado de forma inferiorizada e desacreditado por 
parte das demais equipes. No entanto, a vitória do time no 1º Cham-
pions LiGay funcionou como um trunfo para provar que os demais ti-
mes estavam equivocados. Nesse contexto, surge também uma relação 
de “chumbo trocado”, no qual os membros do Bharbixas demons-
travam um certo tom de deboche e desprezo pela manifestação de 
gênero masculina hegemônica. Esse processo parece fazer parte de um 
movimento em que a desvalorização do outro é usada como estratégia 
para sua autovalorização.
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O Bharbixas é um time que tem tanto a figura da bicha quanto a 
do viado na construção de sua identidade. A primeira através do nome, 
e a segunda através do brasão e do mascote do time. Assim, além de 
assumir o lugar de afeminado, esse time também sustenta e valoriza as 
denominações identitárias relacionadas a essa manifestação de gênero, 
também historicamente usadas como forma de inferiorização. Essas fi-
guras remontam a uma associação entre as dimensões da sexualidade e 
do gênero, unindo características ligadas a esses dois eixos — a atração 
por pessoas do mesmo gênero e a manifestação de gênero em descon-
formidade com o padrão normativo para o gênero de designação — 
em torno de uma mesma identidade. A trajetória do Bharbixas mostra 
que gays afeminados não são apenas vítimas, mas também protagonistas 
de suas próprias histórias, enfrentando muitos desafios, mas também 
conseguindo ocupar cada vez mais espaços.
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ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN1

La mestiza está en la posición de establecer vínculos. En primer 
lugar, es una persona fronteriza, una persona puente. Establece 
vínculos entre su comunidad étnica y la comunidad académica, 
entre el grupo feminista y los grupos apolíticos, entre la lengua 
española y la lengua inglesa. Tiene la opción de ser un puente, 
un puente levadizo, un banco de arena o una isla en términos 

de cómo se relaciona y se define a sí misma en el mundo. Elige 
cuándo hacer el trabajo de coalición y alianza. Si es de color, 
ser un puente significa que siempre está ahí con las personas 

blancas, traduciendo y mediando.
Gloria Anzaldúa (en Anzaldúa y Keating 2009: 212)2

Considero [...] las traducciones en términos de diálogos continuos, 
un proyecto colectivo.

No es algo de una sola persona. Se trata de tender puentes 
y atravesar fronteras.

Paola Bacchetta (en Bacchetta y Maese-Cohen 2010: 174)

1 El colectivo Chaka, formado por Claudia Frikh-Khar, Nina Hoechtl y Ve-
rena Melgarejo Weinandt, se formó para traducir al alemán el libro Borderlands/La 
Frontera: The New Mestiza de Gloria Anzaldúa (1987). Claudia Frikh-Khar vive en 
Múnich (Alemania) y trabaja como traductora independiente desde hace 17 años. 
Verena Melgarejo Weinandt vive en Viena (Austria) y Nina Hoechtl vive entre Viena 
(Austria) y la Ciudad de México (México) y, durante el trabajo de traducción, inter-
mitentemente en las tierras de frontera de San Diego/Tijuana, que hace más de diez 
mil años estaban habitadas por grupos Kumeyaay/Kumiai y sus descendientes. Este 
artículo es una versión acortada del original alemán (publicado en Antke A. Engel y 
Anna T. 2023), con una revisión cuidadosa de Ana María Martínez Gómez durante 
su servicio social en el CIEG-UNAM.

2 Todas las traducciones no marcadas con nombres pertenecen a Nina Hoechtl y 
fueron revisadas por Ana María Martínez Gómez.
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La práctica del intérprete tiende a generar lo que podría llamarse 
“la utopía del intérprete”. Utopía que plantea la posibilidad de crear 

una lengua tercera, una lengua puente, que, sin ser ninguna 
de las dos en juego, siendo en realidad mentirosa para ambas, sea capaz 

de dar cuenta y de conectar entre sí a las dos simbolizaciones 
elementales de sus respectivos códigos; una lengua tejida 

de coincidencias improvisadas a partir de la condena al malentendido.
Bolívar Echeverría (2000: 22)

Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987 [2015a]) de Gloria An-
zaldúa es un texto polifónico. Ahí no solo aparecen diferentes lenguas 
(inglés estándar, inglés de clase trabajadora y jerga [argot, slang], tex-
mex, español estándar, español chicano, español mexicano estándar, ná-
huatl...), sino también diferentes tipos de textos (discursos históricos, 
producción teórica, poemas, letras de canciones, anécdotas, mitos y 
cuentos...) que se funden en una nueva y singular forma textual. Aun-
que está dividido en una sección de prosa, “Atravesando fronteras”, y 
una sección de poesía convergente, “Un agitado viento/Ehéctal, the 
wind”, la sección de prosa también está intercalada con elementos líri-
cos, mientras que la sección de poesía contiene prosa. El uso particular 
que hace Anzaldúa del multilingüismo implica un reto apasionante 
en el proceso de traducción. Anzaldúa describe su forma de producir 
textos de la siguiente manera:

La lengua, the code-switching y mi forma de escribir no son fácilmente asi-
milables. Escribo sobre cosas culturales particulares y especiales. Algunas 
resultan difíciles de digerir. Aunque ignoran algunos de los asuntos, mi 
trabajo les hace enfrentarse a otros. No escribo como una persona blan-
ca. No escribo como una académica. Rompo todas las reglas (Anzaldúa 
2000a: 202).

Entonces nos preguntamos: ¿cómo se puede traducir una obra cuya 
forma y lenguaje no siguen reglas establecidas? Desde el principio esta-
ba claro que la traducción de Borderlands/La Frontera no podía hacerse 
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en solitario. Trabajamos tres: Claudia, Nina y Verena. Lo hicimos jun-
txs3 porque esta forma colaborativa de trabajar crea una polifonía que 
—ojalá— podría ofrecer una manera de articulación correspondien-
te a las formas textuales de Anzaldúa para el espacio germanohablante 
y multilingüe: una “lengua puente” que también fuera una “lengua 
tejida” (Echeverría 2000: 22). Decidimos llamarnos Chaka Kollektiv 
para dar nombre propio a esta lengua puente, que acaba de desarrollarse 
a partir de nuestra práctica colaborativa de traducción. Chaka es una 
palabra quechua que significa puente, aquel puente que cruza un río.

TRADUCIR FRONTERAS, CONVERTIRSE 
EN PERSONAS PUENTES

El puente como lugar, símbolo, imagen y modo de movimiento desem-
peña un papel importante en la obra de Anzaldúa de manera repetida y 
diversa. Anzaldúa nació en 1942 en el Valle del Río Grande, en Estados 
Unidos. El Río Grande (o Río Bravo, como se le conoce en México) 
constituye una parte significativa y sobre todo dolorosa en Borderlands/
La Frontera, tanto geográfica y paisajísticamente como en la vida de 
muchas personas. En una región que se llama Somi’ Sek (Mancias y To-
rres 2015) en la lengua hokana, donde grupos indígenas llevan miles de 
años “resistiendo a la ocupación colonial de sus territorios ancestrales” 
(Muñoz 2019: 63), la corriente de agua fue declarada río fronterizo 
apenas en 1846, como lo explica Anzaldúa en el capítulo 1 de Borderlands/

3 Para no presuponer el género gramatical en español, en la traducción se usa ‘x’ 
en el lugar de la ‘a’, la ‘o’ u otra letra que pudiera especificarlo, a no ser que se tenga 
una fuente que afirme que alguien se identifica con cierto género. También se usa 
la ‘x’ porque, a diferencia de otras letras del abecedario, no intenta ser un ejercicio 
de inclusión, más bien es un acto de oposición; la ‘x’ se usa para señalar un error y, 
en el lenguaje algebraico, se refiere a una variable, es decir, simboliza las infinitas 
posibilidades de identificarse. Sobre discusiones lingüísticas acerca del lenguaje 
incluyente en español véanse, entre otrxs: Moreno y Ortega 2021; Belausteguigoitia 
et al. 2022.
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La Frontera, con la invasión estadounidense a México.4 Desde entonces 
ha separado a muchas personas de sus seres queridxs. Las aguas del Río 
Grande/Río Bravo lloran a miles de personas que han perdido la vida 
en ellas.5 Lamentan que la valla de palizada de acero y el muro (en 
construcción desde 2006) también amenace sus ecosistemas amplia-
mente biodiversos.6 Anzaldúa deja claro que no basta con

[e]star de pie en la orilla opuesta, gritando preguntas, desafiando el pa-
triarcado de los blancos. Esta postura de oposición de contrarios nos 
aprisiona en un duelo entre opresores y oprimidos; un combate mortal 
como entre la policía y el criminal, en el cual ambos llegan a un común 
denominador que es la violencia (Anzaldúa 2015a: 138).

La autora nos invita a abandonar la orilla opuesta para estar en el puen-
te y, por tanto, en el entremedio; a romper con la cultura dominante, 
a cruzar la frontera hacia otro territorio, a partir hacia nuevas orillas. 
Las posibilidades son numerosas una vez que hayamos decidido actuar 
(Anzaldúa 2015a: 139): “May we do work that matters. Vale la pena” (An-
zaldúa 2015b: 22). En una extensa conversación de Karin Ikas con An-
zaldúa en 1996 —que también tradujimos para la edición alemana—, 
Anzaldúa explica que explora la idea del puente en diferentes formatos 
(Ikas 2021: 271-292): “Está siempre la persona que es un puente ha-
cia otras culturas, están las conexiones entre diferentes culturas, entre 
varias generaciones y demás” (Anzaldúa cit. en Ikas 2021: 281). Nos 

4 Madeleine Cahuas (2019) muestra cómo la ausencia de experiencias, vidas 
y teorías negras, así como de historia negra en Borderlands/La Frontera, puede 
enriquecerse mediante el compromiso con los Estudios Negros, los Estudios 
Caribeños y las Geografías Negras.

5 Cientos de personas mueren cada año en su intento por cruzar el río hacia 
Estados Unidos. Tan solo en 2019, 109 personas perdieron allí la vida (Rivero 2021).

6 Diversos estudios han demostrado que la ampliación de las barreras físicas a lo 
largo de la frontera sur de Estados Unidos tiene un enorme impacto negativo para 
las especies silvestres y los ecosistemas naturales (Lasky, Jetz y Keitt 2011: 673-687; 
Fowler et al. 2018: 137-138).
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invita a hacer ensayos como puentes en nuestras vidas, a convertirnos, 
en la práctica, en personas puentes.

LENGUA(S) – ACCIÓN TRASLATIVA

En nuestra versión de Borderlands/La Frontera, decidimos traducir el in-
glés al alemán y dejar el español en el original. Para Anzaldúa, la lengua 
es una expresión esencial de la identidad y en Borderlands/La Frontera 
deja muchas expresiones en español que no ofrecen traducción. Somos 
conscientes de que muchxs lectorxs no entenderán por completo las 
frases en español, que no siempre son fácilmente accesibles; sin em-
bargo, nos parece imprescindible preservar y tomar en serio la expe-
riencia de la posible inaccesibilidad o incomprensión. En el capítulo 
5, titulado “Cómo domar una lengua salvaje”, Anzaldúa explica que el 
chicano-español, el tex-mex y el spanglish no son lenguas legítimas, sino 
incorrectas, y al mismo tiempo están vivas dentro de las minorías en 
Estados Unidos. Se queja hasta de ser libre

de escribir de manera bilingüe y cambiar de código sin tener que siem-
pre traducir, mientras todavía tenga que hablar inglés o español cuando 
preferiría hablar espanglish y mientras tenga que ajustarme a quienes ha-
blan inglés en lugar de que se ajusten a mí, mi lengua no tendrá validez 
(Anzaldúa 2015a: 119).

Al mismo tiempo, Anzaldúa afirma que Borderlands/La Frontera está 
dirigido a un público lector específico. En conversación con Ikas, re-
lata cómo el libro legitima en cierto modo a la juventud chicana en 
particular: les da permiso “para hacer lo mismo. Así que empezaron a 
usar los saltos de código y a escribir sobre todos los problemas a los 
que tienen que enfrentarse en la vida cotidiana” (Anzaldúa cit. en Ikas 
2021: 277). Anzaldúa es consciente de que está desafiando al público 
lector, especialmente al público blanco:
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Por ejemplo, si hubiera hecho Borderlands demasiado inaccesible para 
ustedes al usar términos chicanos, demasiadas palabras en español, o si 
hubiera sido más fragmentaria en el texto de lo que soy, los lectores se 
habrían sentido muy frustrados (Anzaldúa cit. en Ikas 2021: 277).

En este contexto, entendemos el hecho de que un texto y su conte-
nido no siempre sean completamente comprensibles ni concluyentes 
para lxs lectorxs (una experiencia con la que muchas personas pueden 
identificarse) como una afirmación elemental acerca de la obra de An-
zaldúa. No obstante, somos conscientes de que muchos términos no 
resultan familiares en el contexto germanohablante y multilingüe. Para 
nuestro trabajo, esto significó la elaboración de un glosario, el cual, 
por un lado, explica términos que en nuestra traducción se mantienen 
como en el original y, por otro, explica temas y términos que fueron 
importantes para Anzaldúa o que desarrolló para describir cruces fron-
terizos oscilantes a lo largo de diferentes culturas, estados y formacio-
nes de conocimiento y concienciación.7

RESPONSABILIDAD POLÍTICA: 
CREAR LENGUAS PUENTE

Anzaldúa entiende las lenguas como sistemas de representación y el 
inglés como el sistema simbólico dominante en Estados Unidos:

El idioma [inglés] desplaza la realidad, la experiencia, de modo que el 
idioma se ve como la realidad. Supongamos que una persona tiene el 
hindi o el español o el hopi o cualquier otra lengua disponible. Esa 
lengua intenta crear una realidad. No solo darle forma, sino crearla, no 
solo moldear una realidad, sino crearla y desplazarla. Creo que todas las 
lenguas hacen eso (Anzaldúa 2000a: 265-266).

7 Si bien este glosario no hace justicia a las complejas teorías de Anzaldúa ni a los 
términos que ahí se emplean, proporciona una introducción inicial a su terminología.
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Nuestra traducción al alemán contemporáneo forma parte de una 
práctica de traducción que también debería funcionar como una in-
tervención en el sentido que Anzaldúa señala y que ojalá contribuya a 
un uso del lenguaje que nos sensibilice ante los efectos de las palabras, 
los conceptos y las representaciones.

Un lenguaje sensible a la discriminación aspira a un uso cons-
ciente de los términos (traducidos al alemán) que se originaron en la 
época colonial o fueron moldeados por la colonización y que ya no 
deberían utilizarse hoy en día debido a sus efectos hirientes, racistas 
o manipuladores (Varela 2019: 3-6). La autora describe cómo, tras el 
11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos, “el lenguaje racializado 
produce perfiles raciales, que a su vez conducen a la persecución de 
personas de piel oscura y de Oriente Medio, así como de otras perso-
nas de color, como potenciales propagadores del terror” (en Anzaldúa 
y Keating 2009: 308). Es un claro ejemplo de cómo el lenguaje moldea 
nuestras ideas y las de las personas con quienes hablamos y para quie-
nes escribimos. El lenguaje por sí solo no deshace la discriminación 
ni la desigualdad de derechos y participación. Sin embargo, un uso 
sensible del lenguaje es un primer paso para cambiar las percepciones y 
realidades sociales; un paso hacia “una utopía que plantea la posibilidad 
de crear una lengua tercera, una lengua puente” (Echeverría 2000: 22).

Como en todas las traducciones del inglés al alemán, tuvimos que 
idear una estrategia para traducir al alemán los términos neutros en 
cuanto al género gramatical. En los lugares en donde el texto original 
hace referencia a grupos de distintos géneros y se utiliza el género neu-
tro, o se hace referencia a personas que no se identifican claramente 
como “varones” o no utiliza palabras con términos fijos (lo que suele 
ocurrir sobre todo con palabras del español), la traducción actual es, 
por tanto, geschickt gegendert [aplica el género gramatical en una manera 
hábil] (Usinger) y las formulaciones sensibles al género se hacen lin-
güísticamente visibles.

También prestamos especial atención a los términos relacionados 
con race/raza. Dado que los usos de términos como race/racial, raza, 
Indian, indio/a/x, color/ed y darkskinned en Estados Unidos, en México 
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y en la región fronteriza son diferentes de los usos de esos términos en 
países germanohablantes y multilingües, decidimos dejarlos en inglés 
o en español. Al hacerlo, intentamos no “planchar” el uso que Anzal-
dúa hace de términos que, desde la perspectiva actual, resultan a veces 
problemáticos y están teñidos de racismo. Los preservamos teniendo 
en cuenta que fueron auto seleccionados y reapropiados de manera es-
tratégica con respecto a sus significados ligados al tiempo y al contexto.

Los contextos políticos y culturales de Estados Unidos y México 
han atribuido connotaciones diferentes a estos términos. Tienen sus 
propias historias. La dificultad o imposibilidad de traducirlos radica en 
que estas connotaciones no pueden articularse en las correspondientes 
traducciones al alemán porque no corresponden con las mismas his-
torias. La terminología en relación con los pueblos, las lenguas y las 
culturas indígenas también está históricamente impregnada de pers-
pectivas racistas en los países germanohablantes y multilingües, donde 
aún siguen siendo objeto de escaso análisis y reflexión críticos.

En el contexto germanohablante y multilingüe, Indian se asocia 
en gran medida con el término Indianer/in. Este término evoca este-
reotipos basados en prejuicios racistas, fantasías coloniales e ideologías 
fascistas y, por desgracia, sigue reproduciéndose con demasiada fre-
cuencia sin reflexión.8 Dejar Indian en inglés también apunta a una 
historia propia de autodenominaciones cambiantes de personas indí-
genas en Estados Unidos que no queremos invisibilizar.9 Sin embargo, 
nos parece útil traducir el término indigenous como indigen, en alemán, 
para llamar la atención, en el contexto germanohablante y multilingüe, 
sobre el hecho de que indigen se acepta como una autodenominación 
superordinada, pero también sobre la historia de una lucha política que 
se visibiliza a través de esta categoría política (Neue deutsche Medien-
macher*innen, s.f.b). La lingüista, activista y escritora ayuujk (mixe) 

8 Véase Haible 1998; Lutz, Strzelczyk y Watchman 2020; Usbeck 2015.
9 En la actualidad, en Estados Unidos se utilizan los términos Native American, 

American Indian (así como la forma abreviada Indian) y, cada vez más, Indigenous Ame-
rican o Indigenous peoples (“‘Native American’ or ‘American Indian’?” s.f.b).
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Yásnaya Elena Aguilar Gil habla de su compleja relación con la palabra 
indígena/indigen en México:

Desde mi rechazo inicial a ser catalogada como indígena y de mi ne-
gación a usarla ha pasado tiempo. Ahora me relaciono con ella de una 
manera distinta, pero es innegable que la construcción de esta relación 
fue difícil. Entiendo “indígena” como una palabra que nombra a nacio-
nes, personas y comunidades que sufrieron procesos de colonización y 
que además en los procesos de conformación de los estados nacionales 
modernos, las naciones indígenas quedaron por fuerza dentro de es-
tas entidades jurídicas; estos estados han combatido su existencia y se 
relacionan con ellos mediante la opresión. Los pueblos indígenas son 
naciones sin estado. Entiendo ahora que la palabra “indígena” nombra 
una categoría política, no una categoría cultural ni racial (aunque sí ra-
cializada). Entendí también que no bastaba con negar y dejar de usar la 
palabra “indígena” para que la categoría dejara de operar sobre mí. Me di 
cuenta de que es posible usarla como herramienta política para subvertir 
las estructuras que la sustentan con el riesgo siempre presente de caer en 
los ríos de la folclorización y la esencialización (Aguilar 2019).

Al tener en cuenta este debate, el propósito de la traducción es estable-
cer los términos en alemán y, al mismo tiempo, no sacar las palabras del 
contexto en que Anzaldúa las sitúa políticamente.

Las palabras raza e indio/a/x en México también se caracterizan 
por atravesar procesos coloniales. Durante el Virreinato, la sociedad 
novohispana estaba legal e ideológicamente dividida en grupos y or-
ganizada en estrictas jerarquías sociales (el llamado sistema de castas). 
Se estratificaba según grados de “mezcla de sangres”, la cual definía 
la proximidad o distancia con la blanquitud europea (es decir, varón, 
blanco, heterosexual) del sujeto respectivo (Echeverría 2007).10 Indio/x 
es una construcción política, social y peyorativa por parte del dominio 

10 El mismo Echeverría (2008) tradujo blanquitud a Sittlich-weiß-Sein en alemán.
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colonial que permitió asignar la casta más baja a los grupos indígenas, 
junto a las personas negras, para desfavorecerlas y explotarlas en todos 
los niveles.11 Aguilar explica que la palabra indio/x está aún más cargada 
que la palabra indígena, y añade: “Indígena es la versión políticamente 
correcta de indio. La incomodidad tiene que ver con el hecho de ser 
categorizado como indígena por los Estados nacionales” (Aguilar cit. 
en Ferri 2019).

En México, los años de 1917 a 1940 —el llamado periodo posre-
volucionario— fueron de gran importancia para la consolidación de 
una identidad nacional que pretendía estabilizar las estructuras sociales 
modificadas por la Revolución y homogeneizar la diversidad étnica y 
cultural en el estado-nación. Este programa se apoyó en la construc-
ción ideológica del mestizaje como homogeneidad nacional, princi-
palmente a partir de las ideas desarrolladas por el filósofo y político 
José Vasconcelos12 en su ensayo La raza cósmica (1948 [1925]), que aún 
hoy siguen vigentes.13 Anzaldúa retoma este ensayo en su capítulo sép-
timo y lo prologa con una cita que remite al emblema aún vigente de 
la Universidad Nacional Autónoma de México: “Por mi raza hablará el 
espíritu”. Sin embargo, al insertar la palabra mujer en esa frase —“Por 
la mujer de mi raza hablará el espíritu”—, Anzaldúa se desmarca de 
Vasconcelos y desarrolla a partir de ahí su propia teoría de la nueva 

11 Sylvia Wynter (1995: 16) explica cómo las personas negras e indígenas de las 
Américas fueron colocadas en el nivel más bajo: “En esta jerarquía, los diferentes 
grados de mezclas se designaban como más humanos cuanto más se reproducían en el 
europeo y expulsaban al indio y al negro mientras que el europeo pasó a servir como 
el signo nec plus ultra del ser humano racional”.

12 José Vasconcelos (1881-1959) fue un escritor, abogado, pedagogo, filósofo y 
político mexicano. Una de las personalidades más influyentes y controversiales de 
México en la primera mitad del siglo XX; por ejemplo, en 1940 fundó la revista 
Timón, que traducía textos nazis y publicaba artículos pronazis.

13 En su ensayo La raza cósmica, de 1925, Vasconcelos (1948) formuló la tesis de 
que en el/la mestizo/a se había establecido una equivalencia de elementos indígenas 
y europeos. A través de la mezcla y la fusión de estos elementos, dejaron de ser 
opuestos y produjeron una nueva síntesis superior, que a su vez estableció la quinta 
raza: el/la/lx mestizo/a/x, cuyo destino era colonizar el mundo como raza cósmica.
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mestiza. Raza hoy en día también es una palabra que puede significar 
comunidad o pandilla en México y, como lo explica Anzaldúa en el 
capítulo cinco de Borderlands/La Frontera, las personas chicanas utilizan 
raza como autodenominación al referirse a su grupo, cultura y lengua.

Hoy en día, people of color es una autodenominación política es-
tablecida que también se utiliza para señalar puntos en común. Es un 
“término que permite una interacción más compleja de la identidad 
del individuo: una identidad relacional que está en constante cambio” 
(Vidal-Ortiz 2008: 1037). Sin embargo, a diferencia de of color, colored 
en inglés no es una autodenominación política. Anzaldúa se describe 
a sí misma como darkskinned [de piel oscura] y su uso de la palabra 
está vinculado al término prieto/a/x. Como en muchas otras familias 
de México o de los círculos hispanohablantes en Estados Unidos, la 
madre de Anzaldúa empezó a llamarla “prieta” de niña, con lo cual se 
refería a su piel oscura.14 Prieto/a/x se utiliza a menudo de forma pe-
yorativa en los contextos de Estados Unidos y México, pero también 
puede ser una expresión de afecto. La práctica de traducir colored a 
farbig [colorido] en alemán y de darkskinned a dunkelhäutig [moreno] es 
inaceptable, ya que una vez más crea una escala jerárquica del color de 
la piel y tiene un efecto racista (Neue deutsche Medienmacher*innen 
s.f.a). White/weiß [blanco] y Black/Schwarz [negro] no son categorías 
identitarias esencialistas ni colores, sino que centran la mirada analítica 
en las afiliaciones sociopolíticas. Para que estas atribuciones queden 
claras en el texto, en la traducción, weiß se escribe en minúsculas y 
cursivas, y Schwarz con mayúscula y en tipo redondo.

El propósito principal de nuestro trabajo de traducción no era ha-
cer comprensible o claro lo desconocido, sino contribuir a “diálogos con-
tinuos [para] tratar de tender puentes y atravesar fronteras” (Bacchetta 
y Maese-Cohen 2010: 174): construir chakas. Nos preocupaba llevar a 
cabo una traducción coherente del texto de partida a un lenguaje del 

14 Prieta es la protagonista de los cuentos infantiles de Anzaldúa (1993 y 1995). 
“La prieta” es también el título de su influyente ensayo en la antología que publicaron 
Cherríe Moraga y la propia Anzaldúa en 1981.
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presente que no eludiera las complejidades situadas e históricas tras 
de las formulaciones y los mecanismos de representación, sino que las 
reflejase y tuviese en cuenta.

QUEERING A TRAVÉS DEL MULTILINGÜISMO, 
LA AMBIGÜEDAD Y LAS CONTRADICCIONES

El “nuevo lenguaje: el de las tierras de frontera” que Anzaldúa (2015a: 
12) reivindica en su prólogo a Borderlands/La Frontera va más allá de 
la frontera lingüística inglés-español e incluso más allá de las fronteras 
entre diferentes formas, dialectos, niveles lingüísticos y estilos del inglés 
y del español. En sus expresiones identitarias y su particular estilo, An-
zaldúa traduce el multilingüismo a una práctica de escritura, al tiempo 
que reflexiona y contextualiza los significados e intersecciones de race/
raza, género, sexualidad y pertenencia, entre otros. Al escribir sobre las 
zonas fronterizas entre Estados Unidos y México, entre y dentro de las 
culturas, los géneros, las lenguas y hasta dentro de unx mismx, Anzal-
dúa establece analogías con otras identidades marginales:

Los atravesados, las atravesadas viven ahí: los de mirada furtiva, las per-
versas, los queer, las busca-pleitos, los mestizos, cualquiera que sea mu-
lato, mezcla de razas o medio muerta; en resumen, aquellos y aquellas 
que cruzan al otro lado, pasan por encima o traspasan los confines de lo 
“normal” (2015a: 61).

Como lo adelantamos al principio, Borderlands/La Frontera consta de 
una sección de prosa y otra de poesía. Muchos de los poemas que 
componen la segunda parte abordan preocupaciones metafísicas (por 
ejemplo, las partes negadas del yo). Sin embargo, estas preocupaciones 
también son políticas, ya que están contextualizadas por las narraciones 
históricas, socioculturales, políticas y espirituales de la primera parte; 
así es como se construyen de manera política. La sección de poesía está 
más claramente dirigida a un público bilingüe, ya que un tercio de los 
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38 poemas están en español; Anzaldúa ofrece versiones al inglés de dos 
de ellos, “Mar de repollos” (1983) y “No se raje, chicanita” (1985).15

En un detallado texto sobre la sección de poesía, Kate Adams 
(1994: 134) explica que Anzaldúa originalmente concibió Borderlands/
La Frontera como un prólogo en prosa de diez páginas para anteceder 
un libro de poesía, más que como una publicación compuesta a partes 
iguales de ensayos y poemas. En la primera parte del libro contextua-
liza los poemas en el sentido de que las narraciones históricas, socio-
culturales, políticas y espirituales generan tanto una orientación como 
una desorientación durante la lectura, y es dentro de esta ambigüedad 
donde se exhibe un potencial queer. Siguiendo a Sara Ahmed (2019), 
queer no solo se refiere a la orientación sexual, sino también a orienta-
ciones y desorientaciones sociales y espaciales.

En su ensayo “La Prieta” (1988: 159), Anzaldúa afirma que se veía 
reflejada en los ojos de su madre y de otras personas “como algo ‘raro’, 
‘anormal’, ‘CURIOSA’ [‘QUEER’]”. No había ningún reflejo en su 
entorno que no la hiciera sentirse incómoda en su propia piel. La 
imagen que Anzaldúa veía en el espejo la desorientaba. No podía iden-
tificarse con el reflejo que las demás personas le mostraban: “Incapaz 
de cambiar esa imagen, me retiré a los libros y la soledad y me alejé 
de la gente” (Anzaldúa 1988: 159). Ahmed también describe cómo 
las personas queer pueden sentirse incómodas cuando no se sienten a 
gusto en su propio cuerpo: “la sensación de estar fuera de lugar y de 
aislamiento implica una aguda conciencia de la superficie del cuerpo 
propio, que aparece como superficie, cuando una no puede habitar la 
piel social” (Ahmed 2015: 228). Parecida a Anzaldúa, Ahmed entiende 
lo queer como un sentimiento de no pertenencia que va de la mano 
con la conciencia de no interactuar con el entorno como se exige.

El poema de Anzaldúa “Del otro lado” —incluido en su manus-
crito poético Borderlands/La Frontera (1985), pero omitido en la ver-
sión final (1987)— describe la desorientación y las heridas causadas 

15 Anzaldúa escribió ambos poemas en español y luego los tradujo al inglés 
(Anzaldúa, Vivancos-Pérez y Cantú 2021: 202, 288).
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por vivir en múltiples fronteras. Estas desorientaciones y heridas se 
ven además reforzadas porque la familia se refiere a ella como “una de 
las otras”. La discriminación contra la homosexualidad y la diversidad 
sexual y de género es feroz e inequívoca: “Don’t bring your queer friends 
into my house, / my land, the planet. Get away. / Don’t contaminate us. / 
Vete a la chingada de aquí” | “No traigas a tus amistades queer a mi 
casa, / mi tierra, el planeta. Aléjate. / No nos contamines. / Vete a la 
chingada de aquí”. Al mismo tiempo, la autora es empujada a otro lado 
en muchos frentes: “Away, she went away / but each place she went to / 
pushed her to the other side, al otro lado” | “Lejos, ella se fue / pero cada 
lugar al que fue / la empujó al otro lado, al otro lado” (Anzaldúa 2021: 
411-412).

El propio título —“Del otro lado”— permite identificaciones 
y desidentificaciones múltiples y simultáneas:16 lingüísticas y étnicas 
(un título en español para un poema mayoritariamente en inglés), co-
munitarias y nacionales (ya que con la traducción literal de “del otro 
lado” por “von der anderen Seite”, en alemán, resuena la frontera con 
otra comunidad, otro país) y queer (ya que “Del otro lado” también 
puede entenderse como ser parte de la comunidad LGBTQI+). En el 
poema, este proceso de desidentificación queda aún más claro por la 
desorientación que causan las palabras en inglés (“Get away. / Don’t 
contaminate us”) y, al final, la frase en español (“Vete a la chingada de 
aquí”). Estas frases provocan desplazamientos/reorientaciones hacia 
otros lados/otras identificaciones, que a su vez vienen del rechazo en 
ambas lenguas: “Away, she went away / but each place she went to / pushed 
her to the other side, al otro lado”. En ningún lugar es bienvenida (ni en 

16 Con desidentificación —un término introducido en el debate queer por Judith 
Butler en 1993 (2002)—, José Esteban Muñoz (1999) describe un proceso que, 
mediante la apropiación, el trabajo y el desplazamiento de las identificaciones asignadas 
de manera normativa, así como de las contraidentificaciones que las rechazan, permite 
crear nuevas autoposiciones desde las que se puede emprender la acción política sin 
quedar atrapadx en una dinámica de identificación/contraidentificación.
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su casa ni en su cultura ni en su familia ni en su Raza17 ni tampoco en 
la sociedad dominante en Estados Unidos o en México): “Don’t bring 
your queer friends into my house, / my land, the planet.” | “No traigas a tus 
amistades queer a mi casa, / mi tierra, el planeta”. Al trabajar y cambiar 
las identificaciones asignadas, se crea una nueva posición desde la que 
se puede actuar sin permanecer atrapada en la dinámica de identifica-
ción y contraidentificación:

Pushed to the end of the world
there she made her home on the edge
of towns, neighborhoods, blocks, houses. Pushed always toward the
other side.
In all lands alien, nowhere citizen (Anzaldúa 2021: 412).
Empujada al fin del mundo
Allí hizo su hogar al borde
De pueblos, barrios, manzanas, casas. Empujada siempre hacia al
otro lado.
En todas las tierras alien, en ninguna ciudadana.

Anzaldúa utiliza el multilingüismo no solo para posibilitar el proceso 
de desidentificación queer, sino también para hacer queer la identidad 
como construcción y ofrecer oportunidades de desidentificación racial, 
étnica, comunitaria y nacional, con el propósito de desidentificarse de 
las identidades y afiliaciones raciales, étnicas, comunitarias y nacionales, 
con lo cual crea un espacio para la ambigüedad y la contradicción: “In 
all lands alien, nowhere citizen”.

Aunque usó el término queer en una de sus primeras publica-
ciones —“La Prieta” (1981)— y su escritura ha sido utilizada desde 
finales de la década de 1990 en Estados Unidos dentro de las teorías 

17 Anzaldúa utiliza el español “la Raza” en mayúsculas cuando se refiere en 
específico al movimiento chicano/a/x.
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queer18 por Shane Phelan (1997), Chela Sandoval (2000) y Roderick 
A. Ferguson (2003), entre otrxs autorxs, y asimismo ha sido discuti-
da en el contexto germanohablante y multilingüe en el marco de la 
crítica feminista del sujeto por autoras como Encarnación Gutiérrez 
Rodríguez (1999, 2010) y Antke Engel, Nina Schulz y Juliette Wedl 
(2005), Anzaldúa apenas fue traducida al alemán por primera vez en 
2015 para Lateinamerikanische Kulturtheorien. Grundlagentexte [Teorías 
culturales latinoamericanas. Textos básicos] (Anzaldúa 2015c: 59-76). 
Como su título indica, esta antología no se centra en las teorías queer, 
pero las editoras Isabel Exner y Gudrun Rath (2015) sitúan el capítu-
lo 7 de Borderlands/La Frontera como una de las “reflexiones pioneras 
desde las Américas” que abre “horizontes de posibilidad respecto a un 
posicionamiento crítico dentro [...] del pensamiento de la cultura en/
desde/hacia América Latina” (Exner y Rath 2015: 12, 20) a través de 
la nueva conciencia mestiza.

La “nueva conciencia mestiza” que Anzaldúa pone en marcha es 
flexible y plural, da espacio a la ambigüedad y a las contracciones. Esta 
ambigüedad también se extiende a la naturaleza y al papel de la figura a 
la que Anzaldúa se refiere inicialmente como “la nueva mestiza” y más 
tarde también como “nepantla/nepantlera”.19 Anzaldúa transforma la 
ambigüedad en el potencial de socavar los patrones establecidos y las 

18 Quedaría por investigar una historia detallada de la recepción dentro de los 
estudios queer en el contexto académico germanohablante; nuestra lista es, por tanto, 
incompleta y articula una laguna existente con algunas excepciones.

19 Después de Borderlands/La Frontera, Anzaldúa empezó a utilizar la palabra ne-
pantla para describir las fases de transición, y llamó nepantleras a quienes posibilitan 
la transición entre mundos: “Asocio nepantla con estados mentales que cues-
tionan viejas ideas y creencias, adquieren nuevas perspectivas, cambian visiones del 
mundo y pasan de un mundo a otro” (Anzaldúa y Keating 2009: 248). Nepantla es 
también uno de los nombres del lugar de nacimiento de Sor Juana Inés de la Cruz 
(San Miguel Nepantla, hoy Nepantla de Sor Juana Inés de la Cruz). Cabe mencionar 
que Anzaldúa (2000b: 268) apunta en una entrevista que su primera aproximación a 
Nepantla fue a través de una lectura de Rosario Castellanos (1966: 93), quien com-
partió que “como Sor Juana, como los transterrados españoles, como tantos mexica-
nos no repuestos aún de la conquista, yo vivía nepantla—un aislamiento espíritual”.
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ideas esencialistas, así como de sobrellevar las contradicciones. La au-
tora no es ambivalente ante las contradicciones: su tarea no solo con-
siste en romper “el aspecto unitario de cada nuevo paradigma”, sino 
también en subsanar las divisiones en nuestras vidas, culturas y lenguas 
(Anzaldúa 2015a: 140). Al romper paradigmas homogeneizadores y a 
la vez subsanar divisiones, se produce una contradicción intencionada; 
Anzaldúa busca fragmentar paradigmas y multiplicar contradicciones 
incluso cuando incrementa el uso de enredos contradictorios, porque 
precisamente eso es lo que significa vivir en las B/borderlands. Estas 
fragmentaciones nos invitan a repensar, reformular y revivir nuestra 
comprensión de conceptos como contradicción y ambigüedad, así como 
nuestras reacciones ante ellos.

Cuatro años después de la publicación de Borderlands/La Frontera, 
Anzaldúa aborda las tensiones asociadas al término queer en su ensayo 
“To(o) Queer The Writer” (1991):

si tengo que elegir una etiqueta de identidad en inglés, elijo dyke o queer, 
aunque estas palabras de clase trabajadora (que antes tenían connotacio-
nes “enfermas”) han sido tomadas por lesbianas blancas de clase media 
en la academia. Queer se utiliza como un falso paraguas unificador bajo 
el que se meten a todxs lxs queers de todas las razas, etnias y clases. A 
veces, necesitamos este paraguas para consolidar nuestras filas frente a 
personas ajenas. Pero incluso cuando buscamos cobijo debajo de él no 
debemos olvidar que homogeneiza, borra nuestra diferencia (Anzaldúa 
y Keating 2009: 164).

¿Quizás fue la incómoda relación de Anzaldúa ante el término queer y 
su uso político lo que la llevó a ser excluida durante mucho tiempo de 
las filas de producción de teoría queer en los círculos académicos del 
contexto germanohablante y multilingüe? Quizás también fue debido 
a los amplios debates que sostiene Anzaldúa (como en el segundo capí-
tulo de Borderlands/La Frontera, sobre la sexualidad queer, las expresiones 
de género queer y la pertenencia étnica, que también aborda aspectos 
como el racismo o la espiritualidad) por lo que tampoco se la tuvo en 
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cuenta en los prolongados debates predominantes sobre lo queer. A su 
larga invisibilización ¿en qué medida ha contribuido su crítica franca 
al feminismo blanco y sus mecanismos de exclusión?

Creo que las dykes blancas realmente quieren una comunidad diver-
sificada. A veces lo desean tanto que quieren poner a todo el mundo 
bajo este paraguas queer: “Estamos todxs juntxs en esto y somos todxs 
iguales”. Pero no somos iguales. En su sed y hambre de diversidad, las 
cuestiones de clase y raza son temas que ni siquiera quieren examinar 
porque creen que pueden fomentar divisiones […] Agruparnos bajo este 
paraguas queer es una especie de táctica de supervivencia. Pero, a menu-
do, para colocarnos bajo este paraguas queer se ignoran las diferencias, se 
colapsan las diferencias, no se trata realmente el tema; se limitan a prestar 
atención al tema de boca en boca y, cuando se trata de ver los números, 
de ver quién tiene el poder realmente y cuántas mujeres de color hay 
en esta antología, en términos de trabajo real, se quedan cortas. La idea 
es buena —a mayor número, mayor fuerza—, pero quieren que aban-
donemos nuestra rabia y nuestra clase en el clóset cuando entremos 
(Anzaldúa 2000a: 208).

En la obra de Anzaldúa, lo queer no puede reducirse a un solo punto. 
Lo queer atraviesa todos sus debates, que a la vez incluyen experiencias 
menstruales tempranas y dolorosas (como en “La Prieta”), de espiri-
tualidad y fantasmas (por ejemplo, en el capítulo 6 de Borderlands/La 
Frontera), experiencias cercanas a la muerte, así como de ciencia ficción 
y su creencia en la interconexión cósmica. Lo queer se equivoca, ya que 
Anzaldúa no vincula lo queer con una orientación, no filtra lo queer 
como un aspecto separado e inequívoco.20

20 Como alternativa a la multiplicación o disolución de categorías, Antke A. 
Engel (2002) introduce una estrategia de equivocación que persigue una estrategia 
anticlasificadora y antinormativa, deliberadamente crítica de la identidad, con el fin 
de desplazar y reelaborar las formas hegemónicas.
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A través del ser y estar queer en público y su uso del multilingüismo, 
Borderlands/La Frontera de Anzaldúa ha dado lugar a ambigüedades y 
desorientaciones de las suposiciones sobre género, race/raza, sexualidad 
y pertenencia. Al rechazar el pensamiento dualista y esencialista y al 
cuestionar constantemente cómo se percibe a alguien o algo, la autora/
su obra desorienta a su público. También aquí puede situarse y leerse la 
obra de Anzaldúa como desidentificación queer: en lugar de frustrarse 
por el hecho de que la comprensión es siempre parcial y fragmentaria, 
vale la pena reconocer lo parcial y fragmentado; cultivarlo y familiari-
zarse con eso. ¡Esta podría ser una de las vitales sugerencias sobre iden-
tidades, políticas y diferencias que nos ofrece Borderlands/La Frontera!

THE BRIDGE I MUST BE / LA PUENTE 
QUE TENGO QUE SER

Estamos encantadxs de que 37 años después de la primera edición de 
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, en 1987, el libro finalmente 
esté disponible por primera vez en una traducción al alemán.21 El vi-
brante entretejido de poesía y prosa de Anzaldúa nos adentra en las B/
borderlands y tiende un puente que se extiende mucho más allá de la 
frontera entre México y Estados Unidos: “La frontera que teoriza no es 
solo la frontera geopolítica en la que creció, sino que se trata de fron-
teras en múltiples niveles, incluyendo la clase, el género y la sexualidad, 
la etnicidad, la nacionalidad e incluso aquellas fronteras que habitamos 
dentro de nuestras propias contradicciones” (Cantú 2021: 9). El colec-
tivo Chaka está presente en la traducción de Borderlands/La Frontera, 
con todas las puertas que pudimos abrir y también con las que se nos 
quedaron cerradas, con todos los puentes que pudimos y también con 
los que no pudimos cruzar, siendo conscientes de que cada perspectiva 
es subjetiva y fragmentada.

21 En invierno de 2024/5, la traducción alemana Borderlands/La Frontera: Die 
neue mestiza se publicará en Archive Books: https://www.archivebooks.org/
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La puente que tengo que ser 
es la puente a mi propio poder 

tengo que traducir 
mis propios temores  

Mediar 
mis propias debilidades

Donna Kate Rushin (1988: 17i).
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RESUMEN: El objetivo del artículo es identificar expresiones de violencia simbólica hacia 
mujeres afromexicanas de la localidad de Coyolillo, Veracruz, para conocer su relación con el 
racismo. La metodología fue cualitativa, apoyada en el enfoque interseccional. Entrevistamos a 
ocho mujeres afromexicanas pertenecientes a un grupo de bordados de la comunidad. Por un 
lado, detectamos mandatos de género que exigen la disposición de las participantes hacia las 
otras personas, el ejercicio de la maternidad y el trabajo en el hogar; por otro lado, identifica-
mos discriminaciones racistas y racismo estructural. Ambas experiencias constituyen ejemplos 
de violencia simbólica que han impactado en las oportunidades educativas y el acceso al traba-
jo remunerado de nuestras colaboradoras. A partir de ello establecemos una articulación entre 
mandatos de género y racismo, y explicamos cómo impactan en los espacios de convivencia 
de las mujeres afromexicanas.
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SYMBOLIC VIOLENCE AND RACISM TOWARDS 
AFRO-MEXICAN WOMEN FROM COYOLILLO

ABSTRACT: The aim of this article is to identify expressions of symbolic violence towards 
Afro-Mexican women from the town of Coyolillo, Veracruz, to understand their relationship 
with racism. The methodology used was qualitative, supported by the intersectional approach. 
We interviewed eight Afro-Mexican women belonging to a community embroidery group. 
On the one hand, we detected gender mandates that demand participants’ availability to other 
people, and the exercise of motherhood and housework, while on the other, we identified 
racist discrimination and structural racism. Both experiences are examples of the symbolic 
violence that have impacted our collaborators’ educational opportunities and access to paid 
work. Based on this, we establish a link between gender mandates and racism and explain how 
they impact the spaces where Afro-Mexican women come together.

KEYWORDS: Afro-descendants; Symbolic Violence; Racism; Women; Mexico

VIOLÊNCIA SIMBÓLICA E RACISMO PARA AS 
MULHERES AFRO-MEXICANAS DE COYOLILLO

RESUMO: O objetivo do artigo é identificar as expressões de violência simbólica nas mu-
lheres afro-mexicanas da cidade de Coyolillo, Veracruz, para compreender sua relação com o 
racismo. A metodologia foi qualitativa, apoiada na abordagem interseccional. Entrevistamos 
oito mulheres afro-mexicanas pertencentes a um grupo comunitário de bordados. Por um 
lado, detectamos mandatos de gênero que exigem a disposição dos participantes para com 
outras pessoas, o exercício da maternidade e o trabalho em casa; por outro lado, identificamos 
discriminação racista e racismo estrutural. Ambas as experiências constituem exemplos de 
violência simbólica que impactaram as oportunidades educacionais e o acesso ao trabalho 
remunerado das nossas colaboradoras. A partir disso estabelecemos uma articulação entre os 
mandatos de gênero e o racismo, e explicamos como eles impactam os espaços de convivência 
das mulheres afro-mexicanas.

PALAVRAS-CHAVE: Afro-descendentes; Violência simbólica; Racismo; Mulheres; México



ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN

Nuestro objetivo es identificar las expresiones de violencia simbólica 
que han vivenciado mujeres afromexicanas de la localidad de Coyoli-
llo, Veracruz, para conocer la relación de esta forma de violencia con 
el racismo. El texto inicia con un apartado teórico y, posteriormente, 
se describe la ruta metodológica, la cual incluye un breve análisis so-
bre el contexto donde se realizó la investigación. Después, se exponen 
los principales hallazgos sobre la violencia simbólica hacia las mujeres 
afromexicanas, los significados de ser mujer, sus roles en la comunidad 
y la familia, las limitaciones a las que se han enfrentado en cuanto al 
acceso a la escuela y al trabajo remunerado, su participación en asam-
bleas comunitarias, así como las expresiones de racismo cotidiano que 
identifican. Finalmente, en las conclusiones se analizan los vínculos en-
tre la violencia simbólica hacia las mujeres y el racismo en el escenario 
de la investigación.

Como lo muestran Velázquez y Díaz (2017), existen numerosas 
investigaciones sobre poblaciones afrodescendientes en México. Asi-
mismo, contamos con datos censales sobre las personas afromexicanas 
debido a su inclusión en la Encuesta Intercensal (INEGI 2015) y el 
Censo Nacional de Población y Vivienda (INEGI 2020). Al respecto 
de las mujeres afromexicanas, Velázquez e Iturralde (2020) presentan 
información histórica que permite contextualizar sus experiencias de 
desigualdad y exclusión, así como su papel en el movimiento social 
afromexicano actual; también, se refieren a la problemática de la vio-
lencia como un aspecto central de sus experiencias. Otras investiga-
ciones, diagnósticos e informes, como los de Acevedo (2019), Alcocer 
(2017 y 2020), Avedaño (2020), Jiménez (2016), Lucero (2019), Sartini 
(2023) y Sesia, Dolores, Ruiz y Zentella (2011), han identificado al-
gunas de las dificultades que enfrentan las mujeres afromexicanas en 
términos de violencia, la obstaculización en el acceso a derechos como 
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educación, trabajo, salud y la falta de políticas públicas específicas para 
atender y resarcir las graves consecuencias del racismo histórico que les 
afecta. La mayoría de estos trabajos se han centrado en la región Costa 
Chica de Guerrero y de Oaxaca, o bien, dan un panorama general al 
respecto. Por su parte, este artículo se centra en Coyolillo, Veracruz, 
una localidad con población afromexicana que ha sido considerada en 
menor medida por las investigaciones.

A pesar de que la violencia simbólica hacia las mujeres es un fenó-
meno que afecta a todas en general, es pertinente conocer de manera 
precisa cómo se expresa hacia las afromexicanas, aspecto que ha sido 
escasamente explorado. Lo anterior implica indagar cómo la violencia 
simbólica se entrecruza y dinamiza con otras formas de opresión, como 
el racismo hacia las personas afrodescendientes y negras en México. 
Para responder estos cuestionamientos primero necesitamos definir 
conceptual y teóricamente qué son la violencia simbólica y el racismo.

VIOLENCIA SIMBÓLICA HACIA LAS MUJERES 
Y RACISMO

La violencia de género hacia las mujeres es un fenómeno complejo ba-
sado en relaciones de poder desiguales que reproducen pautas, normas 
y patrones socioculturales que enfatizan la subordinación femenina 
en contraposición a la dominación masculina. Sus formas de expre-
sión varían ampliamente según el contexto histórico, social, cultural 
y geopolítico; por lo tanto, algunas de estas manifestaciones han ido 
cambiando gradualmente, sin por ello disminuir o desaparecer (Rodrí-
guez y Crippa 2023). El sistema patriarcal es cómplice de este ejercicio 
violento al beneficiar “la supremacía masculina, la heteronormatividad, 
la división sexual del trabajo productivo y reproductivo, y la subjetivi-
dad sexista” (Beramendi, Fainstain y Tuana 2015: 55).

Para Blanco (2009), toda violencia de género implica violencia 
simbólica que reproduce estereotipos, patrones culturales y prácticas 
discriminatorias que se dan en el marco de las relaciones desiguales de 
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poder entre mujeres y hombres. El sociólogo francés Pierre Bourdieu 
la explica de la siguiente manera:

La violencia simbólica se instituye a través de la adhesión que el domi-
nado se siente obligado a conceder al dominador (por consiguiente, a la 
dominación) cuando no dispone, para imaginarla o para imaginarse a sí 
mismo o, mejor dicho, para imaginar la relación que tiene con él, de otro 
instrumento de conocimiento que aquel que comparte con el domina-
dor y que, al no ser más que la forma asimilada de la relación de domi-
nación, hacen que esa relación parezca natural (Bourdieu 2000: 28-29).

La relación que se establece entre dominador/a y dominado/a trans-
curre a través de la imposición de estructuras consideradas “naturales” 
que el/la otro/a en posición de subalternidad difícilmente cuestiona. 
La violencia simbólica se impone de manera sutil, utilizando el campo 
ideológico de los/as sujetos/as y apoyándose de un sistema social que 
realza el valor y las estéticas heteronormativas. Instituciones como la 
escuela, la familia y la iglesia conforman la tríada que actúa sobre “las 
estructuras inconscientes” (Bourdieu 2000: 62); se trata de espacios 
que reproducen estereotipos patriarcales e imponen desde temprana 
edad la división sexual del trabajo. El estado perpetúa las desigualda-
des que proclama el patriarcado.

El racismo también desencadena distintas formas de violencia, una 
de las cuales es simbólica, mientras que otras de sus manifestaciones, de 
acuerdo con Wieviorka (2009), son la dominación, la segregación, la 
caída, la depauperación y la exclusión. Es importante considerar que el 
racismo no solo implica un conjunto de prácticas o discursos, sino que 
se fundamenta en ideas y representaciones simbólicas que justifican la 
reproducción de sistemas y estructuras de desigualdad y jerarquización 
de poblaciones humanas (Masferrer 2023). Esta jerarquización implica 
la clasificación de los seres humanos según características corporales, 
aspectos culturales, orígenes familiares y geográficos, entre otros ras-
gos, que suelen imaginarse como biológicos y que suelen llamarse 
“razas”, mismas que no tienen ningún sustento biológico ni genético 
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(Banton 2019 y Wade 2009). La racialización puede considerarse parte 
del proceso que remite al racismo, aunque sea de manera velada (Mas-
ferrer 2021).

Para Philomena Essed (1991), el racismo se manifiesta tanto en 
niveles macroestructurales como en niveles cotidianos, así como en la 
compleja interacción entre estos que hace posible que el racismo se 
materialice y reproduzca. Si bien en este artículo se analizan las expe-
riencias de racismo cotidiano narradas por afromexicanas de Coyolillo 
con quienes se trabajó, será importante también referirse a la manera 
en que el racismo histórico y estructural ha determinado formas de 
desigualdad y exclusión específicas que se engarzan con otras opre-
siones, como el machismo, generando experiencias más complejas de 
violencia simbólica.

RUTA METODOLÓGICA Y ESCENARIO 
DE LA INVESTIGACIÓN

En este apartado se analizan elementos cruciales obtenidos durante el 
proceso de una investigación más amplia.1 Se utilizó una metodología 
cualitativa apoyada en el enfoque interseccional para dar cuenta de las 
realidades específicas de las mujeres a partir de la convergencia de me-
canismos de opresión, exclusión y marginación dados por el clasismo, 
el sexismo, el racismo y el heterosexismo (Viveros 2016).

Desde el periodo virreinal, la presencia y las contribuciones de 
personas africanas y afrodescendientes en distintas regiones de la Nue-
va España fueron importantes en términos culturales, sociales, econó-
micos y políticos (Velázquez e Iturralde 2016). Veracruz fue uno de los 
puertos más importantes de entrada de personas del continente afri-
cano durante el periodo virreinal (Delgado 2022, Domínguez 2018 

1 Su título es “Mujeres afromexicanas de Coyolillo, Veracruz: acciones psicoso-
ciales para la concientización y prevención de la violencia simbólica”.
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y Naveda 1987). Actualmente es uno de los seis estados del país con 
mayor población afromexicana: 215,435 personas (INEGI 2020).

Coyolillo es una localidad del municipio de Actopan, Veracruz, con 
2,394 habitantes, de los/as cuales 95.4% se consideran afromexicanos/
as (INEGI 2021). Fue fundado a principios del siglo XVIII por des-
cendientes de africanos/as y mestizos/as de la zona, aunque en 1609 ya 
había presencia de africanos/as que trabajaban en las haciendas cañeras 
de La Concepción, San Sebastián, Maxtlatlán y Almolonga. Actual-
mente, la principal actividad económica en la región es agrícola (CDI 
y Garay 2012, García 2011).

Coyolillo es una de las comunidades veracruzanas que reconoce su 
afromexicanidad, como lo demuestran su reciente inclusión en el Ca-
tálogo Nacional de Pueblos y Comunidades Indígenas y Afromexica-
nas,2 el alto porcentaje de autoadscripción en el Censo 2020, el cartel a 
la entrada de la localidad y la presencia de organizaciones de la sociedad 
civil que pugnan por una mayor visibilidad y garantía de derechos hacia 
la población afromexicana.

Es una comunidad rural, periférica y cercana a Xalapa,3 la capital 
política y administrativa del estado de Veracruz. En cambio, se encuen-
tra más distante del Puerto de Veracruz, centro económico y cultural 
fundamental para el estado y el país, mucho más significativo en tér-
minos económicos y comerciales que la capital veracruzana. Allende 
las fronteras, mantiene vínculos con Estados Unidos a través de las per-
sonas originarias de Coyolillo que han migrado a dicho país y envían 
remesas, además de construir casas en la localidad.

En Coyolillo se observan las consecuencias de la desigualdad y la 
marginación común en muchas regiones con población afromexicana: 
la gran mayoría de las calles no se encuentran pavimentadas, existen 
dificultades en el acceso al agua y el abastecimiento uniforme de este 
servicio. Además, la telesecundaria y el telebachillerato se construye-
ron hace alrededor de 40 y 20 años respectivamente. Así es como se 

2 https://catalogo.inpi.gob.mx/cedulas
3 A 31 kilómetros.
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construyen geografías racializadas: ciertas regiones o zonas, sobre todo 
rurales y aquellas vinculadas a poblaciones etnicizadas o racializadas, 
mantienen condiciones de marginación y dificultad en el acceso a 
servicios básicos.

En el desarrollo de la investigación, el primer acceso se dio me-
diante el procedimiento de muestras en cadena que identificó a parti-
cipantes clave,4 quienes nos presentaron a la creadora y líder del grupo 
Raíces bordadoras afromexicanas; ella nos abrió el espacio para trabajar 
con las integrantes de su proyecto. El grupo se fundó en 2020, durante 
la pandemia de COVID-19, para generar interacción, remuneración 
económica y superación en mujeres con habilidades en la costura y el 
bordado.

Trabajamos con mujeres autoidentificadas como afromexicanas, 
criterio crucial para la inclusión en la investigación. Realizamos en-
trevistas estructuradas entre marzo y agosto de 2022, audiograbadas y 
con una duración de 30 a 60 minutos. Las preguntas se orientaron a 
explorar diferentes áreas de manifestación de la violencia simbólica. 
Entrevistamos a ocho mujeres de entre 32 y 53 años. De ellas, seis es-
taban casadas, una en unión libre y otra separada. Respecto al nivel de 
escolaridad, cuatro tenían la secundaria terminada, dos el bachillerato, 
una el nivel primario y otra el nivel medio superior. Seis de las mujeres 
no trabajaban en espacios remunerados y dos sí lo hacían.

Fueron codificados fragmentos de las entrevistas que resultaron de 
interés para el objetivo de la investigación con apoyo del software At-
las.ti. Posteriormente, estos códigos se agruparon en categorías de aná-
lisis construidas algunas a priori y otras que emergieron en el proceso. 
La investigación fue aprobada por el comité de ética con la resolución 
CEI-2022-1-495.

4 Miembros del colectivo Casa Coyolillo y el líder de Risueños A.C. Coyolillo.
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RESULTADOS: LA VIOLENCIA SIMBÓLICA HACIA 
MUJERES AFROMEXICANAS DE COYOLILLO

Exploramos aquellos espacios de interrelación social y comunitaria 
que, en la cotidianidad y la convivencia, exponen esta violencia. En 
aras de ilustrar sus manifestaciones más importantes, en este artículo 
nos apoyaremos en las categorías de análisis ilustradas en la figura 1, 
nutriéndolas de reflexiones realizadas desde la teoría y los testimonios 
dados por las mujeres.

Figura 1. Categorías que desCriben la experienCia 
de violenCia simbóliCa

Violencia
simbólica

Roles de la mujer
en la comunidad y

la familia

Limitaciones en el
acceso a la escuela

Discriminación
racista y racismo

cotidiano

Participación de
las mujeres

afrodescendientes
en reuniones y

asambleas

¿Qué es ser
mujer?

Limitaciones en el
acceso al trabajo 

remunerado

Violencia
simbólica

Fuente: elaboración propia con información de las entrevistas.

¿Qué es ser mujer?

Ser mujer, para las participantes, conlleva la vivencia de experiencias 
personales y subjetivas que se nutren de disposiciones sociales. Ser mu-
jer es importante, lo cual se vincula con que sean respetadas, recono-
cidas y tomadas en cuenta, en particular por sus pares hombres. En la 
entrevista a CM2, mujer de 48 años, ella dice: “las mujeres tenemos 
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muchas dones o habilidades o cosas que los hombres no. Definitiva-
mente, o sea, nosotros podemos hacer muchas cosas a la vez”.

Esta consideración ratifica la capacidad gestora y multitareas que 
se les otorga y marca una separación con lo que los hombres son capa-
ces de hacer. Así, “hacer muchas cosas a la vez” parece ser una aptitud 
de reconocimiento necesaria. Galar (2021) describe una situación si-
milar con mujeres de comunidades indígenas de Oaxaca, quienes están 
abocadas a la realización de múltiples tareas en el espacio comunitario, 
de modo que ocupan cargos en la administración civil, el servicio reli-
gioso, la organización de las fiestas, las tareas de cuidados y la atención 
a instituciones como la escuela.

Por un lado, el hecho de que las mujeres se atribuyan a sí mismas 
la cualidad de hacer muchas cosas a la vez responde a preceptos de 
violencia simbólica que alimentan una disposición de complacencia, 
lo cual normaliza la distribución desigual del trabajo y mantiene a las 
mujeres en disponibilidad hacia las otras personas, sobre todo porque 
esta supuesta capacidad multitareas se termina imponiendo como un 
requisito y no se le reconoce ningún valor especial además del ago-
tamiento que supone por la sobrecarga de trabajo físico y mental. La 
importancia que nuestras colaboradoras otorgan a ser mujer también 
puede entenderse como un llamado de atención para que se reconoz-
can las múltiples actividades que realizan a diario.

Por otra parte, para las participantes ser mujer se asocia con la sen-
sibilidad y la delicadeza; palabras como “bonito”, “sensible” y “detallis-
tas” dan forma a esta disposición. Esto mantiene vigentes ideas acerca 
de que las mujeres son emocionales y complacientes, y que su tarea 
es satisfacer a los/as demás a expensas de sí mismas. Bourdieu plantea:

Se espera de ellas —las mujeres— que sean “femeninas”, es decir, son-
rientes, simpáticas, atentas, sumisas, discretas, contenidas, por no decir 
difuminadas. Y la supuesta “feminidad” solo es a menudo una forma de 
complacencia respecto a las expectativas masculinas, reales o supuestas, 
especialmente en materia de incremento del ego (Bourdieu 2000: 50).
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La última característica que asocian con “ser mujer” es la capacidad de 
mediar en las relaciones familiares, entre ellas o con los hombres. Esto 
supone una disposición que es otorgada primeramente por la sociedad 
y que posteriormente se internaliza por las participantes, quienes asu-
men responsabilidad por las otras personas. Por un lado, verse obligadas 
a resolver conflictos puede ser visto como una forma de coacción pa-
triarcal que refuerza la condición femenina de dedicarse al servicio so-
cial sin prestar atención a las propias necesidades, no obstante, resaltamos 
la importancia que las mujeres le atribuyen a fungir como mediadoras 
en las relaciones familiares y con los hombres en el ámbito familiar, 
social y comunitario.

Roles de la mujer en la comunidad y la familia

Uno de los roles asignados a las mujeres en la comunidad y la fami-
lia es el de la maternidad, el cuidado y la educación de hijos e hijas. 
Nuestras informantes consideran que estas tareas les corresponden a 
ellas, lo cual ratifica los estereotipos de género que se les asignan so-
cioculturalmente. Castañeda-Rentería y Contreras (2017) afirman 
que uno de los aspectos que conforma la identidad femenina está 
determinado por la vivencia de la maternidad. Una de las entrevista-
das plantea: “O sea, que somos mamás porque tenemos un hijo y que 
nuestro fin es sacarlo adelante, enseñarle buenos principios, educarlos 
bien o ayudar a tus papás, a tu familia” (CM6, 52 años, casada).

Con este testimonio se evidencia la idea de que la mujer tiene que 
ser y estar para los/as otros/as. Además, se asume que, debido a su ca-
pacidad reproductiva, su objetivo inmediato y “natural” es el de ejercer 
el rol de madre; de otro modo no estaría cumpliendo con las expec-
tativas identitarias femeninas. Según Castañeda-Rentería y Contreras 
(2017), la maternidad es la base que justifica las estructuras desiguales 
que se dan en la vida cotidiana ya que, al entender el cuerpo de la 
mujer como un espacio meramente reproductivo, se ejercen sobre este 
controles y ejercicios de dominación que buscan fundamentalmente 
asociar la identidad femenina a la función materna. Esta percepción 
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ejemplifica la violencia simbólica que se presenta en concepciones 
aprendidas desde la familia, la sociedad y la comunidad, las cuales con 
el tiempo se convierten en criterios tácitos e incuestionables.

Por otra parte, la educación de los/as hijos/as suele traspasar el 
ámbito privado del hogar para convertirse en un asunto comunitario; 
pero ahí también las mujeres actúan como intermediarias con la ins-
titución escolar cuando velan por que esté bien todo lo relacionado 
con el funcionamiento de la escuela. Conforman comités de madres 
que están al tanto de la educación de sus hijos/as, cuidan el desarrollo 
de las clases y se hacen cargo de la elaboración de comidas para los/
as niños/as del plantel escolar. Estas tareas se perciben como cargas 
extra que se suman a las que ya tienen asignadas, aunque también impli-
can que en dichos espacios la opinión de las mujeres cobra relevancia. 
La figura paterna tiene una presencia menos activa en los aspectos 
relacionados con la educación escolar ya que su rol fundamental es 
el de proveedor y existe consenso entre las participantes de que así 
debe ser. Una de ellas señalaba: “Pues aquí la mayoría de los hombres 
salen a trabajar, ellos se dedican al trabajo, ellos son los que traen ahora 
sí el dinero para que las mujeres, pues ahora sí tengamos para hacer 
comida y todo y para las cosas que necesitamos” (CM8, 32 años, en 
unión libre).

En este testimonio se retoma la idea de que los hombres ocupan 
lugares externos, remunerados y socialmente reconocidos donde son 
capaces de desenvolverse personal y profesionalmente. Aquí, la fun-
ción proveedora responde a los roles de género socialmente aceptados 
para el hombre; las afromexicanas de Coyolillo están sujetas a cumplir 
con estos estereotipos de género, pero, a la vez, reproducen la vio-
lencia simbólica al aceptarse a sí mismas en un rol que actualiza las 
relaciones de dominación avaladas por el sistema social.

A través de la revisión de los resultados de varias investigaciones 
sociales de corte cualitativo en México acerca de la estructura, organi-
zación y funcionamiento de las familias mexicanas, Rojas (2016) afir-
ma que la división sexual del trabajo se vivencia de forma inequitativa 
en el panorama familiar en los sectores comunitarios de poblaciones 
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obreras, populares, rurales o indígenas. A partir de los testimonios re-
cogidos en nuestra investigación se vuelve evidente que las lógicas de 
la reproducción social del trabajo en Coyolillo privilegian las prácticas 
consideradas masculinas-externas-remuneradas y les otorgan más va-
lor que a las prácticas femeninas-internas-sin remuneración llevadas a 
cabo sobre todo en la casa.

El trabajo que realizan como amas de casa se vincula de manera 
directa con los roles que les son asignados, tal como se muestra en el 
siguiente testimonio: “Las actividades, pues, dijéramos, atender al es-
poso. Luego en la mañana hay que hacerle su bastimento para que se 
vaya a trabajar y ya uno se queda lavando, limpiando la casa, eh, otra 
vez haciendo comida para cuando regrese en la noche y pues atender 
a los nietos, a la hija” (CM5, 53 años, casada).

Así persisten ideas y prácticas que ubican a las mujeres en Coyo-
lillo en el espacio privado y las encargan de velar por el orden en las 
casas. Este rol es subvalorado y no se considera trabajo por las personas 
con quienes conviven, lo que conlleva la invisibilización de sus activi-
dades cotidianas.

Sin embargo, una pregunta pendiente es si Coyolillo, en su con-
dición de espacio comunitario periférico en constante interrelación 
con la capital de la entidad —en donde los procesos de reivindicación 
de las mujeres se presentan a través de intervenciones académicas, po-
líticas y sociales—, es un escenario que a futuro pudiera favorecer que 
las afromexicanas desdibujen los paradigmas que las definen como 
mujeres ante la sociedad y los roles que están pautados para ellas.

Limitaciones en el acceso a la escuela

Por lo que se refiere a las experiencias escolares de las mujeres afro-
mexicanas de Coyolillo, distinguimos diversos aspectos culturales, fa-
miliares y sociales de interés. La situación estructural de desigualdad 
educativa constituye una limitación fundamental en el acceso a los 
estudios. Ellas reconocen que, durante décadas, la ausencia de escuelas 
limitó sus experiencias educativas: “Pues sí te digo. Antes sí, porque 
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terminé mi telesecundaria y aquí —en Coyolillo— no había prepa. 
Tenía yo que salir fuera” (CM7, 37 años, casada). Situación similar a la 
que han vivido mujeres de muchos otros contextos, por ejemplo, las 
mujeres indígenas en Chiapas, quienes, al no contar con preparatorias 
o universidades en sus comunidades emigraban a las ciudades (Mar-
tínez, Tuñón y Evangelista 2020). Para la población afromexicana, las 
barreras en el acceso a la escuela no han pasado inadvertidas. En el 
Perfil sociodemográfico de la población afrodescendiente en México, realizado 
con base en los datos de la Encuesta Intercensal 2015 del INEGI, se 
plantea que 13% de las personas afrodescendientes se trasladan fuera 
de su municipio para acceder a servicios educativos, en comparación 
con la población nacional, cuya movilidad para dicho fin es de 9.5% 
(INEGI, CNDH y Conapred 2017).

La población afrodescendiente de Coyolillo requirió moverse 
de localidad para acceder a la educación formal ante la ausencia de 
escuelas, lo cual derivó en inasistencia, rezago y poca permanencia 
educativa. De las ocho participantes entrevistadas solo una alcanzó el 
nivel medio superior de escolaridad, mientras que la mayoría tiene la 
secundaria terminada.

Cuando se analiza el nivel de escolaridad entre las personas afro-
mexicanas, los hombres mayores de 15 años cuentan en promedio con 
9.3 años de escolaridad, cifra superior al de las mujeres afromexicanas 
(8.7 años) (INEGI et al. 2017). Estas diferencias demuestran la nece-
sidad de analizar datos estadísticos, como los del Censo Nacional de 
Población y Vivienda 2020, de acuerdo con diferencias regionales o 
incluso a partir de la concentración de poblaciones afromexicanas.

Consideramos que la situación estructural de desigualdad edu-
cativa determinada, en primera instancia, por la ausencia de centros 
educativos, representa un ejercicio de racismo y violencia estructural y 
simbólica ejercida desde el estado contra esta comunidad afromexica-
na. En este proceso de dominación asimétrica, en Coyolillo las políti-
cas públicas en materia educativa han sido ineficaces y con soluciones 
tardías, pues fue apenas en la década de 1970 que comenzaron a cons-
truir el edificio escolar en la comunidad (Tolentino 2019). Con ello 
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se vulneró el derecho a la educación de sus pobladores/as. Aunado a 
lo anterior, queda pendiente analizar de manera cualitativa la forma-
ción que se recibe en estas instituciones y su papel en la reproducción 
de ideas racistas (Masferrer 2023). Como bien lo plantean Velázquez e 
Iturralde (2020), la invisibilización histórica hacia estas poblaciones ha 
traído consigo que sean marginadas y excluidas, situación que se puede 
interpretar como discriminación racista.

Otro de los aspectos que limitaron el acceso al estudio entre las 

mujeres participantes es el trabajo de cuidado:

pues sí, porque la escuela la tuve que dejar cuando era chica por… por 
las actividades de la familia, de la casa, porque tenía que apoyar mi mamá 
con mi hermanito más pequeño… pues ya tuve que dejar la escuela. De 
hecho, por eso la primaria y la secundaria la terminé así ya adulta, ya 
grande (CM3, 51 años, casada).

Para las participantes, la imposibilidad de continuar sus estudios limi-
tó sus experiencias en otros escenarios enriqueedores donde quizás 
pudieran haber desarrollado una noción crítica de la vida en pareja y 
la maternidad. Al no ser así, gran parte de su vida se enmarca precisa-
mente en el rol de amas de casa, los cuidados y la disponibilidad hacia 
las demás personas.

Por otra parte, las ideas machistas en contra de la mera imagen de 
una mujer sola que estudiara fuera de la comunidad reforzaron la de-
cisión de algunos padres de no permitir la continuidad de los estudios 
de sus hijas.

Cuando yo terminé mi preparatoria aquí —en Coyolillo—, pues no 
me apoyaron porque decían que las mujeres a veces se iban a Xalapa a 
andar allá, que hacer y que esto y que lo otro y que luego ni terminan 
la carrera y eso. Y pues no me dieron, ahora sí, la oportunidad a mí de 
ver si yo podía estudiar y pues a veces si me pone ahora sí triste porque 
bueno, fue algo que no decidí yo, lo decidieron mis papás […] (CM8, 32 
años, en unión libre).
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Aquí surge el tema del escrutinio comunitario con base en la mora-
lidad de las mujeres que mencionan Martínez et al. (2020): es muy 
importante para la sociedad patriarcal tener el control de los cuerpos 
de las mujeres a través de su constante vigilancia y sometimiento. Esto 
llegó a afectar el acceso a la educación de las participantes en la medida 
en que tal control se ejerció con el objetivo de mantenerlas en el espacio 
privado del hogar donde pudieran ser supervisadas. Sumado a esto, 
algunos padres y madres no encontraron una razón práctica para que 
las hijas estudiaran y solo permitieron que fueran los varones quienes 
llevaran a cabo este cometido. Según describen, en la perspectiva de 
sus progenitores, solo los hombres podían estudiar: “Mi papá no, pues 
no le gustaba, y pues era él, era campesino, trabajaba y la prioridad era 
pues para el hermano que estaba estudiando y pues yo le ayudaba a mi 
mamá al trabajo de la casa” (CM6, 52 años, casada).

Consideramos que la decisión de que sea el hombre y no la mujer 
quien estudie responde, además, a estrategias a las cuales las familias 
son orilladas, debido a la marginación y desigualdad relacionada con 
el racismo histórico que enfrentan estas comunidades y que terminan 
utilizándose como un recurso para buscar a largo plazo la seguridad 
económica de la familia. Como se observó anteriormente, las parti-
cipantes otorgan a los hombres el rol de proveedores económicos, lo 
cual sostiene el estereotipo de género del hombre como sostén de la 
familia, pero que también debe analizarse en el marco del racismo y la 
desigualdad histórica.

Limitaciones en el acceso al trabajo remunerado

La población afromexicana económicamente activa en el país es de 
65.7%, mientras que entre la población nacional es de 62%. Tanto mu-
jeres como hombres afromexicanos/as se vinculan a actividades como 
la ganadería, la pesca, la caza, la agricultura y el aprovechamiento fo-
restal. Sin embargo, cuando se desagregan los datos, las mujeres (53.3%) 
tienen una menor participación económica que los hombres (78.4%) 
(INEGI 2020, Muafro e ILSB 2022).
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En el cumplimiento de la estrategia normativa de que los hombres 
sean los principales proveedores económicos del hogar, a las partici-
pantes se les dificultó el acceso a un trabajo remunerado. La ausencia 
de ofertas de trabajo dentro de la propia comunidad motiva a que 
las mujeres trabajen en las labores del campo o se muevan a Xalapa 
en busca de empleo. En las labores agrícolas, una de las afectaciones 
que ellas encuentran es la brecha salarial. El salario de por sí es bajo 
y además reciben menos pago que los hombres. Así lo explica CM4: 
“Y siempre ese problema han tenido aquí las mujeres que andan en 
el campo […] a los hombres les pagan más y a ellas les pagan menos y 
hacen lo mismo” (45 años, separada).

En este contexto rural, la desigualdad salarial entre mujeres y hom-
bres se nutre de las condiciones de informalidad en que se establece el 
trabajo: la ausencia de contratos laborales e incluso el incumplimiento 
de seguros médicos. Estas situaciones vulneran a las mujeres que, a 
pesar de la imposibilidad de exigir a los patrones que respeten sus de-
rechos laborales, se ven obligadas a continuar ejerciendo las faenas para 
así contar con una entrada económica.

Pues por ejemplo, que hubiera más bases de trabajo, eso sería muy bueno 
[…] Pero sí, pues si hubieran trabajos aquí —en Coyolillo— pues las 
mujeres trabajaríamos más haciendo actividades, aportarías dinero a casa 
sin necesidad de andar viajando ni irte de tu casa (CM6, 52 años, casada).

Aunque las mujeres aspiran a aportar económicamente a sus familias 
sin necesidad de alejarse de la comunidad, no existen condiciones es-
tructurales y logísticas para que esto sea posible. En parte por la ausencia 
de políticas públicas estatales que enfoquen el interés hacia esta pobla-
ción, lo cual conduce a la racialización y otrorización del territorio. 
Ante este panorama, la decisión de unirse al grupo de bordados es una 
estrategia económica que surgió de la imposibilidad de encontrar otras 
fuentes de empleo, además de que se trata de una actividad socialmente 
aceptada para las mujeres.
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Entre las barreras a las que se enfrentan las afromexicanas de nues-
tra investigación para acceder a un empleo remunerado están las tareas 
de cuidado: “Y pues creo que sí es difícil cuando tienes hijos pequeños 
[…] porque nos acostumbraron a que tienes que cuidar a los hijos. O 
sea, ya si te vas a trabajar fuera ya es irresponsable o es una mala madre” 
(CM4, 45 años, separada).

La crianza de los/as hijos/as es una actividad que recae en las 
mujeres y la creencia transmitida de que les corresponde hacerlo es 
un reflejo de los estereotipos de género que dan forma a la violencia 
simbólica. Rojas (2016) constató que los/as pobladores/as de espacios 
populares urbanos, rurales e indígenas consideran que son las mujeres 
quienes deben cumplir con la crianza de los/as hijos/as y la atención 
de la casa. Aunque esta experiencia puede no ser generalizable, vemos 
que en Coyolillo la percepción de las entrevistadas sí funciona así.

El ejercicio de la maternidad a tiempo completo sobrecarga a la 
mujer y esto a la vez incide a que el área de desarrollo profesional que-
de rezagada (Martínez et al. 2020). Así, el ejercicio de la maternidad ha 
sido tan limitante que incluso la idea de tener un trabajo remunerado 
se ha hecho imposible.

Otra de las cuestiones que trae a colación el testimonio anterior 
y que limita la experiencia laboral de las mujeres es la de ser catalo-
gadas de “malas madres” o irresponsables si no cumplen con los roles 
de amas de casa y cuidadoras; situación que genera en muchas de ellas 
sentimientos de culpa. Castañeda-Rentería y Contreras (2017) plan-
tean que esto sucede porque se espera que la maternidad se ejerza de 
forma intensiva, constante y abnegada. Las mujeres que son madres 
están prácticamente obligadas a seguir el modelo de “buena madre” 
que es impuesto por múltiples instancias sociales. Esta es una situa-
ción problemática de por sí, ya que se asume que la madre es la única 
responsable del cuidado y bienestar de los/as hijos/as. Lo anterior es 
reforzado por sus parejas, quienes prefieren que ellas se mantengan en 
la casa a que tengan un trabajo remunerado.
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Y pues mi esposo también nunca me apoyó pa’ decir que fuera yo a 
trabajar. “Dejen no, yo trabajo, ¿qué van a decir, que yo no te mantengo?, 
¿que ya por eso tienes que ir a trabajar tú?”. O sea, en un género ma-
chista pues él es el jefe de la casa, él tiene que sostener a toda la familia. 
Pueda o no pueda, él lo hace (CM3, 51 años, casada).

En este caso, la violencia simbólica se establece a partir de la distribu-
ción de los roles en el hogar y su cumplimiento tácito. Es interesante 
que CM3 sea capaz de identificar la actitud machista de su esposo y que 
incluso llegue a cuestionar por qué debe ser el hombre el único sostén 
de la familia. Esto nos habla del interés de las mujeres en ser activas 
económicamente en su hogar, pero a la vez muestra que hay todo un 
sistema social que lo limita.

Participación en reuniones y asambleas comunitarias

Explorar la participación de las mujeres en escenarios públicos y de 
connotación política es de gran interés ya que refleja algunas dinámicas 
que dan cuenta de expresiones de la violencia simbólica. Los espacios 
de reunión en Coyolillo se realizan para debatir temas concernientes al 
abastecimiento del agua, la preparación de festividades, como el Car-
naval, y las reuniones ejidales. Se percibe una mayor apertura a la pre-
sencia de las mujeres en estos espacios desde hace alrededor de 10 o 15 
años, ya que previamente habían sido ocupados de manera exclusiva 
por hombres. Es importante destacar que esta mayor presencia en los 
espacios de participación comunitaria ha sido resultado, en parte, de la 
migración de los esposos hacia los Estados Unidos: “Luego en la asam-
blea puro hombre, puro hombre, y ahorita no. Ya ahí, luego… este… 
mitad y mitad, luego hay más mujeres. Y ahorita que casi la mayoría 
de los hombres se fue a Estados Unidos, yo creo que más” (CM4, 45 
años, separada).

La migración es una situación coyuntural que ha generado que 
las mujeres habiten estos escenarios y sean reconocidas como jefas 
del hogar en el tiempo en que no hay presentes figuras masculinas. 
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Sin embargo, a pesar de que ha habido una mayor tolerancia hacia las 
mujeres y su presencia en las juntas comunitarias, ellas tienen la per-
cepción de que sus opiniones no son valoradas ni escuchadas: “pues de 
escucharlas yo supongo que sí las escuchan, pero pues no creo que, que 
las tomen mucho en cuenta” (CM3, 51 años, casada).

La apertura que se ha dado hacia ellas en los escenarios de parti-
cipación comunitaria es más bien resultado de la situación objetiva de 
movilidad y migración masculina que de una mayor concientización 
respecto a los temas de género que las afectan. Esta situación también 
se ve cuando las mujeres en Coyolillo se postulan para ocupar cargos 
de dirección comunitaria o política y no son elegidas por el hecho de 
ser mujeres.

Para las afromexicanas, el racismo estructural es una limitante en el 
acceso a puestos de liderazgo en niveles administrativos o de gobierno. 
Aunque desde 2014 se instituye la paridad de género en una reforma 
constitucional (Cortés y Franco 2022) y las mujeres afromexicanas han 
ganado mucha más relevancia dentro del movimiento afromexicano 
(Quecha 2015, Varela 2021), en algunos puestos de elección popular, 
como los de comisarias ejidales, presidentas municipales o regidoras, 
su presencia en el espacio público aún es insuficiente y sigue estando 
determinada por las responsabilidades de cuidado que deben asumir, 
las cuales, junto con las funciones públicas a desempeñar, representan 
una doble carga de trabajo (Velázquez e Iturralde 2020). Los mandatos 
de género que persisten en Coyolillo, que responden a las normativas 
heteropatriarcales, mantienen la idea de que las mujeres no están he-
chas para esos cargos; sin embargo, las mujeres son centrales en las or-
ganizaciones afromexicanas de Coyolillo. Ejemplos notables son Casa 
Coyolillo,5 Raíces bordadoras afromexicanas y Afroraíz.6 A nivel re-
gional, Rosa María Hernández Fitta ha sido central en el movimiento 
afroveracruzano, incluso con incidencia a nivel nacional. Por otro lado, 
destacan María Celeste Sánchez Sugía como senadora y Rosa María 

5 Colectivo y centro cultural comunitario que trabaja en la comunidad.
6 Colectivo de mujeres que se dedican a la preparación de comidas tradicionales.
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Castro como diputada, así como otras mujeres afromexicanas que han 
accedido a cargos públicos.

Discriminación racista y racismo cotidiano

La discriminación racista y el racismo también implican violencia sim-
bólica ya que se construyen sobre y a la vez reproducen estereotipos, 
estigmas y prejuicios que afectan a la población afromexicana. Se ex-
ploró si las participantes habían escuchado bromas o chistes racistas 
hacia ellas o si tenían la percepción de haber sido discriminadas por 
sus rasgos físicos en algún momento de su vida. Frases como “trabajas 
como negro” o “Negrito Bimbo” (entrevista a CM2, 48 años, casada) 
son algunos ejemplos escuchados. También se observó que ha existido 
una normalización de chistes o refranes violentos: “O sea, uno misma, 
como mamá o como sea, lo veías como algo normal o parte de tu 
vida, o parte de lo cotidiano. O sea, para ti no era, no sentías que te 
ofendieras si te dijeran negrita Bimbo o negrito Bimbo” (CM2, 48 
años, casada).

La asimilación despectiva de cómo se es percibida por los demás 
y la aceptación de dichas características como algo innato, natural e 
incuestionable describen cómo actúa la violencia simbólica. Reflejan 
que en la dinámica comunitaria se han aceptado este tipo de tratos y que 
son una expresión cultural que rige las formas de comunicación y de 
relación entre sus integrantes porque es una práctica considerada como 
válida. Pero salir de Coyolillo y escuchar estas mismas frases en boca de 
personas ajenas a la comunidad permite que las personas perciban la 
discriminación respecto a su origen.

Yo me comencé a sentir ofendida cuando salí de la comunidad si me 
decían que eres de los negros de Coyolillo. Pero fuera de la comunidad, 
o sea, como que ya aquí en la comunidad, o sea no me, no sentía que 
fuera como una agresión porque te digo, era parte de, de nuestra vida 
diaria (CM2, 48 años, casada).
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Esto define la manera en que las participantes han vivido los procesos 
de racialización al salir de Coyolillo. El llamado de atención exter-
no, el proceso de colocarlas como sujetas diferentes y de señalarlas 
como mujeres que solo pertenecen al lugar del que provienen, sin 
permiso para habitar otros espacios, marca su marginalización y otrifi-
cación, y responde a procesos de construcción de geografías racializadas.

Por último, la vivencia de discriminación y racismo ha formado 
parte de la vida de estas mujeres, a las que se les cuestiona por el co-
lor de su piel y sus rasgos físicos: “a veces a las personas, como digo, a 
las personas… este… más claras, aquí le dicen que están bonitas y las 
personas que tienen este otro tipo de piel o están chaparritas o están 
gorditas, o eso les empiezan a criticar” (CM8, 32 años, en unión libre).

En 2022, la Encuesta Nacional sobre Discriminación (INEGI, 
Conapred y CNDH) encontró que 52.7% del total de las personas en-
cuestadas considera que los derechos de las personas afrodescendientes 
se respetan poco o nada; por su parte, 45.1% de la población afrodes-
cendiente de 12 años y más considera que sus derechos se respetan 
poco o nada. La principal problemática declarada es la discriminación 
por apariencia (29.6%), seguida de la falta de empleo (16.7%), falta de 
apoyo del gobierno (14%) y falta de recursos económicos (12.9%). Las 
mujeres mayores de 12 años que se reconocen como afrodescendien-
tes afirmaron haber sido discriminadas en mayor medida que sus pares 
hombres (37.2% y 33.8%, respectivamente). Los principales motivos 
por los cuales consideraron haber sido discriminadas las mujeres afro-
descendientes mayores de 12 años son el peso y la estatura, seguido de 
por ser mujer, por su forma de vestir, por sus opiniones políticas, entre 
otras.

CONCLUSIONES

La violencia simbólica hacia las mujeres afrodescendientes en Coyo-
lillo se presenta a través de ideas, criterios y disposiciones que pautan 
su actuar; estas experiencias se vinculan con el racismo, lo cual genera 
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experiencias complejas de discriminación, sobre todo fuera de la co-
munidad, pero también a través de condiciones de marginación dentro 
de la localidad. Los testimonios mostraron que tanto las participantes 
como el entorno social y comunitario impulsan y dinamizan algunos 
aspectos de esta violencia. Parte de esta asimilación responde precisa-
mente a la forma sigilosa y sutil en que se instauran la violencia sim-
bólica y el racismo hacia las mujeres.

Los mandatos de género que exigen la disposición total hacia otras 
personas, el ejercicio de la maternidad y el trabajo en el hogar cons-
tituyen elementos fundamentales que han atravesado y definido las 
historias de vida de estas mujeres. Todo esto ha impactado en sus expe-
riencias educativas y su acceso al trabajo remunerado; sumando a esto 
los sentimientos de culpa que refuerzan el malestar generado ante la 
expectativa de no cumplir con las normas hegemónicas sociales. Por 
otra parte, continúa siendo un reto incorporar y escuchar de forma 
consciente a las afromexicanas en los escenarios políticos y comunita-
rios, y que su inclusión responda a un ejercicio de transformación que 
desafíe los estereotipos de género.

La investigación demostró que las discriminaciones racistas hacia 
las participantes constituyen un ejercicio de poder desigual que se vive 
dentro y fuera de la comunidad y que la normalización de estas dispo-
siciones discriminatorias forma parte de los procesos de instauración 
de la violencia simbólica. Si bien el racismo cotidiano se percibe a 
través de actos o comentarios, a lo largo del artículo también se mos-
tró cómo el racismo estructural se manifiesta en los ámbitos laborales 
y educativos, así como en condiciones de desigualdad históricas que a 
diario se imbrican con la violencia hacia los pueblos y comunidades 
afromexicanos en general y, de manera particular, hacia las mujeres afro-
mexicanas.
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RESUMEN: Este artículo cuestiona las relaciones entre preconcepciones heredadas de la his-
teria femenina y el deseo como carencia. Mediante el film Stonehearst Asylum, se defiende que 
la concepción afirmativa del deseo puede desligarse de una tradición negativa. A través de un 
caso de histeria documentado por el Dr. Charcot en La Salpêtrière, el filme permite develar 
condicionamientos negativos sobre las mujeres desde la constitución de un cuerpo femenino 
enfermo y lo fundamental que resulta explorar otros modelos de comprensión del deseo que 
permitan ampliar la revaloración de la voluntad de poder y de los márgenes de la vida. De la 
mano de Deleuze y Guattari, se plantea una mirada alternativa a la comprensión del deseo que 
cuestiona algunos principios de legitimación de una discursividad vigente y reproductora de 
violencia de género, a la vez que viabiliza repensar positivamente nuevas maneras de subjeti-
vidad como potencial creativo del deseo y la vida.
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NEITHER CONTAINED NOR HYSTERICAL. 
BEYOND THE MEDICALIZATION OF DESIRE

ABSTRACT: This article questions the relationships between inherited preconceptions of fe-
male hysteria and desire as a shortcoming. Using the film Stonehearst Asylum, it argues that the 
affirmative conception of desire can be separated from a negative tradition. Through a case of 
hysteria documented by Dr. Charcot at La Salpêtrière, the film reveals the negative condition-
ing of women from the creation of a sick female body and how essential it is to explore other 
models of understanding desire that allow for a broader reassessment of the will to power and 
the margins of life. With the help of Deleuze and Guattari, the author proposes an alternative 
approach to understanding desire that questions certain principles of legitimation of a current 
discourse that reproduces gender violence, while at the same time making it possible to posi-
tively rethink new forms of subjectivity as a creative potential for desire and life.

KEYWORDS: Women; Will; Desire; Hysteria; Gilles Deleuze

NEM CONTIDAS NEM HISTÉRICAS. 
PARA ALÉM DA MEDICALIZAÇÃO DO DESEJO

RESUMO: Este artigo questiona as relações entre preconceitos herdados da histeria feminina 
e o desejo como falta. Através do filme Stonehearst Asylum, argumenta-se que a concepção 
afirmativa do desejo pode ser separada de uma tradição negativa. Mediante um caso de histeria 
documentado pelo Dr. Charcot em La Salpêtrière, o filme permite revelar condicionamen-
tos negativos nas mulheres a partir da constituição de um corpo feminino doente, e como 
é fundamental explorar outros modelos de compreensão do desejo que permitam ampliar a 
revalorização da vontade de poder e as margens da vida. Com a ajuda de Deleuze e Guattari, 
propõe-se um olhar alternativo para a compreensão do desejo que questione alguns princípios 
de legitimação de uma discursividade atual que reproduz a violência de gênero, ao mesmo 
tempo que permite repensar positivamente novas formas de subjetividade como o potencial 
criativo do desejo e vida.

PALAVRAS-CHAVE: Mulheres; Vontade; Desejo; Histeria; Gilles Deleuze



ARTÍCULO

INTRODUCCIÓN1

Entre los análisis documentales de la enfermedad mental que se regis-
tran a finales del siglo XIX en Europa, un caso es llevado a la pantalla 
grande en el filme Eliza Graves o Stonehearst Asylum (2014) del director 
Brad Anderson. Este filme resulta de interés no solo porque su temática 
se inspira en un no tan famoso cuento del grande del suspenso Edgar 
Allan Poe, titulado “El método del doctor Tarr y el profesor Fether”, 
publicado en 1845, sino también porque estas dos obras como telón de 
fondo me permiten mostrar algunas ideas acerca de la discusión sobre 
la voluntad y el deseo en diálogo con el filósofo contemporáneo Gilles 
Deleuze y el psicoanalista Félix Guattari. Me propongo destacar que 
la narrativa del filme permite dar cuenta de elementos leídos como 
falta de voluntad y un excesivo margen de deseo, los cuales signan los 
comportamientos de histeria en mujeres de clase alta en la Francia de 
finales del siglo XIX y principios del XX.

Pero ¿la voluntad puede ser leída más allá de su función deposita-
ria de la autorregulación y el logro efectivo de acciones que conllevan 
a la modulación del comportamiento? Es conocida una larga tradición 
filosófica que concibe la voluntad como una facultad desde la cual se 
valoran las intenciones y las acciones, se decide sobre lo bueno y lo 
malo y, en esa medida, el logro de la virtud pertenece al nivel reflexivo y, 
en consecuencia, se opone a los deseos. Ya en los reportes del mundo 
antiguo en Occidente se plantea que, si alguien se somete a los deseos, 
no sigue la voluntad, en tanto la voluntad se subordina al intelecto para 
lograr la autonomía, mientras que el deseo se subordina a lo sensible 

1 Este artículo se inscribe en el proyecto de investigación Ethos y biopolítica: más 
allá de la medicalización del deseo, adscrito a la línea Comunidades, saberes y poder del 
área de investigación Cultura y Sociedad, Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, 
Universidad Externado de Colombia. 
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o lo concupiscible. De manera que algunos sujetos estarían más dis-
puestos que otros a seguir sus pasiones y voliciones, más a la inconti-
nencia que a la continencia, porque, aun sabiendo que la acción puede 
provocar efectos negativos sobre su ser, se dejarían llevar por la pasión. 
Según la tendencia del voluntarismo, algunas acciones y pasiones están 
dirigidas por la voluntad, lo cual les otorga el rasgo de actos intelecti-
vos. Por lo tanto, obedecer al deseo sería algo así como estar dominada, 
mientras que la voluntad, entendida también como libre albedrío, sería 
un apetito superior a las potencias irascibles o concupiscibles.

La transferencia de estos aprendizajes es histórica, transmisible en 
Occidente por siglos y de fuerte recepción en América Latina median-
te ideales de “progreso” en la configuración de nación y la necesidad 
de modificar, según reseña Uribe Vergara (2008), una “raza decadente”. 
Mediada por las condiciones religiosas y políticas de época en Europa 
(y persistentes en la actualidad), la ideología colonial se expresa en la 
necesidad de una firme teleología que terminó por reducir y sintetizar 
el asunto en la tradicional oposición binaria entre nosotros y los otros 
(Chaparro 2020), donde el nosotros es visto como la cultura civiliza-
da, la verdad fundamentada en la razón y la ciencia, y los otros como 
bárbaros irracionales. Es así que la voluntad fue largamente entendida 
como el dominio de sí, en un distanciamiento diametral de la pasión o 
de todo deseo, donde pasión y deseo son efectos de la animalidad, del 
caos, de los apetitos, de lo concupiscible y de la enfermedad.

La distancia y el pensamiento crítico contemporáneo nos per-
miten reconsiderar esta tradición mediante otra posibilidad de pensar 
estos términos sin caer en su tradicional esquema binario. Deleuze y 
Guattari ofrecen algunas herramientas para pensar el deseo como un 
agenciamiento maquínico colectivo que tiene un potencial constructi-
vo. Aquí es donde el filme Eliza Graves o Stonehearst Asylum provee una 
ilustración interesante. En este filme —como en el cuento de Poe— la 
locura y la cordura atraviesan sus límites, pero lo particularmente fas-
cinante es que, en lugar de generar una situación caótica o ininteligi-
ble, las afecciones y las fuerzas de los individuos deseantes generan un 
mundo propio de experimentación lleno de posibilidades y crítica de 
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la mirada médica oficial de la época. En esta narración, la medicaliza-
ción del deseo que lleva a la contención y la histeria se confronta con 
la apuesta por una voluntad de poder deseante y re-creadora. De ahí 
que el deseo —tal como lo analizaría bell hooks (1996)— no sea del 
todo entendido en este texto como libido o placer sexual (véase Baz 
en Piccini, Cano y Moreno 1997).

Los personajes mismos se muestran en un proceso de despersona-
lización, de desubjetivación, lejano a la racionalidad del discurso mé-
dico de la época en que se sitúa la acción. Así, Monsieur Maillard, a la 
cabeza de la institución, es el médico que conversa y da rienda suelta al 
deseo de sus pacientes; y, a la vez, es Silas Lamb, un paciente “enfermo”, 
“loco”, “fugado” y “peligroso” según el diagnóstico oficial. Lo mismo 
sucede con Edward Newgate, un médico visitante que en el clímax 
del relato se revela como un paciente fugado también, motivado por 
encontrar a Eliza Graves, de quien se habría enamorado. Finalmente, 
esta mujer, que gravita en el deseo de todos los personajes, es vector del 
comportamiento cruel y sanguinario de los “cuerdos” que rigen la ins-
titución y aplican tratamientos de tortura a los pacientes, pero también 
expresa la posibilidad de hacer de sí una alteridad en la desobediencia 
y ruptura con los valores de comportamiento habituales de su tiempo.

Lo interesante en este filme no es simplemente un caso aislado ni 
exótico en torno a la tipología de ser mujer o de lo femenino. Por el 
contrario, las vejaciones por parte de su esposo y de los médicos que 
la protagonista tiene que enfrentar simbolizan modos de contención 
tanto de la propia sensibilidad como de las maneras de ser juzgada, 
según patrones de conducta normalizados, racionalizados y que desde 
un ideal ilustrado de la voluntad han estado ligados a una imagen de lo 
masculino en contienda con lo femenino (Amorós 2000).

En la primera parte de este texto expongo, de manera sintetizada, 
la revisión de las raíces de esa lógica de contención de los cuerpos que 
recae sobre las mujeres, aunque esto no quiere decir que dicha con-
tención no se exprese en las infancias, lo enfermo, lo exótico, lo negro, 
en suma, en otros tantos rostros en subordinación signados como otros, 
menores, periféricos.
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Este sintético panorama da cuenta de un enunciado epistémico 
que valoró y valora lo posible y lo deseable desde criterios ideales re-
ducidos de lo que deben y pueden ser las mujeres. Desde una posición 
discursiva de autoridad (Van Dijk 2008), dicho enunciado se distribuye 
en el mundo y sus instituciones, y afecta la producción de la subjetivi-
dad. Con ello se han contenido, anulado, distintas maneras del deseo y 
de su expresión y, en consecuencia, de la pluralidad de maneras de ser 
mujer. En la primera parte de este texto señalo algunas características 
de la conducta de contención que sufre la personaja en diálogo con la 
antropología histórica. En la segunda parte propongo abrir la correla-
ción entre carencia y deseo a la posibilidad de deconstruir el sentido 
del concepto de voluntad para ampliarlo más allá de los márgenes de la 
conducta europea, en cuanto que regional o “provincial” (Chakrabarty 
2008) y con una carga de lo “racional”. No se trata de negar el proce-
der mental y la posibilidad de la comprensión intersubjetiva como se 
entendería en la disciplina filosófica, sino de la manera en que un mo-
delo representacional o una discursividad se convierte en un criterio 
de evaluación social que se hace enunciado en el diagrama de las rela-
ciones de poder y cuya binariedad —en este caso, de lo femenino y lo 
masculino, de lo sano y de lo enfermo— expresa un desequilibrio y se 
inclina a prácticas y conductas favorecidas y ampliamente visibilizadas 
de valores asociados a lo masculino y de efectos asociados a lo feme-
nino o a una modélica y perjudicial manera de ser mujer, y en ello, de 
juzgar negativamente el crisol de las mujeres: la mujer “loca”, “enfer-
ma”, “demasiado sensible”, “llorona”, “marimacho”, “débil”, “no inte-
ligente”, en suma, “histérica”. Al salir de este esquema es posible asu-
mir la opción de entender el deseo como elemento constructivo de sí.

ENTRE LA HISTERIA Y EL CUERPO

[Primera escena de la película. En un anfiteatro, el médico-maestro apa-
rece con su bata. Tiene a la personaja sujeta ante un auditorio de estu-
diantes].
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Médico: No es la única aflicción. Hemos llegado al punto en que 
el sexo más nervioso es el más afectado. Histeria. Derivado del griego 
uterus, muy estudiado por los franceses, y últimamente por nuestros co-
legas austriacos. Esta noche, nuestro propósito es incorporar un acento 
británico al coro. Traigan a la paciente, por favor. Como pueden ver, la 
paciente es una mujer de 35 años que ha estado bajo mi cuidado en 
el Hospital Bethlehem. De respiración impecable, ha sufrido la mayor 
parte de su vida de los síntomas clásicos de la histeria crónica. ¿Alguien 
puede decirme cuáles son estos?

Estudiante 1: Laxitud.
Médico: Correcto. ¿Alguien más?
Estudiante 2: ¿Cosquilleo en las extremidades?
Médico: Sí. Otro.
Estudiante 3: Convulsiones.
Médico: Algunas veces llamadas ataques histéricos durante los cua-

les el paciente puede tornarse violento, peligrosamente incontrolable. 
Por lo que, como medida de seguridad, esta sedada con cuatro gramos 
de heroína. Nunca son suficientes las medidas de seguridad cuando 
provocamos un ataque como trataré de hacer ahora.

Eliza: ¡Por favor!, ¡se lo ruego!
Médico: El punto de activación… 
Eliza: ¡Ayúdenme, ayúdeme uno de ustedes por favor!
Médico: Mírame.
Eliza: ¡No estoy loca, no estoy loca!
Médico: ¡Mírame! El punto puede estar oculto en cualquier parte 

de la anatomía femenina, muy a menudo en los senos.
Eliza: ¡No me toquen!
Médico: El interior de los muslos.
[Eliza se lanza sobre el médico y forcejea].
Médico: O en los ovarios [realiza una torsión en la pelvis de la pacien-

te y ella entra en shock, tuerce los dedos de las manos y queda paralizada]. 
Fíjense, los puños apretados, la espada arqueada, músculos, los espasmos 
tónicos y clónicos. En resumen, es una profunda contracción. Observen 
ustedes mismos, ha comenzado su menstruación. ¿Alguna pregunta?
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Estudiante: ¿Por qué insistía en no estar loca?
Médico: Como cualquier criminal que dice que es inocente, todas 

las mujeres locas insisten en que están sanas.
Estudiante: Pero ella parecía tan…
Médico: ¿Razonable? Quizás. ¿Bien alimentada? ¿Hermosa? Ella es 

todas esas cosas y bastante loca. He ahí la paradoja de la locura y el gran 
peligro de nuestra profesión. Entonces caballeros, los prevengo, cuando 
se embarquen en sus carreras como psiquiatras, no crean nada de lo que 
oyen y solo la mitad de lo que ven (transcripción de la autora de la ver-
sión en español del film de los minutos 00:00 a 4:20, Anderson 2014).

La escena y los brutales diálogos aquí recogidos ilustran una de las 
famosas clases impartidas por Jean-Martin Charcot en 1887, en La 
Salpêtrière, durante la cual se proponía demostrar la auscultación y la 
sintomatología de la histeria. El panorama en el que se ubica la pro-
puesta fílmica expone un abordaje de la medicina en el siglo XIX y 
hace énfasis en el modo en que se examina y diagnostica a mujeres 
“enfermas”.

Históricamente, la relación entre Francia y la histeria fue realmen-
te llamativa por ser el hospital Pitié-Salpêtrière uno de los espacios que 
se dispuso para tratarla. El cuento de Poe da la siguiente indicación: 
en gran número son las mujeres quienes se encuentran en reclusorios 
mentales (Poe 2015: 289). El hospital Pitié-Salpêtrière, ubicado en París, 
fue creado en el siglo XVII y ya para el XIX era uno de los centros 
más reconocidos gracias al papel de Charcot (1825-1893). Este médi-
co, considerado como el “Napoleón de la neurología”, se encargó de 
dictar clases allí para explicar distintos trastornos patológicos, entre los 
que incluyó la histeria. Así, la Salpêtrière le dio el distintivo a París como 
“la ciudad de las mujeres incurables”. En un principio, Charcot sostu-
vo que la histeria era un padecimiento del sistema nervioso y que una 
manera de paliar sus efectos era la hipnosis. Del mismo modo, se en-
cargó de consignar por medio de la fotografía las etapas que, según sus 
consideraciones, atravesaban las mujeres histéricas, con lo que generó 
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un “teatralismo histérico como una auténtica práctica de la crueldad” 
(Didi-Huberman 2007: 367).

Este diagnóstico en torno a la histeria, las mujeres y sus cuerpos 
ilustra los movimientos de los modos de representación cultural de 
las mujeres que constriñen los cuerpos femeninos y reproducen mo-
dos de subjetivación nocivos. Es precisamente esta comprensión la que 
podemos ver en el inicio del filme. En esta escena se retoma algo que 
ya Hipócrates y otros entre 470 y 370 a.C. denominan como histeres 
y que con el paso del tiempo se va tecnificando como diagnóstico 
clínico. Lo que revela la escena en las palabras del psiquiatra y profesor 
es la famosa enfermedad del siglo XVIII llamada “histeria femenina”, 
generada por la supuesta movilidad anatómica del útero en el cuerpo 
de las mujeres y que se entendía como un padecimiento que presen-
taba asociaciones entre el síntoma y la sexualidad. En la reapropiación 
epistémica de la medicina griega por parte de los franceses modernos, 
la enfermedad que padecían muchas mujeres de “alta sociedad” se leía, 
según la tradición científica, como una afección provocada por este 
órgano; se trataba de un “útero deambulante” que podía trasladarse 
por el cuerpo libremente al tiempo que provocaba múltiples episodios 
de histeria. El análisis del cuerpo, desde la representación somática 
que se aplica en esta época, permite evaluar el cuerpo femenino de la 
“histérica” como enfermo, defectuoso y desprovisto de completitud, 
en comparación con el aparente estatismo de los cuerpos varoniles. Se 
expresa aquí una “subjetividad femenina biologizante” (Arcos Herrera 
2018) derivada de un saber de hombres doctos que naturaliza y de-
termina esta representación de las mujeres basado en una distribución 
organológica del cuerpo.

En el siglo XIX, los criterios teórico-médicos devienen en una 
lógica cultural que termina por definir la normalidad y anormalidad 
de las personas a propósito de la presentación de los cuerpos pública-
mente. La experiencia corporal dependía de la representación somática 
(Pedraza 2013), de una configuración y lectura del cuerpo entre lo 
normal y lo anormal. Esta regulación se dio a través del análisis del 
movimiento del cuerpo, de la configuración de la figura, el porte, la 
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postura, los movimientos corporales, la gestualidad y la dicción, que 
contrastarían el cuerpo sano con el enfermo. Estos aspectos se con-
virtieron en signos de lo particular e interno de cada persona con 
capacidad para dar cuenta no solo de problemas posturales o psico-
motores como manifestaciones de enfermedades físicas, sino también 
de la salud mental de las personas. Lo cual conllevó a la realización 
de terapias y a la construcción de técnicas para contrarrestar dichos 
problemas mediante la experimentación en el cuerpo, la presentación 
de la persona y la transformación de la apariencia —anatómica— del 
cuerpo desde el interior a través de una armonización indumentaria, 
muscular y emocional. Todo ello fue resultado de avances paralelos de 
la psicología, la psiquiatría y el psicoanálisis (Pedraza 2013). En el filme, 
las palabras de auxilio que emite la protagonista, sus dolores ante la 
manipulación médica, su negación para acceder a la auscultación, todo 
es leído como síntoma de locura que habría que tratar y sacar de raíz 
de su personalidad. Así como se trata la “imperfección de los miem-
bros superiores”, habría que extirpar el comportamiento “anormal” de 
Graves, su “problema mental y criminal”.

La histeria no compete solamente a un diagnóstico de la medicina 
de la época. Graves es internada por no corresponder a los vejáme-
nes de su esposo. La histeria se configura desde concepciones sociales 
ancladas en las diferencias sexuales, en la posición de la mujer vs. la 
del hombre y en la importancia cultural del matrimonio. Esas con-
cepciones sirven para juzgar la normalidad o anormalidad del com-
portamiento femenino, pues, según los registros, contar con esposo se 
convierte en una condición fundamental para evitar las enfermedades 
mentales que se presentarían a propósito de la soltería desde el siglo 
XVIII. Al extender la mirada a la posición desde la que es juzgada “la 
histérica”, la incidencia de este tipo de análisis reafirma la producción 
negativa del sujeto sexuado.

En otros términos, la representación del cuerpo (Pedraza 2013) es 
configurada desde la externalidad, desde las reglas sociales de compren-
sión acerca de la mujer de la época; las construcciones sociales, cultu-
rales y morales que modalizan los cuerpos de las mujeres, su imagen y 
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su apariencia. Aquí el cuerpo entra en relación con los hechos sociales, 
con el conocimiento disponible del mismo, y con las configuraciones 
de vida que lo construyen como agente controlado y constreñido, e 
incluso, como lo señala Federici (2015), entregado a la productividad. 
Como lo ilustra lo anterior, la construcción social de “la mujer” plan-
tea un escenario de conyugalidad: sexualmente sumisa, procreadora, 
protectora, afable, amorosa y maternal. En el siglo XIX, encontrarse en 
o rebasar el límite de este patrón social provocaría un señalamiento y, 
en consecuencia, una reclusión forzada en centros médicos especiali-
zados o en cárceles.2

Medicina y representación social confluyen sobreponiendo una 
postura, una condición valorativa, un lente con el cual son diagnosti-
cadas las mujeres. La configuración de la enfermedad “histeria”, desde 
la medicina de la época, aportaría a la justificación de la inferioridad 
de las mujeres. Según Berriot-Salvadore, desde finales del siglo XVI 
surgirían concepciones de la mujer como “un ser valetudinario al que 
hay que tratar de aliviar para que acepte su desfavorecida condición 
sin rebelarse” (2018: 349). Este tipo de representación convive con 
los paradigmas médicos de la modernidad, así como con los ejercicios 
biopolíticos de prevención y organización de la población desde el 
estado en la actualidad.

La histeria femenina se concibe como una enfermedad a evitar en 
una época en que la medicina asumió un enfoque preventivo que in-
eludiblemente estrechó las conexiones de la ciencia con el estado y la 
sociedad. Pero, así como estas representaciones externas a la somatici-
dad establecen prácticas de ordenamiento del cuerpo, habría que añadir 
que precisamente la reproducción y el ordenamiento de esta represen-
tación dan lugar a formas de producción de subjetividad femenina. El 
vínculo entre las patologías mentales y las expresiones corporales dan 
sentido a la terapéutica del cuerpo para reorientar los movimientos 
físicos y, a la vez, los rasgos emocionales y comportamentales. Entre 

2 Para el caso colombiano, véase Avendaño (2018).
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dichos rasgos emerge una subjetividad reglada y su contraparte, una 
subjetividad desviada, anormal, loca; es el contrapunteo de las emociones 
y el comportamiento lo que deja a las mujeres en choque y tensión 
entre dos modos de subjetivación de la cultura occidental: el de mujer 
decente y el de la histérica.

A través de diversos instrumentos de poder, las sociedades han 
legitimado y deslegitimado condiciones de opresión sobre las mujeres 
mediante prácticas institucionalizadas de ordenamiento público. Eliza 
Graves es “histérica” en la relación médica, en el discurso de poder 
masculino: se le recluye, se le envía al asilo, se autoriza la intervención 
sobre su cuerpo y se demanda una pronta recuperación. Desde esta 
perspectiva, el cuerpo es el resultado de un ejercicio del poder mo-
derno, de una construcción de sí entre una interioridad construida y 
un exterior condicionante. Un conjunto de ideas constriñe la vida, se 
apodera de la mirada y hurta, atrapa y vela el sentir y su significado 
más evidente: la violencia. Las lágrimas de las mujeres no son como las 
lágrimas de los cocodrilos.

En este contexto aparecen Deleuze y Guattari como parte de 
un grupo de pensadores que apuntan a reconsiderar críticamente las 
concepciones del cuerpo y cómo lo han minado como posibilidad. 
En cercanía con el caso que he traído a colación, quiero dialogar con 
la crítica que Deleuze hace acerca del deseo en disputa con el psicoa-
nálisis.

DESEO, CARENCIA Y PRODUCCIÓN

Vale la pena recordar una bella afirmación de René Schérer sobre 
Deleuze: “De este modo es que ha recogido todas las exclusiones, las 
revueltas, las soledades, que le ha dado derechos al deseo, que no tenía 
lugar en ninguna parte, y sobre todo no lo tenía entre especialistas 
psico-analíticos” (2012: 12). En los textos de Deleuze este tema cobra 
fuerza. Es precisamente Deleuze quien da el paso a pensar el deseo en 
su propio quehacer filosófico y, por supuesto, desde una perspectiva 
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que suprimirá el carácter reclusorio del mismo. En contravía con el 
psicoanálisis, Deleuze reconstruirá el cuerpo y su deseo. Esta propuesta 
resulta de la relación entre el individuo y el colectivo como produc-
ción (Schérer 2012: 24), tal como lo desarrollaré más adelante.

Según Deleuze, la liberación del deseo en Freud se inscribe en 
la familia bajo la forma de Edipo o Electra, codificando el deseo al 
ámbito familiar. En esta lógica edípica hay tres pasos: primero, la ley, la 
prohibición y la transgresión; segundo, el fantasma; y tercero, el sue-
ño que limita la propagación de una expresión objetivo (de la in-
tensidad). Empero, la crítica que hace Deleuze al psicoanálisis es que 
impide el agenciamiento maquínico del deseo y la posibilidad de un 
agenciamiento colectivo de enunciación. El psicoanálisis plantea como 
inconsciente, según Deleuze, el “ello” freudiano, que es reconocido 
como aquello que entraría en conflicto con el ámbito de lo social. Este 
inconsciente habla de la carencia, de un deseo carente perverso que el 
psicoanálisis se encarga de interpretar y significar. Lo que está en jue-
go es que el deseo de algo, para el psicoanálisis —explica Deleuze—, 
no sería un deseo verdadero, porque interpone una significación que 
simbolizaría una otra cosa. Aunque el margen de interpretación del 
deseo es realmente amplio en el psicoanálisis, aquello que lo hace muy 
particular es que las acciones y las reacciones al deseo son asociadas a 
determinantes estructurales que no necesariamente estarían relacio-
nadas intrínsecamente con este. Pongo como ejemplo la lectura que 
hacen Deleuze y Parnet de la fellatio: “Entre las más grotescas páginas 
de Freud están las que tratan de la fellatio: el pene simboliza ahí la ubre de 
una vaca, y la ubre de vaca simboliza un seno materno. En otras palabras, 
la fellatio tiene lugar cuando no se tiene a mano una vaca, o una madre, 
o estas no tienen leche” (2004: 88, cursivas de los autores). Deleuze 
indica que la felación en Freud no es un verdadero deseo, sino que más 
bien da muestras de que algo se está ocultando, de que algo distinto 
está ocurriendo. Si el deseo se manifiesta como, por ejemplo (para se-
guir con otro caso de la película de Eliza Graves), un hombre que da 
patadas y relincha como un caballo árabe de carreras, manifestaría que 
sucede alguna otra cosa. Luego, la sintomatología en Freud respondería 
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a algo distinto del síntoma que le sucede al sujeto específico. La con-
frontación con este diagnóstico es lo que hace pertinente y llamativa 
la alusión al filme, pues hay en su argumento una inversión entre lo 
enfermo o loco y lo normal que acusa el cerramiento semántico de 
la estrategia interpretativa de la mirada médica: la enferma, la histérica, 
es vista como tal por la mirada represiva que le impone su condición 
de carente —para otro—, pero puesta en un escenario liberado de esa 
mirada, provista de medios de expresión de su deseo y sentir —por 
ejemplo, junto a un piano—, los síntomas y la carencia desaparecen. En 
conclusión, el problema radicaría en la significación unívoca que, ade-
más, acusa una carencia y una infracción que se interpondrían al deseo.

Deleuze indica que en el psicoanálisis el deseo se entiende desde 
una distribución-distinción; las pulsiones, que son los contenidos del 
deseo, son interpretadas como una identificación del Edipo, como ca-
rencia, castración que estructura al deseo. Lo que Deleuze anota como 
respuesta a Freud es el recurso a la metáfora: habría un ocultamiento 
que es revelado por el psicoanálisis entre las acciones y los deseos que 
se evidencian y el deseo profundo de la acción. Se fabrica una distin-
ción entre los deseos “verdaderos” y los deseos “falsos”. Habría ciertos 
deseos que serían más aceptados que otros desde una escala de valores 
morales y sociales. Lo que quiero resaltar es la condición del juicio; 
aquí, la realidad de quien ausculta fija la valoración construida desde y 
con la amplitud de las correspondientes coordenadas morales y sociales 
entrelazadas en la lógica dual de lo enfermo y lo sano en el diagnóstico: 
se acondiciona al diagnóstico condenatorio a un carácter de verdad o 
falsedad que anula toda posible producción: “[se] hace un diagnóstico, 
pero es el diagnóstico del mundo” (Deleuze 1997: 78).

Una escena de la película muestra esta distinción: el médico oficial 
justifica la aplicación de tratamientos crueles sobre los “pacientes lo-
cos” a fin de eliminar su deseo desviado o falso, mientras que, en otra 
escena, el “médico loco” opta por tratar al paciente-burro con heno y 
zanahorias. Para el primero, el deseo falso resulta en un diagnóstico de 
enfermedad, de carencia de otra cosa y, por ello, propicia el tratamiento 
con electrodos sobre el cuerpo. Para el segundo, la expresión del deseo 



203

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

6
9

 /
 E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
18

9
-

2
13

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2464 |  https://doi.org/ 10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2464

J
E

N
N

IF
E

R
 R

IV
E

R
A

 Z
A

M
B

R
A

N
O

de heno y zanahoria conserva un potencial productivo que incluso 
confronta la norma social; algo se hace en el cuerpo, tiene lugar allí una 
producción de afectos, un devenir animal. Dice Schérer a propósito del 
deseo que “en lugar de situarlo a partir de la falta, de aquello de lo que 
se carece, [habría que] abordarlo en la riqueza todavía desconocida de 
sus producciones” (2012: 75). Lo que habría que buscar sería la subor-
dinación de las máquinas sociales a la máquina deseante.

Maillard: Es hora de las rondas vespertinas […] verá que tenemos todo 
tipo de casos comunes. Neurastenia, demencia prematura, homosexua-
lidad, epilepsia, melancolía, pero hay algo que nos diferencia de otros 
asilos, la posición social de nuestros pacientes, todos provenientes de las 
familias más importantes de Europa. Por ejemplo, Terrance es el herede-
ro de una de las fortunas más grandes del mundo del ferrocarril.

Newgate: ¿Y cuál es la naturaleza de su padecimiento?
Maillard: Sufre de un desinterés total por los trenes.
Newgate: ¿Entonces su familia lo internó?
Maillard: Un caso bien interesante es el de Signore Balzoni, se cayó 

de su caballo durante un partido de polo en Milán y a partir de ahí cree 
que es un caballo de carreras árabe, incluso se inquieta un poco a la 
hora de las comidas (le da unos trozos de manzana a Edward). Continúe 
por favor (Edward las inserta por una pequeña rendija de la puerta de la 
habitación, que en lugar de tener cama tiene un montón de heno. Se 
escuchan relinchos y patadas).

Maillard: Notará que la mayoría de nuestros pacientes está aquí por-
que son una deshonra para sus familias. Marginados (Newgate es jalado 
del brazo por el paciente de la habitación).

Maillard: ¡Signore, devuélvale el brazo al caballero o me veré forza-
do a prohibir que lo acicalen por una semana!

Newgate: ¿Ustedes lo acicalan?
Maillard: Un pequeño precio para mantenerlo complacido.
Newgate: ¿Eso no aumenta su desvarío?
Maillard: Sí.
Newgate: ¿Cómo? ¿Ustedes no tratan de curar a sus pacientes?
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Maillard: ¿Curarlos? ¿Con qué objetivo?
Newgate: Para hacerles recobrar el juicio.
Maillard: ¿Y convertir a un feliz caballo en un hombre infeliz?
Newgate: Esto se ve muy animado, ¿es siempre así?
Maillard: Aquí preferimos no mantener a los pacientes sedados todo 

el tiempo. Preferimos mantenerlos en sus estados naturales.
Maillard [a la enfermera]: ¿La paciente ha comido hoy?
Enfermera: No.
Maillard: Se niega a comer hasta que su hijo regrese de la guerra. Él 

murió en la batalla de Peshawar en el 85.
Newgate: ¿Han probado intubarla?
Maillard: Aquí no usamos esos métodos medievales.
Newgate: Yo no lo llamaría método medieval, sino una manera ne-

cesaria de evitar la muerte.
Maillard: La muerte no se puede evitar, doctor, así como la locura 

no puede ser curada. No hay cura para la condición humana y sería un 
tonto el médico que lo intente (transcripción de los minutos 13:00 a 
16:00, Anderson 2014).

La producción cinematográfica nos provee de un mundo artística-
mente extraordinario en el que el suplicio y el disciplinamiento han 
salido por la ventana. La tragedia del enclaustramiento de los asilos es 
sustituida por técnicas “más comprensivas”. Es una crítica y una sátira 
estupenda de los agobios y los condicionamientos, de una medicina ya 
rudimentaria y envejecida por la estrechez de la comprensión de los 
fenómenos. Sin dejar de lado una larga tradición moral que se filtra en 
la mirada de quien ausculta, también añeja y cargada de vicios escon-
didos aceptados como normales y coherentes, este saber de la carencia 
limita, constriñe y arrebata producciones de deseo positivo.

Este “juego de locos” ilustra cómo los personajes se ubican en la 
frontera entre el deseo y su represión. Las respuestas del joven médico 
Newgate dan indicaciones del margen de observación que se agota 
en la teoría y pormenoriza el acontecimiento del deseo. La crítica es 
directa a la práctica médica psiquiátrica que dibuja la anulación de la 
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autonomía, que rostrifica personas y disciplina desde sus cuerpos la 
conducta. Es llamativo que incluso hoy la ciencia médica, en distintos 
niveles de aplicación, no termine de mandar, condicionar, prohibir, 
limitar, juzgar y, en consecuencia, volver dóciles particularmente a las 
“histéricas”. Por lo que el filme (y por supuesto el cuento de Poe) 
devela, en la particular mirada de Monsieur Maillard, la necesidad de 
otros modelos de comprensión, de nuevos espectros discursivos que 
deben instalarse en las “prácticas médicas” y que permitan un margen 
de autonomía y revaloración del deseo y del hacer vida como creación.

Maillard: Estaba a punto de mostrarle el siguiente caso: una mujer que 
sufre de violentos ataques provocados por contacto físico o emocional 
que ella percibe que son de naturaleza íntima.

Newgate: ¡Ah! Parece histeria.
Maillard: ¿Qué tratamiento recomendaría usted?
Newgate: Paquetes de mostaza 
Maillard: ¿Le parece una paciente o un escabeche de arenque?
Newgate: ¿Masajes pélvicos? ¿Bromuro de potasio?
Maillard: Lo que quiero es su opinión doctor, no lo que dicen los 

libros de texto. Olvide los bromuros. Abra sus ojos. Mírela. Le preguntaré 
de nuevo. Si le muestro una paciente de una gracia y refinamiento tal en 
sus senos, que inspiran una pasión tal que ella misma teme por su vida, 
¿qué tratamiento usted recomendaría?

Newgate: Música [sonríe extasiado al ver a Eliza tocar el piano], no 
menos de tres veces al día.

Maillard: Bravo doctor, estoy de acuerdo. Hay muy pocas terapias 
mejores que la música para reparar el alma. Su nombre es Lady Eliza 
Charles Graves. Sra. Graves para nosotros. Asumo que conoce a su es-
poso.

Newgate: No.
Maillard: Repugnante individuo ese. Posee una gran fortuna. Para 

no mencionar sus raros gustos. Como era de esperar, sus ataques de his-
teria empeoraron luego del compromiso, hasta que una vez le mordió la 
oreja hasta arrancársela y le sacó un ojo con una peineta.
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Newgate: ¿Entonces su esposo la internó?
Maillard: No. Su padre. Si hubiera sido por su esposo, ella estaría 

aún en casa. De hecho, semana tras semana recibimos una carta de él 
amenazándome y exigiéndome que la declare curada para que pueda 
regresar a casa con él.

Newgate: ¿Y usted se niega?
Maillard: Por el propio bien de la paciente (transcripción de los 

minutos 16:00 a 17:25, Anderson 2014).

La relación del aporte creativo de la escena con los planteamientos de 
Deleuze y Guattari frente al psicoanálisis ilustra la idea según la cual 
no tenemos inconsciente en el sentido más psicoanalítico, porque el 
inconsciente no es el conjunto de recuerdos que han sido reprimidos, 
no hay una reproducción de los recuerdos de la infancia; por el con-
trario, habría una producción de bloques de infancia, un devenir niño 
(en este caso). De lo que se trata entonces es de distintos tipos de flujos 
inmateriales con los que se experimenta, se entra en diversos agencia-
mientos individuados que producen otra cosa. Así pues, la propuesta de 
Deleuze y Guattari en Mil mesetas es producir el inconsciente: “ni hay 
sujeto del deseo ni hay objeto. El sujeto de enunciación no existe. La 
única objetividad del deseo son los flujos. El deseo es el sistema de sig-
nos a-significantes con los que se producen los flujos de inconsciente 
en un campo social” (2004: 90).

En ese mismo texto, Deleuze y Guattari plantean una segunda crí-
tica al psicoanálisis acerca de la formación de enunciados. Los enuncia-
dos portan contenidos y agenciamientos, devenires, intensidades que 
dan cuenta de acontecimientos como el devenir caballo de carreras. 
Abordan uno de los casos de Freud, Hans, un niño que ve morir un 
caballo en la calle. Freud lee en el caso al caballo como el padre de 
Hans y dar patadas como hacer el amor. Deleuze y Guattari muestran 
que Freud sintetiza lo problemático del caso en tres sentidos: lo edípi-
co, la muerte y la negación, con lo que sustituye el deseo por la carencia. 
Este simbolismo termina siendo reductivo frente a la lógica de los 
enunciados, la situación, la tentativa del pequeño Hans, en su devenir 
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caballo como opción política; es reductivo frente a la línea de fuga o al 
movimiento de este territorio, en suma, a todo lo que lo convierte en 
un agenciamiento. Para Deleuze y Guattari, el análisis de Freud mina 
el real deseo a través del ejercicio de una sustitución de códigos, de 
una sobrecodificación simbólica de los enunciados por parte de quien 
pide una “cura” para los pacientes o los casos. Según estos autores, el 
recurso del psicoanálisis para analizar los casos es el de volver personal 
lo impropio. Lo que sucede en la persona determinada en tanto agen-
cia, aquello que aparece, el psicoanálisis lo personaliza: “el psicoanálisis 
quiere a toda costa que detrás de los indefinidos se oculte un definido, 
un posesivo, un personal” (2004: 91).

Para Deleuze y Guattari, lo que tiene lugar en el deseo es agen-
ciamientos sin significación, que se constituyen más allá del régimen 
de representación discursiva. Estos agenciamientos se producen de ma-
nera colectiva, pues en el juego relacional del mundo con el mundo 
se reconfiguran nuevas configuraciones del deseo. No hay tal encerra-
miento entre la interioridad y el yo: “el psicoanálisis está enteramente 
concebido para impedir hablar a las personas, para quitarles todas las 
condiciones de negociación verdadera” (Deleuze y Guattari 2004: 92).

La vida del deseo no está encerrada en el sujeto en calidad de pulsión, 
sino que reside siempre fuera de él, en sus agenciamientos colectivos 
[…] el psicoanálisis freudiano está mucho menos interesado en la explo-
tación de todas las potencias constructivas del deseo que en su reducción 
a algunas figuras convencionales, al interior de la familia, en torno a 
algunos complejos entre niños y padres (Schérer 2012: 77).

El deseo es producción porque se da en un “inconsciente maquínico”; 
en la relación con el medio, con los enunciados, con las interacciones 
sociales, económicas, con la historia se configura el deseo y, a diferen-
cia de la idea común, “no está esencialmente centrado sobre la sub-
jetividad humana” (Schérer 2012: 108). El deseo es construido con la 
persona que se desterritorializa entre los flujos que la sobrepasan y la 
hacen maquínica, en tanto el deseo supera la interioridad de lo molar 
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del humano particular, su configuración orgánica, como fuerza que 
actúa, que produce. En consecuencia, es una fuerza generadora de algo 
que no se reduce al trauma. El inconsciente maquínico no es el del yo, 
no es el del sujeto; es fruto de las relaciones en que entra el cuerpo con 
el mundo. En suma, en lugar de determinar el inconsciente desde un 
contenido significante previo y negar la posibilidad de leer la riqueza 
de la producción misma, hay que mantener abierta la lectura de las 
singularidades afectivas (Schérer 2012: 113-115).

TODAS PODEMOS DEVENIR UN POCO ELIZA

Eliza reacciona con violencia a las fuerzas dominantes institucionales, 
sexuales y sociales, a una lógica social de poder que hace de ella un ob-
jeto de dominio del gesto masculino, que la objetualiza (en la relación 
médico-paciente) y la erotiza (en la relación esposo-esposa); la hace 
carente de deseo para sí y para los personajes masculinos. La respuesta 
médica es “la histeria” en su propio cuerpo. Pero, a la vez, en el entorno 
del asilo de Monsieur Maillard, ella encuentra libertad en su propio 
deseo para generar acciones sobre sí misma. Esta potencia deseante es 
constructiva de sí; los personajes devienen, de variadas maneras, sujetos 
múltiples que crean universos de significación donde carece de sentido 
el diagnóstico médico.

Así como hay un universo de significación concertado, también 
hay otro que se hace presente con rotunda existencia, que se presenta 
como contrapunto de lo molar, las más de las veces como singularida-
des o como sujeto múltiple. El filme permite abrir, en las nuevas rela-
ciones médico-paciente, un potencial vitalista. Este tiene resonancia en 
otro concepto con el que Deleuze apuntala esa capacidad productiva 
de lo que escapa a lo simbólico: el concepto de voluntad de poder. 
Recordemos que, en Nietzsche —según la interpretación deleuzea-
na—, la voluntad de poder no se opone al devenir del ser, sino que 
es su esencia íntima y se ubica en el plano del phatos (Deleuze 2001). 
Así, para Nietzsche, la voluntad es algo vital, orgánico y biológico; la 
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voluntad de poder es la primitiva forma del afecto de la cual los demás 
afectos son transformaciones (Nietzsche 1985). En esta perspectiva, 
la voluntad es la esencia de los seres humanos que da cuenta de su 
naturaleza inconsciente y, por ello, para Deleuze, la esquizofrenia se 
convierte en la “realidad esencial del hombre de la naturaleza” (Deleu-
ze 2001: 121). La esquizofrenia es, entonces, el proceso universal de la 
producción deseante, porque aquí el deseo se produce y se reproduce. 
Sin este campo no existiría la posibilidad de la conciencia.

En este sentido, la voluntad no se diferencia de la posibilidad de 
ejecutar el deseo, sino que convierte el deseo en elección, en una fuer-
za productiva. Por ello, Deleuze, en una analogía con el marxismo, 
desdibuja el deseo como carencia y nos propone verlo como una pro-
ducción. Deleuze construye el deseo como una fuerza subjetiva que 
es una fuerza productiva. El deseo iría más allá del objeto, porque el 
objeto mismo es creado por él y porque el objeto se configura como 
una externalidad.

Siguiendo esta línea de lectura deleuzeana de Nietzsche, la volun-
tad de poder es la relación de fuerzas que son inhibidas por la moral, 
por la piedad, por el ascetismo, o, siguiendo nuestro ejemplo, y para 
el mismo autor, por el psicoanálisis. Dice Deleuze en Nietzsche y la 
filosofía: “nunca encontraremos el sentido de algo (fenómeno humano, 
biológico o incluso físico), si no sabemos cuál es la fuerza que se apro-
pia de la cosa” (2001: 10). Hacer salir el deseo implica que el universo 
volitivo se extienda sobre subjetividad e interpretación: no hay un par-
ticular, sino flujos (fuerzas) que circulan y configuran dinámicamente 
lo real de cada corporalidad.

De hecho, para Deleuze, el cuerpo es “un campo de fuerzas, un 
medio nutritivo disputado por una pluralidad de fuerzas […] Lo que 
define a un cuerpo es esta relación entre fuerzas dominantes y fuerzas 
dominadas” (2001: 60). Así, las fuerzas comportan lo constitutivo de 
los cuerpos, constitutivos de naturaleza múltiple desde donde se ejerce 
lo que Nietzsche llama “unidad de dominación”. Dicha unidad de 
dominación se refiere a que las fuerzas que integran los cuerpos, en 
tanto cualidades originales, se encuentran en una relación de jerarqui-
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zación. Son fuerzas de tipo activo que dominan las fuerzas reactivas. 
Esto supone que el carácter del fenómeno o de la cosa no radica en 
una neutralidad, sino que es conducido por la fuerza que posee en su 
actualidad. De este modo, Deleuze nos dirá que el sentido de una cosa 
es su relación con la fuerza que la posee; el valor de una cosa es la jerar-
quía de las fuerzas que se expresan en las cosas en tanto que fenómeno 
complejo (2001: 16). Y en ello radica el lugar de la voluntad, pues la 
diferencia de una fuerza con otra está dada por la voluntad.

Diríase que tal es el conflicto constructivo de los personajes: quien 
rige el asilo pone en pugna en sí mismo al médico oficiante y a Silas, el 
loco; el segundo hace al primero para que el primero pueda perseguir 
al segundo, exiliarlo y condenarlo en su ausencia; pero, con ello, toma 
autoridad para construir un agenciamiento colectivo, una “sociedad”, 
un mundo propio del asilo reactivo al diagnóstico y productivo en la 
acción deseante de cada individuo allí resguardado (claramente ya no 
tendría sentido dominarlos con la expresión “pacientes”). Asimismo, 
Edward se hace, habla, se viste, actúa como médico para llegar a Eliza; 
pero, luego de su encuentro y de su propia incorporación al asilo, re-
torna otro con ella, cuando ambos se hacen “locos” y construyen otro 
mundo.

Así pues, si la voluntad de poder es elemento diferencial de la fuer-
za, hay que considerar que la voluntad no se ejerce sobre la materia en 
general, sino que se ejerce sobre otra voluntad, ya sea para mandar, ya 
sea para (más o menos) obedecer. En esto radica la diferencia entre el 
discurso médico oficial —que no puede ver sino como deseo desviado 
o falso lo que ocurre en “la paciente”— y la mirada loca, desviada pero 
activa, del médico loco que no pretende curar a los pacientes, sino dar 
rienda suelta a su producción deseante y convertir todo el escenario 
del hospital en un lugar de agenciamientos colectivos del deseo. Es 
la posición dominante de la fuerza del médico oficial la que, de he-
cho, constituye la locura y hace de los pacientes fuerzas obedientes 
y reactivas. El caso de la histérica, escenificado en el filme, ilustra la 
voluntad de dominación a la que es sometida la mujer que no se pue-
de compaginar con los requerimientos gregarios del orden patriarcal 
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que tanto su esposo como su padre imponen sobre su corporalidad. 
Por el contrario, es el agenciamiento del “médico loco”, al eliminar la 
pretensión de desviación, lo que da espacio a la voluntad de poder, a 
las fuerzas activas de cada quien para hacer de sí parte de un agencia-
miento constructivo maquínico. Eliza Graves es un personaje singular 
cuya voluntad de poder confronta las fuerzas y explora en este singular 
lugar el carácter constructivo e incluso creativo de sí del deseo. En 
suma, las redes de significación o de discursividad —la producción 
social— organizan el deseo en tanto fuerzas que se ejercen sobre la 
enferma, la mujer, la desviada, y la ponen en una condición de infan-
tilidad, anormalidad o locura. El esfuerzo creativo del filme es valioso 
por reconstruir un escenario de mayor apertura a la comprensión del 
deseo como algo a lo que no le falta nada, sino que es la afirmación de 
algo que atraviesa el cuerpo y nos llama a ser activas, a ser constructivas 
de nosotras mismas. De un poco de este deseo vital de Eliza debería-
mos disponer en nuestras propias fuerzas activas. La voluntad, en este 
sentido, no sería sino la posibilidad de ejecutar el deseo, de explorar el 
inexplorado carácter productivo del deseo capaz de constituir tanto al 
objeto como a nosotras mismas.
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RESUMEN: Este artículo examina las respuestas a la violencia de género (VG) en institucio-
nes de educación superior (IES) de tres países nórdicos desde la perspectiva del cuidado para 
entablar un debate crítico sobre cómo se llevan a cabo estas prácticas, en qué condiciones y 
a quién “le importa” realmente la VG en las IES. El artículo se basa en tres estudios de caso, 
realizados en 2022, en Finlandia, Islandia y Suecia. A pesar de la reputación de los países 
nórdicos como defensores mundiales de la igualdad de género, la implementación de políticas 
y prácticas para prevenir la VG en las IES aún tiene retos por superar. Las respuestas institu-
cionales pueden ser una forma de demostrar el cuidado, pero la labor real en la práctica no 
siempre se reconoce o valora como se debería, sino que suele depender de la persona o del 
cargo, lo que puede obstaculizar el desarrollo de capacidades a largo plazo y el intercambio de 
conocimientos institucionales.

PALABRAS CLAVE: Acoso sexual; Políticas de igualdad de género; Implementación de 

políticas; Educación superior, Universidad

REPENSANDO AS RESPOSTAS INSTITUCIONAIS 
À VIOLÊNCIA DE GÉNERO NA ACADEMIA 
NÓRDICA COMO FORMAS DE CUIDADO

RESUMO: Este artigo examina as respostas institucionais à violência baseada no gênero 
(VBG) em instituições de ensino superior (IES) em três países nórdicos através da lente do 
cuidado, para se envolver numa discussão crítica sobre como essas práticas de cuidado são re-
alizadas, em que condições e quem realmente “se preocupa” com a VBG nas IES. O artigo 
baseia-se em três estudos de caso na Finlândia, a Islândia e a Suécia, realizados em 2022. Apesar 
da reputação dos países nórdicos como campeões globais da igualdade de gênero, a imple-
mentação das políticas e as práticas para prevenir a VBG em IES nórdicas ainda enfrenta vários 
desafios. As respostas institucionais à VBG podem ser uma forma de demostrar o cuidado 
institucional, mas o trabalho real de cuidar na prática nem sempre recebe o mesmo reconhe-
cimento ou valor. O trabalho de prestação de cuidados depende muitas vezes da pessoa ou 
da posição, o que afeta e pode dificultar o desenvolvimento de capacidades a longo prazo e a 
troca institucional de conhecimentos.

PALAVRAS-CHAVE: Assédio sexual; Políticas de igualdade de género; Política de imple-

mentação; Educação superior; Universidade



VIOLENCIA  
PATRIARCAL

INTRODUCTION1

Globally, experiences of gender-based violence (GBV) are widespread 
among women (WHO 2018). This is also the case in the European 
Union (FRA 2015, Latcheva 2017). GBV in higher education is a 
major problem in Europe (Bondestam and Lundqvist 2020, Humbert 
et al. 2022). The UniSAFE survey, the most extensive GBV survey in 
European universities thus far, showed that 62 percent of its 42,000 
respondents in 46 European higher-education institutions (HEIs) had 
experienced some form of GBV at their place of work/study (Lipin-
sky et al. 2022). The Nordic region is no exception, despite very high 
levels of overall societal gender equality. Recent research in the region 
demonstrates that women are more affected by GBV, such as sexual 
harassment, at work than men (see, e.g., Attila et al. 2019, Jónsdóttir 
et al. 2022, Svensson 2020). Less is known about the prevalence of 
GBV within Nordic HEIs. However, a recent Swedish nationwide 
survey on students and staff at all universities and colleges concluded 
that younger age groups, students, and women were most affected by 
sexual harassment in the Swedish higher-education context (Rudolfs-
son et al. 2022).

The Nordic region has, for decades, been highlighted in inter-
national comparisons as excelling in gender equality, and Nordic 
countries are described as women-friendly welfare states. The Nor-
dic countries’ continuous top rankings in the World Economic Fo-
rum’s (WEF 2023) Global Gender Gap Index have contributed to a 
strong Nordic self-image as the most gender-equal region in the world 
(Kirkebø, Langford and Byrkjeflot 2021). Research has shown that this 

1 An earlier version of this article appeared in the Open Gender Journal: https://
doi.org/10.17169/ogj.2024.238; it is available at <https://opengenderjournal.de/
article/view/238>.
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self-image may risk standing in the way of change and the prevention 
of GBV (Lundgren et al. 2023).

Efforts to prevent and respond to GBV within the Nordic re-
gion have received attention in research only relatively recently (Strid, 
Humbert and Hearn 2023; Strid et al. 2021a). There is a particular 
research gap concerning organisational perspectives on responses to 
GBV in higher education (Bondestam and Lundqvist 2020). To ad-
dress this gap, we draw on data from research in UniSAFE, a project 
funded via the European Union’s Horizon 2020 programme,2 which 
aimed at creating robust knowledge about GBV in universities and re-
search organisations, and to translate this knowledge into tools and 
recommendations for raising awareness and reducing GBV. When re-
ferring to GBV, we draw on UniSAFE’s conceptualisation of the term, 
which describes GBV as a continuum of violence, violations, and vio-
lent behaviours and attitudes based on sex and gender that intersects 
with other dimensions of inequalities (Strid et al. 2021b).3 This broad 
definition of GBV also includes sexual harassment and discrimina-
tion (Strid et al. 2021a). As part of UniSAFE, 16 case studies were 
conducted in universities in 15 EU-27 and associated countries to 
improve understanding of how institutional responses to GBV are im-
plemented. Institutional responses are widely understood as any HEI 
measure to address GBV according to one or more of the predefined 
seven elements in UniSAFE’s “7P model”: prevalence, prevention, 
protection, prosecution, provision of services, partnerships, and poli-
cies (Ranea-Triviño et al. 2022). A comprehensive analysis identified 
similarities across the 16 cases (Ranea-Triviño et al. 2022), including a 
strong reliance on informal structures and volunteerism in the imple-
mentation of institutional responses to GBV. This paper is based on the 
three case studies conducted in the Nordic countries that participated 

2 Grant agreement no. 101006261.
3 This concept of gender goes beyond a binary understanding of gender. 

GBV thus includes violence against gender minorities, including trans people and 
nonbinary people.
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in UniSAFE: Finland, Iceland, and Sweden. In these, as well as in the 
other case studies, gaps between GBV policies and their implementa- 
tion appeared to be common.

In order to deepen our understanding of the challenges and op-
portunities inherent in implementing GBV policies, we want to test 
and apply Joan C.Tronto’s (2013) expanded concept of care processes 
in the analysis of the post-adaptation phase of institutional responses to 
GBV in the higher-education context.We believe this can be a useful 
framework for exploring and countering the gaps identified. The aim 
for this paper is therefore to explore the work done in and around the 
implementation of institutional responses to GBV in these three Nor- 
dic HEIs through the conceptual lens of care.

While the term care was not used by the interviewees themselves, 
we identified the conceptual meaning of care in the interviewees’ des- 
criptions of their work and the HEIs’ institutional responses to GBV. 
We are inspired by Stéphanie Gaudet et al.’s (2022) use of Tronto’s 
(2013) care framework and want to take a closer look at the Nordic 
cases by rethinking the data using care as an analytical tool. Thus, in 
this paper, we examine Tronto’s five phases of care (caring about, car-
ing for, care-giving, care-receiving and caring with) in the implementation 
of institutional responses to GBV in three Nordic HEIs. Tronto’s five 
phases are further defined below (section “Care and Caring in HEIs”). 
When examining the process of implementation, multiple perspectives 
from different actors involved in the implementation process need to 
be addressed. Hence, we analyse how responses are understood by 
key stakeholders and actors, including administrative and academic 
staff, leadership representatives, trade unions, and student organisations. 
These stakeholders and actors were all involved in the implementation 
of the responses, either by being responsible for them, by implemen- 
ting them, or by supporting or guiding staff or students who relied on 
the responses.

Through the analysis of the five phases of care in the implementa- 
tion of responses to GBV in our three cases, we identified two parallel 
persistent loops: one involving the first two phases of care, caring about 
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and caring for, and one involving phases three and four, care-giving and 
care-receiving. We suggest that the separation of these two loops can be 
used to explain the failure to connect to the fifth and final phase, caring 
with, which might help to explain the gap between implementation 
and practice. Finally, we suggest that the persistence of the first loop is 
particularly relevant to understanding the specific challenges institu- 
tional responses to GBV encounter in the Nordic HEI context.

Before presenting our findings in detail, we first discuss GBV po- 
licy work in Nordic HEIs, the theoretical background and the me- 
thodology of our research.

GBV POLICY WORK IN NORDIC HEIS

Target-driven policy work on gender equality has been a feature in 
the Nordic countries for over 50 years. GBV, including sexual harass-
ment, has been addressed as part of the HEIs gender-equality agendas 
since the 1990s (e.g., Fogelberg et al. 1999). Nordic HEIs are legally 
required to promote equal rights and opportunities for all, to investi-
gate risks of discrimination, including sexual harassment, and to anal-
yse, identify, address, and remedy such risks. Despite comprehensive 
policy frameworks, implementation remains a challenge (Callerstig 
2022). According to recent comprehensive reviews in Sweden and 
Finland, there is great room for improvement in the implementation 
of gender-equality measures, and only few HEIs meet the legal require-
ments (Diskrimineringsombudsmannen 2022, Tanhua 2020). More 
research is needed on the implementation of GBV policy in higher 
education (Bondestam and Lundqvist 2020, O’Connor et al. 2021), as 
well as on the prevention of different forms of GBV, such as sexual 
harassment (Simonsson 2020). GBV prevention in Nordic HEIs fo-
cuses primarily on policy, training, case management, and support 
structures (Bondestam and Lundqvist 2020), demoting perspectives on 
power and structural change to the margins of both gender and diver-
sity work and theorising (Woods, Benschop, and van den Brink 2022).  
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Yet, higher education is permeated by hierarchical structures and rela- 
tionships; therefore, studies considering organisational perspectives on 
power and GBV are needed (Phipps 2020).

CARE AND CARING IN HEIS

One way to take power, organisational structures, and gender into ac-
count when studying the implementation of GBV policies in HEIs is 
to rethink the narrative of implementation by looking at it through 
the lens of care and caring. Care is a broad concept with multiple 
meanings. The term is often associated with domestic and reproductive 
work, tasks that are “necessary yet mostly dismissed labours of every- 
day maintenance of life” (Puig de la Bellacasa 2011: 100). However, as 
suggested by scholars such as Tronto (2013), care should be understood 
as practices that are part of the public sphere. Care is highly gendered, 
and there is a moral imperative on women to care more (O’Brien 
2007). Andrew Smith and Linda McKie (2009) turn the attention to 
the care that exists in the workplace, arguing that care as a concept is 
fundamental to understanding an organisation’s policies and practices 
as well as the social and power relations within it. They also note that 
a lot of the work that caring involves — for example, how the work-
place deals with bullying — is not always identified as a form of care.

In the context of HEIs, care is often defined in relation to educa- 
tional aspects of academic work (including teaching and supervision) 
and pastoral care (emotional and social support) (see, e.g., Dowie- 
Chin and Schroeder 2020, Gaudet et al. 2022). In HEIs, women are 
disproportionately encouraged to take on care work, in relation to 
colleagues, students, or themselves (Gill 2010, Lynch 2010, Thornton 
2013). Care work is undervalued in terms of individual career advan- 
cement but highly valuable for HEIs and their members (Acker 2012, 
Koster 2011, Lynch 2010, Olarte-Sierra and Pérez-Bustos 2020). It 
can therefore be considered a form of academic housework (Heijstra, 
Steinþórsdóttir and Einarsdóttir 2017). Nonetheless, Shirley Koster 
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(2011) points out that the issue does not lie with care work as such 
but instead with its institutional invisibility, including the lack of re- 
cognition and lack of support it receives.

Gaudet et al. (2022) show how women professors perform a va- 
riety of caring practices in the HEI context as part of their academic 
employment, including caring for students and for teaching as such. 
They conclude that these caring practices are embedded in HEIs but 
remain undervalued and largely invisible in the context of the aca- 
demic-prestige economy, which poses a challenge to gender-equality 
efforts in HEIs (Gaudet et al. 2022: 75). This analysis builds on Tron- 
to’s (2013) understanding of care as a process of five phases based on 
Berenice Fisher and Joan C. Tronto’s (1990) previous model of four 
phases. The first phase is identifying a need for care (caring about), the 
second phase is taking responsibility for meeting those needs (caring 
for), the third phase is carrying out the work that is needed (care-gi- 
ving), and the fourth phase is responding to the care given (care-receiving). 
The fifth phase (Tronto 2013) is ensuring that the execution of the 
previous steps is in line with overall democratic beliefs, such as equality 
(caring with).

In this article, we want to explore the work done in and around 
the implementation of institutional responses to GBV, using an ex- 
panded care perspective. We believe that Tronto’s (2013) conceptual 
understanding, as outlined above, is useful for this.With this expanded 
perspective, we can include practices that would otherwise not neces- 
sarily be categorised as care work. Inspired by Gaudet et al.’s (2022) 
approach, we therefore use Tronto’s (2013) model as a starting point 
for our analysis of institutional responses to GBV in HEIs performed 
by key stakeholders and actors as forms of care. This analysis moves 
beyond traditional approaches to care in HEIs because it is not limited 
to teaching-related activities and pastoral care. Instead, our focus is on 
care practices in the organisation that carries out these institutional re-
sponses to GBV and on all those involved in this work. However, like 
more traditional forms of care work, measures to prevent GBV often 
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take the form of an ongoing and iterative process that in turn aims to 
sustain the wellbeing of others.

METHODOLOGY

This article examines institutional responses to GBV (the post-adapta- 
tion phase of policies against GBV) as understood by key stakeholders 
and actors at HEIs in three Nordic countries.We use an expanded care 
perspective as discussed above to enhance our understanding of how 
this work is performed and understood by those involved.

Our primary data are three case studies of institutional responses 
to GBV in the three Nordic countries that participated in UniSAFE. 
We, the authors of this paper, were responsible for conducting the case 
studies ourselves: one of us in Finland, one in Iceland, and two of us 
in Sweden.The data was collected in spring 2022 through individual 
and focus-group interviews with key actors involved in the imple-
mentation of the institutional responses, as well as students in their 
capacity of intended policy users. The aim of the UniSAFE case stud-
ies was originally to better understand the implementation of institu-
tional measures by a multiplicity of actors, with a focus on the effects 
and consequences of the design and implementation of measures and 
responses.

Our three cases are different but also share important similarities. 
The basic premise for participation in UniSAFE was that all cases 
should have some type of GBV measure in place. The Swedish and 
Finnish studies examined the implementation of policies on the pre- 
vention of discrimination, including sexual harassment, inappropria- 
te behaviours, and retaliation. The Icelandic case examined a specific 
example of an institutional practice and response to GBV, including 
meetings and trainings on gender, sexual harassment, and violence in 
academia. With the help of key actors at each HEI, a call for partici- 
pants was sent out by the researchers to other key actors involved in 
these GBV responses. Through snowballing recruitment, interviewees 
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also invited other relevant actors to participate. Interviews were con- 
ducted with those who answered the call to participate in time, focu- 
sing on questions regarding actors, theory of change, and social and 
institutional barriers and opportunities.

In the Swedish case, twelve interviews and two focus groups were 
conducted with eleven women and three men. In the Finnish case, ten 
interviews and two focus groups were conducted with eight women 
and two men. In the Icelandic case, five interviews and one focus group 
were conducted with five women and three men. In total, the present 
study is based on 27 individual interviews and five focus groups with, 
in total, 32 people, of which 24 were women and eight were men. 
These key actors held positions such as gender equality officers, Hu- 
man Resources (HR) staff, teaching and research staff, academic and 
administrative managers on different levels in the line management, 
union representatives for students and staff, as well as students in their 
role of intended policy users.

Our three case institutions differ significantly in terms of their size, 
focus, geographical locations as well as their histories of engagement 
with GBV. For this paper, we conducted a combined analysis, i.e., des- 
pite the differences between the three cases, we did not link quotes to 
a specific case study.This allows each HEI to maintain a degree of con- 
fidentiality. It is of course important to consider organisational aspects, 
such as the history of engagement with GBV, size of institution, as well 
as its focus.This is a limitation of this study that we consider necessary 
for ethical reasons. Accordingly, our descriptions will not be specific 
to any individual country or HEI. Given the purpose of the study of 
analysing institutional responses to GBV as forms of care in order to 
explore the challenges and opportunities inherent in this work, we 
consider it subordinate to be able to clearly link individual statements 
to a specific case study. Instead, it is the similarities in terms of policy 
context of Nordic gender equality that are important.

The fieldwork was conducted in the respective national languages 
(Finnish, Icelandic and Swedish). All interviews were audio-record-
ed and transcribed. A thematic analysis was performed, applying our 
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framework of care guided by Tronto’s (2013) five phases of care as a 
process, which generated two overarching themes representing in two 
loops of care. One involves the two first phases of identifying (caring 
about) and taking responsibility (caring for) for the needs of care in the 
institutional responses to GBV. The other involves the third and fourth 
phases of carrying the workload of actual care-giving and responding to 
the care given (care-receiving).

RETHINKING INSTITUTIONAL RESPONSES 
TO GBV AS FORMS OF CARE

Questions about the challenges and opportunities inherent in the ins- 
titutional responses to GBV, as reflected in the accounts and descrip- 
tions of key stakeholders and actors, were analysed as forms of care. 
Here, we present the results of these analyses under two main themes 
that we identified.

The Duty to Care

A common feature of all three cases is the context of the respective 
national policy on gender equality and anti-discrimination work, ca- 
rried out in and alongside some form of gender mainstreaming. The 
three Nordic countries have adopted legislations that acknowledge 
that there are unmet caring needs in relation to GBV in organisations, 
including HEIs, which can be understood as Tronto’s (2013) first step, 
caring about. Moreover, those legislations oblige organisations to take 
on the responsibility of meeting those caring needs, which can be 
understood as Tronto’s (2013) second step, caring for. Thus, the HEIs 
are legally required to care about and care for GBV issues, for instance, 
by ensuring that employees and students do not become targets of 
harassment and that efficient measures are in place to provide support 
for those exposed to GBV. According to Smith and Mckie (2009), 
the duty of care is often formalised through legislation, which shapes 
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the forms of responsibilities and obligations that organisations have 
towards working against violence, including efforts against discrimi- 
nation and harassment.

Thus, in line with gender mainstreaming principles, a responsibi- 
lity to care about and for GBV issues lies with all HEI employees in 
this context. However, the formal and legal responsibility to imple- 
ment measures against GBV lies primarily with line-management staff 
as part of their organisational positions. While work against GBV in 
organisations is officially led by leadership members, it is very much 
dependent on collegial involvement in both the formulation and im- 
plementation of policies, as reflected in a statement from our interview 
with a woman head of unit:“It is the Vice-Chancellor who, by defini- 
tion, makes the decisions, of course. But it is a collegial decision at the 
bottom, as foundation for it.”

Several of the interviewees similarly described that gender-equali- 
ty work was a collegial effort that came from below rather than in the 
form of a top-down directive. In the case of the HEI with the longest 
tradition of GBV policies, the impact of gender-research academics 
was, for instance, mentioned positively as an early initiative and driving 
force to put sexual harassment on the HEI’s agenda. However, leader- 
ship members still needed to be engaged in and supportive of these 
initiatives for them to gain ground in the institution. As one man head 
of unit stated: “If [the leadership] is not on board, nothing happens. 
The leadership must take the responsibility.They must be on board.”

Many interviewees had noticed signs of positive change when it 
comes to keeping GBV issues on the agenda. A woman with long- 
term experience as a gender-equality practitioner had noticed a sig- 
nificant change over time in the way the top leadership approached 
the issue and that GBV issues received more general support: “In the 
leadership, they strongly want to promote and develop these issues and 
[…] you do not need to present so many arguments.”

This general sense of support can be linked to the aforementioned 
context of national policy; there is a legal duty to care about and for 
GBV, that is to identify the needs and to take responsibility for meeting 
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those needs regarding GBV in the HEIs.The moral qualities of atten- 
tiveness and responsibility, aligned to Tronto’s (2013) first two phases 
of care, took the form of a sense of trust in the organisations, expressed 
by many interviewees across the cases. As reflected by a woman staff 
member who was actively engaged in voluntary work against GBV: “I 
can be quite grateful for our line management, that here there is very 
much an effort to implement and put actively in practice these guide- 
lines against harassment.”

Similarly, several interviewees representing trade unions, which 
hold a relatively strong position in the Nordic HEI context, were ge- 
nerally positive about their collaborations with HEI management on 
developing and implementing policies. A woman union representative 
involved in supporting members of staff in several GBV cases expressed 
a general agreement with the management when formulating policy:

We are always included.They always bring up, inform, or negotiate these 
sorts of documents, and they make sure that we have someone [invol- 
ved]. And should we feel in any way unsure about it when we read it, 
it’s no problem for us to bring it up with the management and have a 
review.

However, some expressed concerns on how and whether this mani- 
fested care about GBV issues actually led to concrete actions. Inter- 
viewees questioned whether support from the top meant change in 
practice, as reflected by a woman staff member actively engaged in work 
against GBV: “The HR department was on board, but what was more 
difficult was the obstacles you could feel from the top layer [of leader-
ship]. It can be described as support [of actions] in words but not tak-
ing any action. As the Americans say: paying lip-service.”

Similarly, some interviewees explained that having the right docu- 
ments and policies in place could at times have contradictory effects, 
as this could be seen as sufficient in itself and thus would stand in the 
way of actual change. This discrepancy between support expressed in 
theory and support demonstrated in actions was reflected by many 
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informants. The interviewees expressed a strong sense of trust in the 
commitment of the organisations; yet, at times, even the same inter- 
viewee could also express concern about the lack of actual change in 
terms of care-giving, the third step in Tronto’s care process.

Returning to Tronto’s (2013) phases of care, we see that the first 
two phases of a presumed care process (caring about and caring for) are 
emphasised in our cases, since caring about GBV by identifying unmet 
needs and formally placing the responsibility within the organisation 
are legal requirements. However, it seems the two phases tend to loop 
back to each other. Thus, rather than moving on to the third phase 
of actual care-giving and support, as part of a smooth care process, the 
institutions seem to be stuck in a loop where identifying unmet needs 
becomes a way of showing that they actually care about these issues. 
This was often done through work/study-environment surveys.While 
these surveys were highlighted as important, several informants men- 
tioned frustration regarding the organisations’ reliance on time-con- 
suming surveys.

This loop between the first (caring about) and second (caring for) 
phases of care became evident also in statements about pervasive GBV-
survey fatigue and about the lack of actual change, adding to increas-
ing work demands for those actually doing GBV-related work. This 
perception seemed to fuel the ambivalence expressed by several inter-
viewees; they had trust and faith in the organisations’ intentions, since 
caring needs were identified through legal requirements (caring about) 
and responsibility was delegated throughout the organisation (caring 
for), but in practice, they felt abandoned and not properly supported in 
the caring work they themselves performed (care-giving). We will ex-
plore this ambivalence related to care-giving next, as well as responses 
to that kind of care, that is, care-receiving.

Carrying the Workload of Care-Giving

As discussed above, the first two phases of Tronto’s (2013) care process 
seem, at least to some extent, fulfilled in all three cases. However, in the 
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descriptions of the actual work against GBV that was carried out and 
the responses to this work, i.e., the third and fourth phases (care-giving 
and care-receiving), we could identify a lack of clarity about roles and 
responsibilities as well as frustration regarding how the relevant work 
was valued and how power hierarchies played out. In our cases, the 
work that we identified as care-giving included a wide range of practi- 
ces, such as case management, disseminating information, organising 
training sessions and peer-group meetings, supporting victims and 
perpetrators, as well as informing and supporting managers, pushing 
for change in the organisations, and more. Since the interviewees also 
worked in different positions, these practices were illustrated from di- 
fferent perspectives in our data, such as those of employers, employees, 
and union representatives.

Although line managers seemed to generally agree with and ap-
preciate their legal responsibilities, it appears that much of the ac- 
tual care-giving work was initiated or carried out by so-called driving 
spirits,4 who were mainly women. This indicates a gendered institu- 
tionalised person-dependency in the care-giving part of the care pro- 
cesses. The person-dependency in our three cases took different forms. 
Sometimes, the work was described as being carried out to varying 
degrees outside of the regular job description or hours; sometimes 
as being carried out with great emotional commitment; sometimes as 
both. We also saw a trajectory of driving spirits in all three cases that 
meant that they would get, over time and to varying degrees, involved 
in formal HEI work and even administrative positions. In one case, 
many of the important early driving spirits of GBV work had beco- 
me part of the HEI administration and management. The impact of 
the work of the driving spirits was, in many cases, seen as positive, and 
even essential, as reflected by a woman HR manager: “It is always the 

4 “Driving spirits” and similar terms were used by interviewees in all three cases. 
This term roughly denotes a person who is passionate about a cause and works hard 
and with personal commitment for that purpose regardless of their formal position and 
whether they are paid or not.
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unforced, that people find it in themselves and that they want to help 
with these [GBV] matters.That is what drives these changes […] [The 
GBV work] must be somehow [widespread], with some sprouts here 
and some sprouts there.”

However, not all driving spirits in our cases felt that they were met 
with open arms. In one of our cases, we saw examples of how initiati- 
ves by engaged and well-informed staff members who volunteered to 
take part in the care processes did not always sit well with those with 
the institutionalised duty to care. Some academic staff interviewees 
involved in anti-GBV work reported that HR had tried to “own the 
issues” in a way that inhibited pro-active initiatives. As a result, these 
motivated academics were left feeling that their contributions and en- 
gagement were unwelcome.

There were both person and position-based set-ups of the care-
giving work in our cases. Both set-ups faced similar challenges re- 
garding knowledge transfer.We saw this in two different forms.When 
driving spirits performed the care-giving, there were no clear structu- 
res that systematised or valued the competence involved or acquired 
in the process, nor was there a support system for the needs of the 
driving spirits themselves. However, when position-based care work 
was carried out, those outside those positions did not find opportu-
nities to contribute with their own relevant knowledge and compe-
tence. A woman who worked as a union representative emphasised the 
importance of institutional knowledge transfer in case management 
concerning sexual harassment.While she was not aware of how such 
case-management knowledge was transferred to new managers, she 
hoped that the HR department would be involved. As she explained, 
“the backup system should be in HR. If they don’t have it, then we’re 
screwed.”

Positions were also important in terms of academic hierarchies 
spilling over into issues of work against GBV. In one of our cases, those 
with the highest academic degrees were sometimes perceived  to use 
their academic positions to generate legitimacy and power over ad-
ministrative staff and their care-giving. One woman gender-equality 
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officer stated that power differences created challenges to raise gen- 
der-equality issues around academics. She elaborated:

Certain groups in the academic hierarchy have more space to speak up, 
so it is really a norm who gets to sit at the top of some kind of norm 
pyramid here [at the HEI] and who gets to speak out, who speaks out, 
and who speaks out very critically against this [work], so [the academics] 
both take and get that space.

As we can see, this also touches upon Tronto’s (2013) fourth phase 
of care of responsiveness, care-receiving. The care given, for example in 
training sessions or via in-person support to victims, was received and 
valued differently by our interviewees. They also described receiving 
different responses to their own work, ranging from agreement to di- 
sagreement and even resistance.We also saw a number of clear connec- 
tions between receptivity to the care-giving work and power relations 
and structures. Some interviewees witnessed how gender-equality is- 
sues were prioritised and faced less resistance in more feminised aca- 
demic environments than in male-dominated ones. One interviewee 
also raised the issue of social-class differences as particularly prevalent 
in her HEI, stating that class hierarchies shaped who was listened to 
and believed when reporting cases of sexual harassment and that this 
was something they tried to deal with via specific training initiatives.

Furthermore, as expressed by those who were involved in the 
care-giving work, this work was prioritised and valued differently de- 
pending on whether the care-giver was in a position of legal responsi- 
bility or not. Several of those in a position of formal legal responsibility 
to care as part of their manager job described how they enacted this 
responsibility during their work time and as part of their job descrip- 
tion, although to a varied extent and with varied intensity and interest. 
Some interviewees talked about how these issues were prioritised, as 
expressed by a woman manager: “All the necessary resources are allo- 
cated to this issue [GBV]. We would rather postpone other actions. 



236

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2495 |  https://doi.org/ 10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2495

R
E

T
H

IN
K

IN
G

 I
N

S
T

IT
U

T
IO

N
A

L
 R

E
S

P
O

N
S

E
S

 T
O

 G
E

N
D

E
R

-
B

A
S

E
D

 V
IO

L
E

N
C

E
 

IN
 A

C
A

D
E

M
IA

 A
S

 F
O

R
M

S
 O

F
 C

A
R

E
 I

N
 T

H
E

 N
O

R
D

IC
 C

O
N

T
E

X
T

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

6
9

 /
 E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
2

19
-

2
4

6

This is just much more important; everything [within the HEI] will 
be overturned if this [GBV] gets to fester.”

However, several of the interviewed managers instead reported 
that they struggled with their overall workload and that engaging with 
GBV issues was often a problem of allocating their time and priorities 
accordingly.

When HEIs relied on the work of people whose job descriptions 
did not explicitly entail work against GBV or when working hours 
were not proportionate to the GBV tasks outlined, the experience of 
being overloaded was more present. Some interviewees even described 
how some tasks had to be carried out voluntarily, in their own time, 
leaving the GBV care work largely dependent on the goodwill and 
energy of these driving spirits. As reflected in several statements, the 
care-giving work was perceived as requiring a high level of personal 
and emotionally demanding commitment. This commitment did not 
seem to be recognised within the organisations. Some interviewees ar- 
gued that it was not sustainable for this care work to be carried out like 
this, by individual driving spirits, due to its demanding character. One 
of our interviewees, a man who worked in a supporting position, res- 
ponded to a question about the support he himself got from his HEI:

If you have questions, there is [support]. But it’s very person-dependent, 
so if I were to be completely objective and answer that question, I would 
say no, we don’t really have that […] I am quite left alone after that, be- 
cause there is really no one to talk to. I have no support in my questions. 
I can have very heavy things and a lot of things that affect me and things 
like that. You should maybe have co-workers to whom to talk about 
how you’re feeling and stuff.

This interviewee clearly highlights a sense of loneliness in the difficult 
and emotionally demanding issues involved in GBV care-giving. Seve- 
ral interviewees expressed that they had received insufficient support 
in carrying the workload of the GBV care-giving.
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Academic staff engaged in GBV care work reported that their 
engagement had come to be at a disadvantage in their academic ca- 
reers, since this work was not accounted for as part of their academic 
tasks, did not count as merit, and was not compensated for. One of the 
interviewees, a man who worked as an academic staff member and a 
driving spirit in anti-GBV work, expressed that the lack of institutio- 
nal recognition also seemed to have negatively affected an initiative to 
combat GBV in which he was involved:

I haven’t done anything [recently with the initiative]. Perhaps the pro- 
blem is that admin is not valued. Or, you know, everything along this 
line should be done on your own time. So, I think it’s just a bit difficult 
to keep [bottom-up initiatives] running like this. Unless it is then inclu- 
ded in less teaching or management work. [The HEI] measures research 
and tries to measure the teaching, but not the admin.

As it becomes evident here, this care work did not seem to be explic-
itly recognised or valued in the organisation. The absence of explicit 
“teaching discounts” makes it resemble other types of academic house-
work: caring work that is neither valued nor renders any academic 
qualifications, work that is extremely important for the functioning of 
the university but is still undervalued. This can be interpreted as a lack 
of responsiveness, the fourth phase in the care process, by the institu-
tion regarding the care given. We see how this lack of recognition of 
the care-giving work creates a loop between phases three and four, 
which we will discuss further in our conclusion below.

CONCLUDING DISCUSSION

With this article, we have explored work in and around the imple- 
mentation of institutional responses to GBV in three Nordic HEIs by 
using an expanded concept of care.This approach allowed us to better 
understand the challenges and opportunities inherent in GBV work 
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while contributing to research on implementation of GBV measures 
in HEIs (Bondestam and Lundquist 2020, O’Connor et al. 2021, Phi- 
pps 2020).

We have identified how work against GBV in our cases contains 
the first four phases of the care process as described by Tronto (2013): 
the need for care is identified (not least by national legislation and 
institutional-policy documents), responsibility is allocated for meet-
ing the needs (through the delegated work-environment responsi-
bility within line management as well as by equality officers), care 
is given (by actors in both formal and informal positions), and care is 
received (by actors in both formal and informal positions). However, by 
using Tronto’s (2013) concepts of care, we could identify a gap in the 
process itself, where the first two phases (caring about and caring for) 
loop back to each other. Rather than moving on to the third phase 
of the actual care-giving, the HEIs tend to bounce back to the first 
phase of identifying unmet care needs (e.g., by launching additional 
surveys). This is in line with previous research on the challenges of 
the implementation of equality measures (Callerstig 2022, Diskrim-
ineringsombudsmannen 2022, Tanhua 2020).

Despite the legal responsibility to care, we found that this ambi-
tion was not matched by working conditions that would enable the 
appropriate care-giving work to be carried out in a sustainable way, 
neither from an individual nor from an organisational perspective. The 
work done was mostly at the hands of driving spirits and did not 
seem to earn enough recognition and value within HEIs. Conditions 
prevailed that both risk staff burn-outs and weaken capacity building 
within the organisations; knowledge and skills tend to be tied to the 
individuals performing the work, rather than ensuring that they are 
systematically transferred and used in the organisations. Thus, insti-
tutional responsiveness (phase 4) to the outcomes of the care given 
seemed to be largely missing.The interviewees’ responses regarding 
workloads, time, support, and recognition were largely not met by in-
stitutional ears. In this way, we can see that phases 3 and 4 of the care 
process also seemed to loop back to each other, but more in the form 
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of individual parallel loops where experiences of and responses to the 
care provided seemed more or less tied to individuals or groups of 
people rather than incorporated into an institutionalised care process 
together with phases 1 and 2. In other words, individuals or groups 
working on care-giving, for example through case management or 
counselling, mostly reflected on their own or within their group on 
how the care was received. This seemed to form a loop between phases 
3 and 4. And, because the care work was often not recognised, there 
was no systematic way of drawing on the lessons and knowledge from 
phases 3 and 4 when (new) needs were identified (phase 1) and when 
responsibilities were allocated to meet those needs (phase 2).We sug-
gest that the persistence of the first loop identified is a feature that is 
particularly intensified in the Nordic context through the strong self-
image of exceptionalism in regard to gender issues (Kirkebø, Langford 
and Byrkjeflot 2021). There seems to be more focus on showing and 
foregrounding visible measures rather than on responding to the care 
demands of those in need and those providing care, thus ensuring that 
the whole chain of institutional responses is coherent.

Using the care framework, the gendered character of care work 
stands out, especially the work done in the third phase of actual ca- 
re-giving. In line with previous research (Dowie-Chin and Schroeder 
2020, Gill 2010, Lynch 2010, Thornton 2013), women were more 
likely than men to take on or to be allocated GBV care work. Tronto 
(2013) argues that some people, especially men, are given “free passes 
out of caring” because they instead protect and produce. Comparing 
care-giving in HEIs to academic housework (Heijstra, Steinþórsdót- 
tir and Einarsdóttir 2017) is therefore interesting, given, among other 
things, that this work does not provide any academic credits or even 
deductions from other work tasks. Tronto and others (Koster 2011, 
Olarte-Sierra and Pérez-Bustos 2020) emphasise that care practices 
are often understood as something other than productive work. Gau- 
det et al. (2022) point out how much care work indeed “happens” in 
academia, despite the pervasive organisational culture characterised by 
a strong emphasis on performance and alleged gender neutrality. Such 
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tendencies in our cases led us to identify anti-GBV care work as a va- 
riant of academic housework.

This was especially the case in the loop of phases 3 and 4, where 
those involved did not seem to have a mandate to influence decision-
making on the allocation of resources to address their own working 
conditions or the conditions of the people they helped. Their work 
did not appear to bring them into the loop of phases 1 and 2 where 
decisions on recognition and resources are made. Tronto (2013) stress-
es the importance of involving those who are competent in deci- 
sion-making, and since competence and responsiveness are the moral 
qualities assigned to the third and fourth steps of care-giving and care-re- 
ceiving, it seems reasonable that those performing this work would also 
be fully involved in the first two phases of the care process to ensure 
that the results of the evaluation of the care-giving work carried out 
fertilise new decisions, thus making the whole process sustainable and 
coherent.

In this context, it becomes important to elevate the issue of caring 
about GBV in HEIs to a broader issue of democracy in line with Tron- 
to’s (2013) fifth phase of care, that is caring with a democratic com- 
mitment to justice, equality, and freedom for all. The care framework 
helped us to see an absence of this fifth phase, which Tronto connects 
to the moral qualities of plurality, communication, trust, respect, and 
solidarity. Tronto (2013) argues that care needs to be a vital part of any 
discussion of how to democratise societies. For the democratisation of 
caring practices to be realised, Tronto (2013) believes institutions need 
to recognise and meet the need for the care. Determining needs for 
care is a project that is less acknowledged and more ambiguous than, 
for example, the duty to care. Identifying care needs can be achieved, 
to some extent, through surveys, but the difficulties with fulfilling the 
care-giving and care-receiving raise questions of how HEIs understand the 
needs and also what needs are seen as legitimate. Specifying the need 
for care is an ongoing and complicated process, but creating a space for 
everyone to participate in that discussion is an essential part of demo-
cratic caring practices. Our findings indicate that better support and 
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recognition of staff ’s care work would be an important step to show 
that HEIs recognise the need for care in line with democratic prin-
ciples. We suggest that a conceptual move towards a care perspective 
that includes the fifth phase when studying and discussing institutional 
responses to GBV would offer a pathway in a preferred democratic 
direction of more precise and equitable GBV responses. We conclude 
that a theoretical perspective that allows the institutional work against 
GBV to emerge as care can be very useful in providing more nuances 
to the understanding of the challenges in this work.

In order to take a first step towards a more democratic approach 
that contains the potential of utilising knowledge from past experien- 
ces and from those who have been affected, we argue for institutional 
responses to GBV to be seen as a care process. This could be a ne- 
cessary step away from surveys and calls for formal reporting as the 
only legitimate responses to GBV. It could also lead to an increase  
in the recognised value of the care-giving work that takes place and 
the knowledge that it generates. We would argue that this enhanced, 
victim-centred approach (Strid et al. 2023), if allowed to properly in- 
fluence the duty to care, has great potential to lead to positive change.
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MUJER DE PALABRAS. 
ARTÍCULOS RESCATADOS 
DE ROSARIO CASTELLANOS

Castellanos, Rosario. 2024. Mujer de palabras. Artículos rescatados de 
Rosario Castellanos, volumen I, compilado por Andrea H. Reyes, 
Ciudad de México, Centro de Investigaciones y Estudios de Género, 
Universidad Nacional Autónoma de México.

Mujer de palabras es una compilación de Andrea H. Reyes, 
una clase magistral sobre las sutilezas del oficio de la escritura 
de artículos de opinión y una reflexión crítica de la socie-
dad mexicana del siglo XX desde un pensamiento feminista 
interseccional al estilo Castellanos.

Este libro nos da algunos parámetros para profundizar 
en el pensamiento de una de las escritoras más importantes 
del siglo XX en México. Desde sus primeras páginas, este 
material de consulta se convierte en una guía imprescindi-
ble para quienes desean comprender la evolución literaria, 
social y política de un país atravesado por tensiones, luchas 
y un anhelo de justicia para mujeres, menores, indígenas y 
estudiantes.

Al tenerlo entre mis manos, aspirar su aroma y leer sus 
letras durante cinco días de manera obsesiva hasta terminar 



250

R
E

S
E

Ñ
A

S

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

6
9

 /
 E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
2

4
9

-
2

5
8

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2514 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2514

las 688 páginas y entregar esta reseña, atestigüé cómo Ro-
sario Castellanos tomó lo cotidiano para transformarlo en 
materia prima de la crítica feminista literaria y social. Su en-
foque minucioso y comprometido me recordó la importan-
cia de leer y releer no solo periodismo y textos académicos, 
sino poesía, narrativa, dramaturgia, ensayo y, sobre todo, la 
realidad, porque la realidad también se lee. Con estas claves 
podemos formarnos un criterio sólido sobre los recorridos 
de la literatura mexicana y universal, la sociedad y las cos-
tumbres del México del siglo XX, y comprender el terreno 
en el que seguimos andando.

Los textos se disfrutan como si fueran conversaciones 
con la escritora, quien nos invita a observar y a narrar cada 
momento de nuestras vidas, porque cada uno merece ser 
contado. El conjunto ofrece, entre otros tópicos, un panora- 
ma integral del quehacer literario del México del siglo pasa- 
do y sus principales representantes en la poesía, la narrativa y 
el teatro. En especial, me quedo con una lista de pendientes 
de lectura: Concha Urquiza, Margarita Michelena, Guada-
lupe Amor, Dolores Castro, Gabriela Mistral...

Rosario Castellanos aborda en este primer volumen 
(1947-1969) temas como el impacto del colonialismo en 
Chiapas y en Nuestra América, la herida punzante que dejó 
la represión política del 68 o la problemática de la deserción 
escolar en la universidad pública.

El libro que nos ocupa es un alegato poderoso a favor de 
la atención a la niñez, un elogio de la amistad, y una crítica 
mordaz al patrioterismo y a los medios de comunicación 
como medios de confusión. El discurso sitúa a las mujeres 
—con cada texto y pretexto— en el corazón del diálogo y 
en la conversación pública. Con este ejercicio de escritura 
regular —un artículo semanal o a veces quincenal en revistas 
y medios, pero principalmente en el periódico Excélsior, 
de circulación nacional y que en marzo de 2024 cumplió 
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107 años— nos muestra un camino para poner en marcha 
el feminismo personal.Y, por si fuera poco, este es un libro 
para quienes sienten nostalgia por la correspondencia escri-
ta a mano, pero también por conocer a la escritora de viva 
pluma y arraigado sentimiento de soledad.

De este universo, me gustaría resaltar tres ejes: Chiapas y 
el teatro guiñol, feminismos y el problema de reeditar Mujer 
de palabras.

CHIAPAS Y EL TEATRO GUIÑOL

A Rosario Castellanos le irritaba sobremanera el maltrato 
que se le daba a las y los indígenas de Chiapas, a quienes se 
les pisoteaba su dignidad personal a la menor provocación, 
a quienes se subestimaba y no se les reconocía como seme-
jantes, como nuestras interlocutoras, competidoras posibles, 
y en cambio se les veía como sirvientes. Rosario Castellanos, 
como fray Bartolomé de las Casas, dedicó su vida a que se 
reconociera la igualdad humana. Este deseo estuvo por en-
cima de sus intereses personales, de clase y de raza.

Chiapas fue su entidad de crecimiento, el lugar donde 
era feliz y siempre que podía regresaba para cuidar su salud, 
o como profesora, funcionaria o teatrera. Con su trabajo 
buscaba quitarle el exotismo a la cultura chiapaneca y usaba 
el teatro como herramienta política y social para la trans-
formación de las comunidades. En su afán por dignificar al 
“indio”, a la “india”, o, si usamos el eufemismo, a la persona 
indígena, dirigió el Teatro Guiñol del Centro Coordinador 
Tzeltal-Tzotzil, auspiciado por el Instituto Nacional Indige-
nista. Desde ahí, con el teatro didáctico para guiñol y títeres, 
buscó ganar la confianza de la niñez y de personas adultas 
que hablaban una lengua distinta del español, que tenían 
otras costumbres y símbolos para expresarse y que vivían en 



252

R
E

S
E

Ñ
A

S

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

6
9

 /
 E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
2

4
9

-
2

5
8

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2514 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2514

comunidades alejadas de Tuxtla Gutiérrez y del centro de 
México.

En este contexto, puso el teatro al servicio de la gente, 
porque el teatro le permitió divulgar, aconsejar y convencer 
sobre salud, educación y agricultura. Montó obras de teatro 
guiñol para que indígenas comerciantes no se dejaran em-
baucar por gente sin escrúpulos que regateaban sus artesa-
nías. Su mensaje se diseminó mediante el personaje de Petul, 
un muñeco avezado e inteligente, protagonista de aventuras. 
Petul representaba el triunfo de la inteligencia sobre las su-
persticiones y de la civilización sobre la barbarie. Con el 
muñeco Petul, Rosario recorrió las sierras de Chiapas y se 
internó en lo más profundo de las comunidades para co-
nocer sus problemas y encontrar soluciones por medio de 
situaciones dramáticas y parlamentos entre muñecos, títeres 
y la comunidad.

FEMINISMOS

Rosario Castellanos era crítica de los feminismos mexicanos 
y en especial de la llamada mujer abnegada. El feminismo 
que ella criticó tenía características “larvarias y vergonzan-
tes” por el “masoquismo” y el “temor al ridículo”. Desde su 
perspectiva, en la década de 1960, la protesta feminista no 
había sido descarada ni franca porque no había proclamas 
rebeldes que hicieran estallar al sistema, sino leves gemidos. 
Rosario Castellanos fue contundente al expresar que en los 
años sesenta, en México, la protesta más audaz seguía siendo 
“hombres necios que acusáis a la mujer sin razón” de sor 
Juana Inés de la Cruz.

La también autora de Balún Canán fue dura al decir que 
las mujeres eran enemigas unas de otras al oponerse a y alar-
marse por la igualdad entre hombres y mujeres, y en su lugar 
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preferían someterse a su destino manifiesto, el matrimonio, 
porque la soltería significaba haber fracasado en lo esencial: 
la vida en pareja y la reproducción de la familia nuclear. El 
matrimonio, visto por Rosario Castellanos, era esa institu-
ción en donde la mujer predicaba la abnegación, la humil-
dad y la paciencia. Castellanos se indignaba al comprobar 
que las mujeres no eran capaces de elegir su destino; en 
cambio, los hombres siempre se daban el lujo de descubrir 
el suyo. Porque en México, desde su mirada, la mujer era un 
mueble decorativo en la familia; la esposa, una empleada del 
marido, quien, mientras la mujer trabajaba todo el día en los 
quehaceres domésticos y en el cuidado de la descendencia, 
sin remuneración, se daba el lujo de tener a “otra” y resolver 
asuntos burocráticos para llegar a casa y encontrar a la mujer 
“desgreñada”. “El ama de casa es como una amortajada”, 
dice. Pero la paciencia le proporciona a la esposa quedarse 
con el marido, con el premio mayor, cuando este se cansa 
de “la otra” o cuando “la otra” pierde su belleza. No tenía 
compasión al criticar los problemas que sobrevenían con el 
matrimonio.

Por fortuna, las feministas de hoy, creo, hemos tomado 
en cuenta estos apuntes y las marchas feministas han estado 
rebosantes de consignas más allá de “hombres necios que 
acusáis” y de proclamas de hartazgo que exigen justicia. Es-
tas manifestaciones han provocado “cierto” cambio. Al me-
nos, mayor visibilidad para las mujeres en el espacio público, 
en la protesta, y que las desigualdades en el núcleo familiar 
dejen de ocultarse.
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EL PROBLEMA DE REEDITAR 
MUJER DE PALABRAS

Para cerrar mi reseña, me gustaría contarles la anécdota de 
cómo se logró el rescate de estos textos. Aquí les va. Andrea 
H. Reyes, la mexicanista de la Universidad de California 
en Los Ángeles, advirtió a Marta Lamas, investigadora del 
CIEG de la UNAM, que la primera edición de Mujer de pa-
labras. Artículos rescatados de Rosario Castellanos, publicada por 
el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (Conaculta, 
hoy Secretaría de Cultura) estaba agotada y no había rastro 
ni huella ni pista alguna de dónde podrían estar los archivos 
finales de aquellos tres tomos de 2004, 2006 y 2007.

Esto prendió las alertas en la UNAM, institución que 
—mediante su Coordinación de Humanidades, su Centro 
de Investigaciones y Estudios de Género, con el apoyo del 
Instituto de Investigación de las Naciones Unidas para el De-
sarrollo Social (UNRISD, por sus siglas en inglés) y el Fondo 
de Cultura Económica— intercedió para salvaguardar 400 
textos periodísticos, ensayísticos y de opinión escritos entre 
1947 y 1974 por Rosario Castellanos —egresada de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras y de quien conmemoramos, en 
2024, 50 años de su fallecimiento— en suplementos cultu-
rales, revistas literarias, publicaciones del Instituto Nacional 
Indigenista y el periódico Excélsior.

Pero, al no existir archivos editables de la primera edi- 
ción, Marta Lamas pidió el apoyo a la directora del CIEG, 
Marisa Belausteguigoitia, y a la coordinadora de la Biblio- 
teca “Rosario Castellanos”, Cintia Ordaz, para transcribir 
—palabra por palabra— y cotejar —palabra por palabra— 
aquello que parecía perdido. Cintia pidió el apoyo de Alba 
Jiménez, técnica académica de la Biblioteca “Rosario Caste-
llanos”, y de un prestador de servicio social del centro, José 
Morales, para llevar a cabo la extenuante tarea que tardó 



255

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2514 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2514

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

6
9

 /
 E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
2

4
9

-
2

5
8 B

R
E

N
D

A
 M

A
R

G
A

R
IT

A
 M

A
C

ÍA
S

 S
Á

N
C

H
E

Z

alrededor de tres meses de 2022. 1755 páginas fueron trasla-
dadas a un documento editable que facilitara el trabajo de 
la editora en jefe de las publicaciones del CIEG, Modes-
ta García, y del editor del Fondo de Cultura Económica, 
Eduardo Matías.

Recordemos que este esfuerzo titánico, trabajo de mine-
ría, de archivo y de revisión exhaustiva de papel periódico y 
de microfilms, fue la tesis de doctorado de Andrea H. Reyes, 
quien reveló —y sigue revelando— que los editores de las 
antologías Juicios sumarios (1966), Mujer que sabe latín (1973), 
El uso de la palabra (1974), El mar y sus pescaditos (1975), y más 
adelante en sus Obras completas, decidieron no publicar estos 
textos como parte sustantiva de su obra intelectual porque el 
periodismo de Castellanos se consideraba “arte menor”. Yo 
digo que ese “arte menor” es el más crítico, el que evidencia 
las desigualdades, los machismos, la discriminación, el autori-
tarismo del poder, la necesaria reinvindicación de las mujeres 
que de a poco hemos tomado el espacio público en una so-
ciedad de costumbres arraigadas y arcaicas; pero sobre todo 
su preocupación por la Universidad pública, la Nacional, de 
la que fue profesora y jefa de difusión y prensa, y a la que 
renunció luego de que derrocaran al rector Ignacio Chávez.

Debe subrayarse que esta edición de Mujer de palabras. 
Artículos rescatados de Rosario Castellanos (volumen I) no es 
una reimpresión; además, contiene un artículo de opinión 
que se creía perdido y que encontró en los archivos del pe-
riódico Excélsior la investigadora Claudia Domínguez Mi-
randa, de la Universidad Autónoma Metropolitana, quien 
se lo entregó a Andrea H. Reyes para que lo incluyera en 
esta entrega que me atrevo a reseñar. Este texto se publicó 
el 16 noviembre de 1968, a pocas semanas de la masacre 
de estudiantes en Tlatelolco. Lleva por título “El mundo de 
los jóvenes: entre la tolerancia y la fuerza” y apareció en 
las páginas 6A y 8A de la sección editorial del periódico 
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Excélsior. No me quedé con las ganas y le pedí a Andrea H. 
Reyes que me compartiera una copia digitalizada de la plana 
donde aparece el artículo. Aquí van mis impresiones.

La columna de opinión de Rosario Castellanos se en-
cuentra en el centro, justo debajo de un cartón de Merino 
que dice “Odontología, un dolor de muelas”, y entre aná-
lisis periodísticos que dan cuenta de una necesaria reforma 
fiscal para resarcir las lagunas que permitían la evasión de 
impuestos; la reflexión sobre cómo la influencia norteame-
ricana en la Organización de las Naciones Unidas cerró la 
puerta a China, gobernada por Mao Tse Tung; el anuncio 
de la muerte de don Ramón Menéndez Pidal, presiden-
te de la Real Academia de la Lengua Española; el encono 
entre la Organización del Atlántico Norte y los rusos; los 
problemas diplomáticos y su resolución con una eficiente 
comunicación social; y un recuerdo: los 58 años de la Re-
volución Mexicana.

En medio del ruido geopolítico y la Guerra Fría, las 
heridas de la Revolución Mexicana, la creación de institu-
ciones fiscales, sin olvidar la publicidad de los números ga-
nadores del la Lotería Nacional, el reloj marca Steelco, y los 
lentes de contacto de la Óptica Económica, el texto de Ro-
sario Castellanos “El mundo de los jóvenes: entre la tolerancia 
y la fuerza” es un clamor que intentó emular la “Égloga” que 
el poeta Miguel Hernández escribió a Garcilaso de la Vega.

Con este llamado, la periodista Rosario Castellanos ex-
puso los porqués y los cómos del problema de ese microcos-
mos llamado Universidad Nacional1 y aprovechó el espacio 

1 Cabe aclarar que en el movimiento estudiantil del 68 no solo 
participaron estudiantes de la UNAM y de otras instituciones educativas 
de la Ciudad de México (como el Instituto Politécnico Nacional), sino 
incluso de otras entidades federativas.



257

ISSN IMPRESO:0188-9478 |  ISSN ELECTRÓNICO: 2594-066X
e2514 |  https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2025.69.2514

D
E

B
A

T
E

 F
E

M
IN

IS
T

A
 |

 A
Ñ

O
 3

5
, 

V
O

L
. 

6
9

 /
 E

N
E

R
O

-
J

U
N

IO
 D

E
 2

0
2

5
  

/ 
2

4
9

-
2

5
8 B

R
E

N
D

A
 M

A
R

G
A

R
IT

A
 M

A
C

ÍA
S

 S
Á

N
C

H
E

Z

para admitir que a la juventud se le había negado un futuro 
o, en su caso, “el mejor de los mundos posibles” por los ru-
mores de un complot que desestabilizaba a la Universidad 
y la poca atención que se le daba al reclamo de los jóvenes 
que exigían un cambio de fondo en las estructuras políticas 
y sociales de México. En este texto, Castellanos deja ver que 
las instituciones políticas, como los partidos, no estaban a la 
altura de las necesidades de la juventud.

Definió al Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
como un partido que no se hacía cargo de sus errores y era 
capaz de sacrificar sus ideales revolucionarios a cambio del 
éxito inmediato. Al Partido Acción Nacional (PAN), como 
una organización al amparo del clero y la iniciativa privada; 
y al Partido Comunista, como la vía directa a la cárcel.

La juventud universitaria, en ese entonces —como aho-
ra— pedía un cambio urgente en las estructuras políticas y 
económicas del país. La comunidad estudiantil a la que se 
refería Castellanos estaba marcada por la masacre de Tlate-
lolco de 1968 y buscaba que la academia fuera crítica de la 
vida pública y abierta a la participación directa y responsable 
de la juventud en el cambio estructural.

En “El mundo de los jóvenes: entre la tolerancia y la 
fuerza”, Rosario Castellanos hace una crítica al Institu-
to Nacional de la Juventud que en ese entonces enfocó su 
acercamiento a su población objetivo mediante el deporte, 
en específico el ciclismo; pero, como bien lo señalaba don 
Daniel Cosío Villegas, el deporte no era suficiente. Rosario 
Castellanos se preguntaba qué otros espacios podrían satisfa-
cer las necesidades políticas de una juventud activa, crítica y 
capaz de generar un cambio.

Rosario Castellanos, con un tono escéptico, propuso 
como solución la creación de un nuevo partido político, 
pero veía ese cambio lejano, porque la clase política de esa 
época carecía —y aún carece— de liderazgos con prestigio 
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moral e intelectual, y quien se erigiera al mando de esta 
nueva fuerza debería tener “la candidez de la paloma y la 
malicia de la serpiente”.

DESPEDIDA

Después de esta lectura, Mujer de palabras ha sido más que 
una compilación de artículos; ha sido un viaje por el pen-
samiento crítico y comprometido de Rosario Castellanos 
(Antígona, como firmaba en sus reseñas teatrales), una in-
vitación a leer la realidad con la misma pasión que leemos 
la literatura. La palabra de Rosario Castellanos es un recor-
datorio de que cada injusticia debe ser narrada y analizada; 
de que quienes nos dedicamos al periodismo y a la inves-
tigación tenemos la impronta de cuestionar las estructuras 
del poder y ayudar a construir un mundo justo e igualitario. 
Este libro es una herencia para comprender nuestro pasado 
y proyectar nuestro futuro.

BRENDA MARGARITA MACÍAS SÁNCHEZ
Centro de Investigaciones y Estudios de Género, 

Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México, México

  maggie_macias@cieg.unam.mx 
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HORIZONTES DEL FEMINISMO. 
CONVERSACIONES EN UN TIEMPO 
DE CRISIS Y ESPERANZA

Gil, Silvia L. (2022). Horizontes del feminismo. Conversaciones en un tiem-
po de crisis y esperanza, Ciudad de México, Bajo Tierra Ediciones.

¿De qué están hechas las prácticas feministas en este territorio? 
¿Es posible nombrarnos desde un “nosotras”? ¿Qué hacemos 
con todos aquellos sujetos que denunciamos? ¿Qué hace-
mos para que ni el resentimiento ni la venganza dominen en 
contextos de extrema violencia? ¿Qué esperanzas albergar 
ante un mundo como el que nos atraviesa actualmente? Es-
tos son algunos de los cuestionamientos que se articulan en 
las conversaciones que dan cuerpo a este libro.

En Horizontes del feminismo. Conversaciones en un tiempo 
de crisis y esperanza, la filósofa feminista Silvia L. Gil traza una 
cartografía alrededor de la crisis, la esperanza y el papel del 
feminismo en tiempos de incertidumbre, violencia y pre-
cariedad. La autora teje con maestría las voces de mujeres 
académicas y activistas, de colectivas y asambleas; articula 
un diálogo desde la diferencia y desde la convergencia, y 
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da cuenta de diversas posiciones localizadas que encarnan 
luchas, sueños y esperanzas.

Este libro surge como una luz que guía ante la inminen-
te crisis civilizatoria en el mundo contemporáneo, donde la 
precariedad, la vulnerabilidad y la violencia atraviesan a los 
sujetos a lo largo y ancho de sus experiencias y contextos. 
Este volumen está conformado por una serie de entrevistas 
donde resuenan las voces de Mina Lorena Navarro, Fran-
cesca Gargallo, Raquel Gutiérrez, Sylvia Marcos, Márgara 
Millán, Araceli Osorio, Guiomar Rovira, la Asamblea Veci-
nal Nos Queremos Vivas Neza, Hasta Encontrarles CDMX, 
Mujeres Organizadas de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM y Amaia Pérez Orozco. Todas ellas ponen sobre la 
mesa una revoltura de palabras que reinventan y transforman 
los saberes, las experiencias y las expectativas sobre la posibi-
lidad de construir mejores condiciones para habitar nuestros 
mundos en constante convergencia.

Horizontes del feminismo comienza agradeciendo a las 
amigas y colegas que hicieron posible la elaboración de los 
senderos que recoge entre sus páginas a través de un sinfín 
de charlas, discusiones, anécdotas y experiencias conjuntas 
que ayudaron al florecimiento de las cuestiones e intuicio-
nes presentes en sus páginas. Después, continúa con el pre-
facio de Mina Lorena Navarro, en donde da cuenta de “la 
apuesta cognitiva feminista que se hace cargo de sus efectos 
y afectos” presente en los cuestionamientos que atraviesan el 
libro y las apuestas feministas de las interlocutoras. Asimismo, 
hace hincapié en la producción de un lugar colectivo de 
enunciación a partir del cual se articule un “nosotras” donde 
quepamos todas, con nuestros respectivos saberes, apuestas 
y preocupaciones en torno a la crisis civilizatoria que nos 
atraviesa. Después, la introducción de Silvia L. Gil nos pone 
en perspectiva de por qué y para qué un libro como este, 
en donde la propuesta central es pensar la crisis desde una 
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filosofía viva. En el marco de dicha propuesta, la autora nos 
invita a llevar a cabo diagnósticos atrevidos que nos permi-
tan dar cuenta de la complejidad de la coyuntura en que nos 
encontramos. Asimismo, reivindica el papel y la importancia 
de la filosofía en esta tarea, y nos invita a construir un “no-
sotras” ante la crisis y la desesperanza.

Tras estas primeras reflexiones, que anticipan el mapeo 
de la crisis, pero sin dejarnos con ese peculiar sentimiento de 
vacío, se abren paso las reflexiones y las apuestas filosófi-
cas que trazan caminos más esperanzadores para todas. La 
primera parte, “Pensar(nos) como acto subversivo para un 
tiempo de crisis”, está integrada por las entrevistas a Fran-
cesca Gargallo, Guiomar Rovira, Raquel Gutiérrez, Sylvia 
Marcos, Márgara Millán y Araceli Osorio. La segunda parte, 
“Organizarse desde la vida”, está integrada por las entrevis-
tas a la Asamblea Vecina Nos Queremos Vivas Neza, Hasta 
Encontrarles CDMX, y a las Mujeres Organizadas de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Por último, 
“Horizontes del feminismo” cierra con el texto de Amaia 
Pérez Orozco: “Vivas nos luchamos”.

La entrevista que inaugura la primera parte del libro es 
la de Francesca Gargallo: “El problema fundamental es la 
libertad”. A través de este repositorio de palabras y reflexio-
nes, Francesca Gargallo sitúa la libertad al centro del que-
hacer feminista, incluso por encima de la felicidad, dado su 
carácter emancipador. Asimismo, la historiadora de las ideas 
hace un breve pero enfático recorrido por lo que denomina 
“feminismos del sur”, tema central de sus investigaciones 
recientes. De igual manera, problematiza el paradigma de 
la denuncia y, frente a este, reivindica la capacidad afirma-
tiva del mundo y la importancia de regresar a las prácticas 
de autoconciencia, fundamentales para los feminismos de la 
segunda ola en Estados Unidos, con la finalidad de dialogar 
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individual y comunitariamente con otras mujeres en torno 
a la libertad.

Por su parte, Guiomar Rovira, en “Un movimiento que 
florece como una constelación en un tiempo oscuro”, nos 
habla sobre la importancia del zapatismo como movimiento 
social y político a nivel local e internacional y, al interior 
de este, sobre la relevancia de las voces de las mujeres que 
encarnan estos procesos desde la resistencia y la creación. 
Asimismo, Rovira enfatiza la importancia de no quedarse 
en los discursos catastrofistas y pesimistas de la crisis, sino 
iluminar las potencias de cada momento, que implica una 
serie de complejidades que muchas veces sobrepasan lo me-
ramente local. De igual manera, nos invita a pensar en el de-
venir feminista, en las luchas encarnadas, en lo común desde 
el hacerse cargo, y en la potencia del dolor y del amor en la 
resistencia y la lucha por la persistencia.

Tanto la entrevista de Sylvia Marcos —“Somos iguales, 
somos diferentes y también somos mujeres que luchamos”— 
como la de Márgara Millán —“Tenemos una palabra re-
vuelta, somos muchas y diversas, entre todas, hacemos esa 
palabra”— abordan la importancia del zapatismo como 
movimiento político y social en relación con las mujeres. 
Asimismo, a través de sus anécdotas y reflexiones personales, 
nos cuentan el contexto histórico y político del zapatismo, 
y sus consecuencias y alcances a nivel local e internacional. 
En el marco de la interrogante de Silvia L. Gil sobre la posi-
bilidad de articular un “nosotras”, los aprendizajes, las expe-
riencias y los saberes de Sylvia Marcos y de Márgara Millán 
(contemporáneas y asiduas participantes de las convocato-
rias zapatistas para dialogar entre diferentes) dan cuenta de 
los modos en que dicha posibilidad se ha articulado en el 
zapatismo, especialmente, tras la reunión de firmas para que 
Marichuy pudiese contender como candidata a la presi-
dencia, y del Primer Encuentro Internacional de Mujeres 
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que Luchan. En estos espacios de diálogo entre iguales y 
diferentes se dio lo que Márgara Millán denomina “palabra 
revuelta”.

La primera sección finaliza con la entrevista a Araceli 
Osorio, “El acuerdo es vivir”, donde nos comparte las ex-
periencias que la atravesaron, las personas que la acompa-
ñaron y las reflexiones que se suscitaron tras el feminicidio 
de su hija Lesvy Berlín Osorio en mayo de 2017 en Ciudad 
Universitaria, en la Ciudad de México. Al centro de dichas 
reflexiones está el derecho fundamental a la vida y el pacto 
de caminar juntas ante la dimensión comunitaria de la vio-
lencia. En el marco de esta propuesta subyace la pregunta de 
qué tipo de justicia queremos y qué tipo de justicia está en 
construcción en función de lo que no tenemos. Ante la pre-
gunta de si tiene/hay esperanza frente a un mundo como el 
que habitamos, Araceli, activista y madre de Lesvy, reivindica 
que caminar juntas, estar juntas, es el camino. Ese caminar 
juntas no solo radica en acompañar y acuerpar a la otra, sino 
también en compartir y confiar la palabra a otras.

La primera entrevista de la segunda parte del libro, titu-
lada “Cuando estés viejita y tu nieta te diga que en Historia 
vio lo de las feministas, le vas a decir que tú andabas en 
esas marchas”, tiene como interlocutoras a integrantes de 
la Asamblea Vecinal Nos Queremos Vivas Neza. Aquí, Dia-
na Betanzos, Lupita Alvarado y Areli Zaragoza comparten 
sus experiencias y aprendizajes en la construcción de paz y 
de reforzamiento del tejido comunitario en su comunidad: 
Ciudad Neza, en el Estado de México. Destacan la relevan-
cia de la familia como lugar de resistencia ante la violen-
cia y como un espacio desde el cual hacer frente a la vida. 
Asimismo, comparten la historia de la Asamblea, cuáles son 
los retos que han enfrentado y su papel en la toma del es-
pacio público como forma de lucha contra la violencia. De 
igual manera, las integrantes de la Asamblea comparten la 
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importancia de habitar el barrio, de reflexionar en torno 
a la periferia y sus procesos, y de saberse vulnerables para 
acuerparse en comunidad y afrontar en conjunto el dolor 
de las desapariciones, de los femicidios y de la violencia que 
atraviesa su comunidad.

En la entrevista al colectivo Hasta Encontrarles CDMX, 
“La fuerza no es una cualidad individual, sino algo que pro-
viene de las personas que están contigo”, Mitzi Robles y 
Juana Garrido platican sobre su labor activista ante el fenó-
meno social y político de la búsqueda de personas desapa-
recidas y sobre cómo se ha ido construyendo el colectivo. 
De igual manera, comparten las reflexiones, las dificultades 
y los logros que han tenido en un colectivo mixto en don-
de hay diversidad ideológica, donde lo que les une son las 
personas desaparecidas y no la postura política o los valores 
que comparten. Enfatizan que la fuerza transformadora y 
de resistencia del colectivo radica en que no opera desde la 
individualidad, sino desde los apoyos comunitarios.

En la entrevista a las Mujeres Organizadas de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UNAM, “Ternura radical”, las 
entonces estudiantes de la FFyL-UNAM, Nadia Arellano, 
Paula Maulén, Cecilia Hernández, Camila Pizaña y Caro-
lina Arita comparten sus experiencias y reflexiones tras la 
toma de la facultad en 2019; así dan cuenta de la práctica 
de cuidado y de experiencias de lucha colectiva articuladas 
en dicho acontecimiento político. Al centro de esta articu-
lación estaba lo que denominan “ternura radical”: ser capaz 
de movilizarse por una mujer que no conoces, de la que 
no sabes nada, pero que fue asesinada, desaparecida o vio-
lentada. Sus palabras dan voz a algunas intuiciones y preo-
cupaciones en torno a lo que implica ser una mujer joven 
en México en un contexto de violencia al interior de una 
institución educativa. Nos invitan a repensar las estructuras 
que establecen el ser y el hacer, las dinámicas de construcción 
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de conocimiento y los contextos en que las estudiantes se 
acuerpan para habitar espacios colectivamente. 

Por último, en Vivas nos luchamos, Amaia Pérez Orozco, 
a partir de la puesta en práctica de lo que Márgara Millán 
denomina “palabra revuelta”, hace un potente cierre donde 
retoma frases, intuiciones, ideas y palabras de todas las que 
participan en este libro. Amaia nos recuerda que “Porque es-
tamos juntas, juntes, nos luchamos, en primera persona del 
singular y del plural, inseparables: la tercera incluida, un bos-
que”. Con ello, pone el énfasis en la fuerza y el poder del 
“nosotras”. Asimismo, reivindica la importancia del feminis-
mo como modo de encarar lo político. Nos invita a seguir 
luchando, porque así se encara lo vivo, el derecho a la vida, a 
permanecer con vida. Esta lucha implica una búsqueda por 
las mejores condiciones materiales para anteponerse a las for-
mas neoliberales y biocidas del capitalismo contemporáneo. 
En resumen, nos incita a seguir pensando y construyendo 
otras formas de estar en un mundo-catástrofe.

Horizontes del feminismo es una cartografía de saberes 
ejemplar en muchos sentidos. Uno de ellos es lo que Mina 
Lorena Navarro denomina como apuesta cognitiva femi-
nista que se hace cargo de sus afectos y efectos. Es decir, el 
libro busca articular una serie de conocimientos que dan 
cuenta de las experiencias encarnadas y situadas de múltiples 
mujeres, entreteje un diálogo intra e intergeneracional, y da 
lugar a la posibilidad de la enunciación de un “nosotras”. 
En otras palabras, nos provee de herramientas para pensar 
el mundo y sus prácticas desde otros lugares/saberes, con la 
responsabilidad propia de quien se sabe situada. Con ello, 
una se da cuenta de sus propios alcances y limitaciones. Este 
libro puede ser de interés no solo para la reflexión filosófica 
o desde las ciencias sociales a nivel académico o práctico, 
sino también para cualquier persona interesada en el tema 
y en las problemáticas que se abordan, ya que es un texto 
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accesible y que recoge diversos saberes que pueden ser em-
pleados en diversos contextos.

De igual forma, Horizontes del feminismo reivindica y 
hace hincapié en la necesidad de aproximarse al tema desde 
una filosofía viva: una filosofía que tenga un papel transfor-
mador, que dé cuenta de la realidad, que funja como herra-
mienta para nombrar, que sea valiente y disconforme, que 
remueva cimientos y cuestione y sacuda la realidad. En otras 
palabras, es una invitación a repensar el papel de la filoso-
fía académica, muchas veces acartonada en modos y formas 
muy ajenas a la realidad, y poner al centro del pensamiento 
la vida misma y sus contingencias.

Otra de las cualidades ejemplares de este trabajo es que 
da espacio y voz al testimonio. Reconoce que es conoci-
miento, así como lo que proviene de la razón y de la ex-
periencia. No obstante, a diferencia de estos elementos, el 
testimonio se erige como un saber encarnado y atravesado 
por la comunidad, no por un solo individuo. Esta recopi-
lación de entrevistas en un ejercicio de incorporación y 
puesta en diálogo entre la academia y el activismo que deja 
entrever que dicha dicotomía es, en algunos casos, borrosa 
o se desdibuja con mucha facilidad, ya que el feminismo, 
como afirma Amaia Pérez Orozco, es un modo de encarar 
lo político. Por lo tanto, hacer feminismo desde la academia 
tiene un carácter político que cuestiona paradigmas, estruc-
turas y modos de vida.

Junto con la diversidad de voces que se oyen y dialogan 
entre sí, este libro tiene un valor archivístico visual y dis-
cursivo muy importante: reúne y recupera consignas, acon-
tecimientos históricos, fotografías, proyectos comunitarios, 
nombres de víctimas, etcétera, que permiten y permitirán 
reflexionar en torno a la potencia de estos hitos del feminis-
mo en México, así como de las coyunturas políticas que han 
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atravesado los diferentes momentos de la historia de nuestro 
país. A través de estos elementos, es una clave de lectura de 
nuestro presente.

En este crisol de perspectivas, voces y saberes, hicieron 
eco por su ausencia las mujeres racializadas, las indígenas, las 
trans y las afrodescendientes. Dichas mujeres con tales adje-
tivos también son objeto de la dimensión comunitaria de la 
violencia, de la vulneración, de la opresión de sus cuerpos, y 
las atraviesan dinámicas de muerte que pretenden borrarlas 
del mapa. Los testimonios de estas mujeres, que luchan por 
vivir y por ser reconocidas, son valiosos en la medida en que 
—al igual que los testimonios de la asamblea y el colectivo, 
por dar un ejemplo— descolocan y despiertan de la quietud 
a quienes no viven en la periferia y cuyas vulnerabilidades 
son otras.

Para concluir, Horizontes del feminismo no es un libro de 
respuestas, sino un mapa que guía a la reflexión incómoda 
porque no solo busca dar diagnósticos de nuestro presen-
te, sino que también se atreve a trazar caminos de y hacia 
la esperanza. Y el optimismo puede resultar incómodo en 
tiempos donde es más fácil y económico abocarse a la des-
trucción, la incertidumbre y la pérdida. No obstante, cada 
voz que integra este libro deja una luz al final del camino: 
cuáles son los modos en que conciben la posibilidad de ca-
minos esperanzadores, siempre juntas y en constante lucha 
por la vida.
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Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México, México
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EN CLAVE DE FLOR

Carrillo Rodríguez, Virginia Cristina. 2024. En clave de flor: el deber 
ser de las señoritas yucatecas ilustradas. Discurso y literatura 1868-1869, 
Mérida, Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México.

¿A qué nos convoca esta lectura? Creo que conviene co-
menzar por lo que caracteriza al libro: es un análisis muy 
erudito de una revista decimonónica llamada Biblioteca de 
Señoritas. Lecturas del Hogar. La publicación fue pionera en su 
tipo al pretender que sus lectoras fueran las jóvenes ilustra-
das de Yucatán (o quizá sólo de Mérida). Su impulsor, Darío 
Mazuera, de origen colombiano, fue un personaje carismá-
tico pero oscuro que pronto se ganó el reconocimiento de 
algunos sectores de las elites locales.

Entre las virtudes del libro se evidencia un amplio co-
nocimiento de la historia local, del contexto sociopolítico, 
económico y cultural de la segunda mitad del siglo XIX, in-
cluida la llegada de la primera imprenta a Yucatán y los ini-
cios de la producción de literatura local. También muestra 
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su sustento en los estudios de análisis del discurso y, de forma 
más profunda, de los estudios de género, específicamente de 
la crítica feminista de finales del siglo XX, lo cual le sirve 
de sustrato teórico.

La línea editorial de Biblioteca de Señoritas. Lecturas del 
Hogar, si acaso se le puede llamar así al intento de adoctrina-
miento moral de sus escritores, tuvo como objetivo educar 
a las jóvenes de las elites locales en las virtudes católicas, 
aderezadas con una retórica romántica llena de metáforas 
rocambolescas. Si bien la revista iba dirigida al público fe-
menino, la mayoría de sus suscriptores eran hombres: ¿los 
padres de las señoritas?, ¿sus futuros maridos?, ¿otro tipo de 
lectores encubiertos? ¿Quiénes podrían ser asiduos lectores 
de toda esta retahíla de metáforas y alusiones románticas a 
lo femenino?

Vale precisar que estamos en los inicios de la segunda 
mitad del siglo XIX y que tanto la revista como la sociedad 
eran de criterios preponderantemente dicotómicos: blanco/
negro, bueno/malo, hombre/mujer, virtuosa/impúdica. Se 
trata de un mundo donde no se evidenciaban aún todos los 
colores del arcoíris. La diversidad no era un valor, en ningún 
caso, y menos aún la diversidad sexual. Muy al contrario: 
todo lo distinto, lo divergente, lo disruptivo y lo fuera de la 
norma resultaba indeseable. Hay aspectos que no se tratan 
en el análisis que aquí reseño, pero con la lectura surgen va-
rias preguntas: ¿no había un Yucatán gay, laico, republicano o 
socialista? Agobia pensar que no hubiera alternativas.

Y, sin embargo, en la lectura se esbozan paradojas, y eso 
hace suponer que en Yucatán, específicamente en Mérida, 
existía un mundo más allá de los dogmas católicos y román-
ticos. A mi juicio, entre lo más revelador a que nos refiere la 
autora está que en esta revista escrita por hombres garantes 
del tutelaje de las mujeres se filtraran las plumas de poe-
tisas de la época, ahora con amplio reconocimiento, pero 
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en aquel momento debutantes. Rita Cetina, Cristina Farfán 
Manzanilla y Gertrudis Tenorio Zavala usarían las páginas 
de Biblioteca de Señoritas como plataforma para comenzar sus 
carreras literarias. A la larga serían reconocidas como pre-
cursoras de la literatura local y del feminismo laico en la 
Península. Luego entonces, ¿acaso en Biblioteca de Señoritas 
florecieron incipientes ideas libertarias?

Quiero suponer que sí, pues la historia de Yucatán es de 
paradojas sorprendentes, al menos en lo que respecta a las ten-
siones socioculturales que definen la interacción de los distin-
tos grupos de la población. En varios momentos, la lectura de 
En clave de flor nos remite al conservadurismo decimonónico 
del estado y de su ciudad capital, y a cómo dicho conser-
vadurismo se mantiene vivo hasta nuestros días en muchos 
sectores sociales. Es bien cierto que, en la actualidad, buena 
parte de la población yucateca se presume católica militante; 
el Partido Acción Nacional lleva muchos años gobernan-
do Yucatán y la Alcaldía de Mérida, pero, al mismo tiempo, 
esta región del país ha sido cuna del feminismo mexicano 
y espacio de tolerancia a la diversidad sexual. Esto me per-
mite relativizar aseveraciones acerca del continuum de la mo-
ral burguesa y romántica del siglo XIX que supuestamente 
pervive en Yucatán y, de forma más específica, en Mérida. 
Como botones de muestra, esta ciudad fue, en 1916, sede 
del primer Congreso Feminista de este país. También se ha 
documentado que es una ciudad gay friendly y que incluso 
se ha vuelto receptáculo de población extranjera que viene 
a vivir a la capital yucateca para beneficiarse de esa apertura 
(Dávila Valdés y Enseñat Soberanis 2023).

Hay, de acuerdo con la lectura de En clave de flor, otros 
varios dilemas y desarrollos del discurso adoctrinador y mo-
ralizante decimonónico que los hombres proponían a las 
mujeres, además de un abundante análisis textual y contex-
tual que no puede ser agotado en esta breve reseña, pero 
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queda abierta la invitación a leer el texto completo. Por lo 
demás, el libro vale mucho la pena también para conocer la 
referida publicación decimonónica sin necesidad de búsque-
das complicadas en archivos (públicos y uno privado). Esto 
porque, terminado el análisis de la autora, se puede consultar 
una reproducción facsimilar de varias páginas de las entregas 
de Biblioteca de Señoritas. Lecturas del Hogar.

Ahora bien, hay una forma menos ortodoxa de acer-
carse a este libro. Quiero proponer que En clave de flor se lea 
como el análisis de un catálogo de los horrores del adoctri-
namiento de los varones burgueses a sus novias, esposas e hi-
jas. Debo aclarar que la autora no lo plantea explícitamente 
así, pero lo deja entrever como un corolario obvio. Virginia 
Carrillo Rodríguez en este libro, sin decirlo, presenta un 
estudio del mensaje oculto (o no) de los textos aparecidos 
en Biblioteca de Señoritas, a saber, literatura para afianzar la 
imagen de lo que es una buena mujer yucateca (de la segun-
da mitad del siglo XIX), que, por antonomasia, debe ser una 
buena católica.

En este catálogo se constata que los hombres que es-
criben —así como las mujeres que completan los fascículos 
con sus poemas— establecen los parámetros de lo que debe 
ser una señorita que habrá de convertirse luego en una es-
posa virtuosa. Para comenzar, hay que cultivar la fe (primero 
dios, claro está); luego, mantenerse casta. Esta castidad solo 
puede ser remontada, según esta publicación, por la misión 
más importante de una mujer de la época: ser madre. Este 
mecanismo de dominación suave (no veo violencia física ni 
emocional), como dice la autora, “de instruir deleitando”, es 
una forma sui generis de educar o, más bien, manipular.

Como se sabe, en el diktat moral de la época, “el gozo 
lleva al pozo” o a la desdicha, como se lee en los poemas de 
Rita Cetina. En la pluma de los y las colaboradoras de Biblio-
teca de Señoritas se evidencia esta siniestra lógica romántica 
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de suponer que lo emocional define a las mujeres y por ahí 
hay que llegarles: por los sentimientos ¿Cómo? En las entre-
gas de la revista hay una fuente inagotable de metáforas que 
apelan al amor, pero más al amor de madre, aunque también 
se incluyan textos con la descripción de casi todo el cuerpo 
femenino, menos de “las partes sexuales o sexualizadas […] 
a las que no se hacía referencia”, escribe Virginia Carrillo.

Algunas dudas quedan luego de la lectura de En clave de 
flor, y no es por el escrito, el cual me parece un tratamiento 
filológico exhaustivo de Biblioteca de Señoritas, tanto en lo 
concerniente al análisis del texto de la revista como en lo re-
lativo al contexto sociocultural en que esta surge. Por ejem-
plo, ¿se puede medir el impacto que tuvo en su momento 
una revista de esta naturaleza? En poco más de un año de 
publicación y con escasos números impresos podría haber 
sido un éxito, pero el asesinato del editor cambió el rumbo 
de las cosas. Tampoco podemos sacar muchas conjeturas de 
cómo las señoritas yucatecas ilustradas recibieron este pan-
fleto moralizante o de cómo, tal como sugiere la autora, se 
han mantenido hasta nuestros días esos ideales de ser mujer 
en algunos grupos sociales de un Yucatán harto conservador. 
En fin, la investigación de género con perspectiva de longue 
durée encuentra en este libro una brecha que abre camino.
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CONVOCATORIA 
PARA PUBLICAR EN DEBATE FEMINISTA

La revista Debate Feminista es una publicación mexicana fundada en 
1990 por la doctora Marta Lamas. En sus primeros 25 años de acti-
vidades publicó 50 números sobre diversos temas relacionados con el 
género y la sexualidad desde un enfoque multidisciplinar y un amplio 
espectro temático.

A partir de 2016, Debate Feminista forma parte del patrimonio 
de la Universidad Nacional Autónoma de México y es editada por 
el Centro de Investigaciones y Estudios de Género como una revista 
de corte académico donde los materiales se someten a dictamen por 
pares, siguiendo los lineamientos de las publicaciones universitarias. 
Aparece dos veces al año en forma impresa y también en versión 
electrónica.

CONVOCATORIA

El Centro de Investigaciones y Estudios de Género invita a especia-
listas e integrantes de la academia nacional e internacional a someter 
trabajos inéditos y originales de investigación o reflexión teórica y 
metodológica, o bien a presentar reseñas de libros, sobre cualquier 
temática relacionada con estudios de género y sexualidad para su pu-
blicación en Debate Feminista.

Los artículos pueden ser enviados en español, inglés o portugués; 
deberán ser originales e inéditos y no estar postulados simultánea-
mente para su publicación en otras revistas. Cada texto entrará en un 
proceso de selección que responderá a estrictos criterios de revisión 
por pares bajo la modalidad de doble ciego.
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Los textos deben cumplir con las normas de presentación de ori-
ginales que acompañan esta convocatoria. El envío de colaboraciones 
se hará por medio del gestor editorial en la siguiente liga:

<https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_femi-
nista/envios>.
o a la siguiente dirección electrónica:
debatefeminista@cieg.unam.mx

RESPONSABILIDADES DE LOS Y LAS AUTORAS

1. Quienes sometan manuscritos deben garantizar que son producto 
de su trabajo original y que los datos han sido obtenidos de ma-
nera ética.

2. Deben garantizar que los trabajos sometidos no han sido previa-
mente publicados o difundidos en algún otro medio o idioma, ni 
están siendo considerados en otra publicación.

3. En el momento de someter un manuscrito, los o las autoras acep-
tan en su totalidad las normas, criterios y procedimientos editoria-
les de la revista; y en particular, la forma en que la revista realiza 
el dictamen editorial, el proceso de revisión por pares y la fecha 
señalada para la publicación por parte del Comité Editorial. De 
la misma forma, aceptan los plazos de recepción, dictamen y revi-
sión de manuscritos, que pueden extenderse a ocho meses.

4. Las y los autores declaran que la información recuperada de tra-
bajos previos dentro del texto fue debidamente citada de manera 
textual o con paráfrasis mediante nuestras normas editoriales.

5. Si la contribución propuesta es aceptada para su publicación, las y 
los autores aceptan que será difundida por primera vez en Debate 
Feminista, que cuenta con una política de acceso abierto bajo la 
licencia CC BY-NC-ND (http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-nd/4.0/), la cual permite a terceros copiar y redistribuir el 
contenido en cualquier formato, así como reutilizar la informa-
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ción de la revista, siempre que se reconozca su autoría y se indique 
de forma explícita.

6. Los o las autoras no reciben ningún pago de parte de la revista por 
los textos publicados.

RECEPCIÓN DE ORIGINALES Y ARBITRAJE

1. Para ser incluidos en Debate Feminista, todos los artículos serán so-
metidos a una fase de selección y a un proceso de dictamen.

2. En el primer filtro, todos los trabajos recibidos se someterán a 
revisión por parte del Comité Editorial para determinar su perti-
nencia temática, metodológica y formal.

3. Solamente los trabajos que cumplan con los requerimientos edito-
riales (primer filtro) serán sometidos al proceso de arbitraje, donde 
dos o más especialistas en la materia determinarán si son suscepti-
bles de ser publicados.

4. El proceso de arbitraje se llevará a cabo “a doble ciego”, es de-
cir, observará el principio de anonimato tanto del autor o autora 
como de los o las dictaminadoras, y se apegará a las mejores prác-
ticas académicas.

5. El resultado puede ser:
• a) publicable
• b) publicable con recomendaciones que podrían mejorar el 

artículo
• c) publicable a condición de que se realicen cambios impor-

tantes
• d) no publicable

TRABAJOS ACEPTADOS PARA SU PUBLICACIÓN

1. En cuanto se haya completado el proceso de revisión externa, el 
o la autora recibirá los dictámenes por escrito y, si es el caso, se le 
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solicitará que atienda a las observaciones planteadas en cada dicta-
men en un plazo determinado.

2. Una vez revisado, el trabajo se remitirá de nueva cuenta a la revista, 
acompañado de una carta en que se indiquen los cambios realiza-
dos y, si alguna de las observaciones no fue atendida, se justifique 
debidamente.

3. El Comité Editorial revisará los dictámenes, así como la carta, y 
dará su visto bueno para que el trabajo pase a la siguiente fase.

4. La dirección de Debate Feminista informará a los y las autoras del 
estatus de cada artículo y enviará una notificación de las diferentes 
fases del proceso editorial.

5. Al enviar un original, su autor o autora (o autores y autoras) acep-
tan que, si el arbitraje es favorable, se publique en Debate Feminista 
y sea puesto en línea en versión de texto completo en el sitio web 
<www.debatefeminista.cieg.unam.mx>. Debate Feminista, por su 
parte, respeta el derecho de cada autor o autora a publicar ulte-
riormente el texto en otros medios o formas que considere con-
venientes, a condición de que reconozca de forma explícita que 
ha sido previamente publicado en Debate Feminista y proporcione 
la referencia hemerográfica completa.

6. Las y los autores firmarán de forma autógrafa y enviarán escaneada 
a la revista una carta compromiso —cuyo original deberán descar-
gar de nuestro gestor editorial— donde declaran:
a) la originalidad de su contribución
b) que el artículo postulado no se ha difundido por otros medios 

ni se ha sometido de forma simultánea a otra revista
c) que en su elaboración se observaron prácticas éticas
d) que las o los autores aceptan las normas y plazos de la revista
e) que las o los autores se responsabilizan del contenido y los 

derechos de autor utilizados para la investigación y su reporte
f) que no se cometió ningún tipo de plagio
g) que aceptan la fecha y las condiciones de publicación y difu-

sión de la revista
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Los autores y autoras deberán firmar y enviar a la revista un acuerdo 
de publicación.

CONVOCATORIA PARA LA SECCIÓN VIOLENCIA 
PATRIARCAL EN INSTITUCIONES 

DE EDUCACIÓN SUPERIOR

Debate Feminista y el Open Gender Journal convocamos a especialistas 
en estudios de género a presentar artículos científicos en español, in-
glés o alemán sobre el tema de la violencia patriarcal en instituciones 
de educación superior para ser publicados paralelamente en la sección 
que aparecerá en ambas revistas. Esta sección especial tendrá el obje-
tivo de agrupar la investigación internacional sobre el tema, conectar 
a les investigadores entre sí y difundir la investigación existente en el 
contexto latinoamericano y europeo.

Los trabajos deberán someterse a las normas editoriales de una u 
otra revista y serán enviados al equipo editorial correspondiente:

Debate Feminista (revista semestral; publica dos volúmenes al año 
       —enero-junio y julio-diciembre— en versión impresa y en línea)

https://debatefeminista.cieg.unam.mx/include/convocatorias 
      autores.pdf

Open Gender Journal (revista en línea, publica de manera continua)
https://opengenderjournal.de/about/submissions
https://opengenderjournal.de/styleguide

A cada artículo se le asignarán dos DOI, siendo la publicación prin-
cipal la correspondiente a la revista a la cual fue sometido en primera 
instancia.
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NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN 
DE ORIGINALES

El envío de un trabajo a Debate Feminista supone el compromiso de 
garantizar que el texto es inédito y original, y que no se ha enviado 
de manera paralela a otra revista para su publicación.

Se aceptarán trabajos escritos en español, inglés o portugués.
El envío de colaboraciones para Debate Feminista se hará por me-

dio del gestor editorial en la siguiente liga:
<https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_femi- 

       nista/envios>.
o a través de la siguiente dirección electrónica:
debatefeminista@cieg.unam.mx, donde cada autor o autora po-

drá enviar su manuscrito para iniciar el proceso de lectura y dictamen 
de su trabajo.

REQUISITOS FORMALES

1. Los artículos tendrán una extensión mínima de 6,000 y máxima 
de 8,000 palabras, incluidos cuadros, gráficas, referencias y notas. 
Las reseñas no deberán exceder las 3,000 palabras.
Excepcionalmente, el Comité Editorial someterá a arbitraje tra-

bajos que excedan la extensión indicada, si tuvieran un alto interés 
académico.
2. Los trabajos se enviarán con las siguientes especificaciones técni-

cas:
• en formato digital compatible con el procesador Word
• en página tamaño carta (21.5 x 28 cm)
• en letra Arial de 12 puntos, a doble espacio
• los márgenes superior e inferior serán de 2.5 cm, e izquierdo 

y derecho de 3 cm
• el cuerpo del texto debe ir justificado
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3. Además de su pertinencia y calidad, damos por sentado que los 
originales recibidos cumplirán con altos estándares en cuanto a 
sus características formales: respeto de la ortografía, la sintaxis y el 
género escritural, claridad en la redacción y la estructura, y apego a 
las normas de citación. La dirección de Debate Feminista podrá ha-
cer correcciones de estilo menores a los originales aceptados para 
su publicación sin consultar con el o la autora, en el entendido de 
que no se alterará el sentido del texto. 

DATOS DEL AUTOR O AUTORA, 
RESUMEN Y PALABRAS CLAVE

1. Cada trabajo deberá incluir una portada donde se especifique:
a) Título del artículo o reseña
b) Nombre completo del autor o autora (o autores y autoras)
c) Breve semblanza curricular de no más de 15 líneas donde se 

indiquen:
• adscripción institucional
• grado académico e institución donde lo obtuvieron
• líneas de investigación
• número telefónico
• correo electrónico
• registro de ORCID
• dirección postal
• dos referencias bibliográficas de su producción reciente

d) una breve declaración que indique que el artículo es original 
y no ha sido publicado ni está siendo considerado en ningún 
otro lugar

2. Se presentará un resumen o abstract no mayor a 150 palabras, en es-
pañol y en inglés, en el que se describa la intención, los resultados 
y conclusiones del artículo.

3. Se incluirán entre tres y seis palabras clave/key words (en espa-
ñol e inglés). Sugerimos consultar el tesauro en línea del Ins-
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tituto Nacional de las Mujeres: <http://cedoc.inmujeres.gob.
mx/documentos_download/101099.pdf>.

4. Para resolver dudas sobre nuestro uso del lenguaje incluyente, re-
comendamos consultar el Antimanual de la lengua española. Para un 
lenguaje no sexista (2022, CIEG y DGPyFE, UNAM), disponible 
de forma gratuita en línea en: <https://cieg.unam.mx/detalles-li-
bro.php?l=MjE4>.

NOTAS, CITAS Y BIBLIOGRAFÍA

Las notas y la bibliografía deben estar completas para que el manus-
crito sea aceptado; por lo tanto, considere las siguientes instrucciones:
1. El lugar de edición es la ciudad, no el país. Va en español, siempre 

que sea posible; por ejemplo: Nueva York, Río de Janeiro, Londres, 
etcétera.

2. Para los libros publicados en la capital mexicana, el lugar de edi-
ción se uniformará a Ciudad de México.

3. En los títulos en español, solo la primera palabra comienza con 
mayúscula. En inglés todas las palabras principales (sustantivos, ver-
bos) comienzan con mayúscula (van con minúscula preposiciones, 
conjunciones, artículos, etcétera).

4. Para las páginas de internet, solo se consigna la fecha de consulta 
si se tiene en todos los casos; de no ser así, por razones de unifor-
midad se omite en todos los casos.

5. Las ligas de páginas web deberán delimitarse por medio de diples 
dobles <http://>.

6. Por tratarse de un instrumento de consulta, es necesario desatar las 
siglas de las entidades editoras, ya se trate de universidades, insti-
tutos, centros de investigación, programas, editoriales, entre otras.

7. Las notas irán a pie de página y deberán incluirse de la siguiente 
manera:
• justificadas, en fuente Arial, a 11 puntos y con interlineado 

sencillo
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• la numeración de las mismas deberá ser consecutiva, en núme-
ros arábigos volados (o en superíndice) y no se colocará punto 
en la llamada

• se utilizará la menor cantidad posible de notas y serán única-
mente explicativas.

8. Todas las citas bibliográficas se harán en el cuerpo del texto (y no 
en las notas al pie). Se utilizará el sistema de referencias Harvard 
modificado (en el cuerpo de texto y en las citas a bando). La re-
ferencia se incluirá inmediatamente después de la cita entrecomi-
llada, entre paréntesis y solo consignará el apellido, año y página/s 
de consulta después de dos puntos. Ejemplo: (Seidler 2000: 105). 
(Importante: no se debe poner coma después del apellido, sino 
solo el primer apellido [excepto en casos de ambigüedad], con 
espacio entre el año y el número de página).

9. Las citas textuales de menos de cuatro líneas se incluirán en el 
cuerpo del texto entre comillas; las que tengan más de cuatro lí-
neas se compondrán en un párrafo aparte con una justificación de 
2 cm del lado izquierdo, en tipo de 11 puntos, sin entrecomillado 
y con interlineado sencillo, y se rematarán con la referencia entre 
paréntesis.

Ejemplo:
Las diferentes tradiciones de la teoría social han sido establecidas 
en muchos casos conforme a los criterios racionalistas de la mo-
dernidad, y se han situado en un marco filosófico determinado por 
una discusión que sigue hasta nuestros días entre el empirismo y 
el racionalismo; además, aunque estas dos corrientes han ofrecido 
maneras diferentes de conocer el mundo social, ambas aceptan el 
carácter central de las cuestiones epistemológicas (Seidler 2000: 
105).

10. Si las citas no son textuales, se incluirán en el cuerpo del texto 
sin entrecomillado, indicando entre paréntesis la referencia corres-
pondiente.
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11. En el cuerpo de texto, en la primera mención de una obra de au-
toría de varias personas, se pondrán los apellidos de todas/os las/
os autoras/es. Ejemplo: (Fernández, Hernández y Paniagua 2005: 
22). A partir de la segunda mención, se escribirá solo el apellido 
de la primera persona seguido de et al. Ejemplo: (Fernández et al. 
2005: 43).

12. La lista bibliográfica se incluirá al final del texto y solo se listarán 
las referencias citadas. La lista se presentará en orden alfabético se-
gún el apellido de los y las autoras; cuando aparezcan varias obras 
de un mismo autor o autora, se repetirá el nombre y se ordenarán 
en orden cronológico (de la publicación más alejada en el tiempo 
a la más reciente), identificándolas con letras “a”, “b”, “c”, etcétera, 
después del año de publicación.

13. Para la lista bibliográfica, se seguirá el sistema de referencias Har-
vard modificado, en su modalidad de nombre completo, presen-
tándola con el siguiente formato:
• Libro de autor único:

Butler, Judith. 2002. Cuerpos que importan / Sobre los límites ma-
teriales y discursivos del “sexo”, Buenos Aires, Paidós.

• Libro de dos autores:
Wellek, René y Austin Warren. 1996. Teoría literaria, Madrid, 

Gredos.
• Libro de varios autores:

Fernández, Sara Yaneth, Gloria Estella Hernández y Ramón 
Eugenio Paniagua. 2005. Violencia de género en la Uni-
versidad de Antioquia, Medellín, Universidad de Antio-
quia-Centro de Investigaciones Sociales y Humanas y 
Centro Interdisciplinario de Estudios de Género.

• Compiladores:
Diamond, Larry y Marc F. Plattner (comps.). 1996. El resurgi-

miento global de la democracia, Ciudad de México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Inves-
tigaciones Sociales.
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• Organismo, institución o asociación como autor/a:
CEPAL (Comisión Económica para América Latina). 2000. 

Inversión extranjera directa en América Latina, Santiago de 
Chile, Comisión Económica para América Latina.

• Capítulo o artículo en libro:
Yagüello, Marina. 1999. “Las palabras y las mujeres”, en Car-

los Lomas (comp.), ¿Iguales o diferentes? / Género, diferencia 
sexual, lenguaje y educación, Barcelona, Paidós Educador, 
pp. 101-112.

• Artículo en revista académica impresa:
Moreno Olivos, Tiburcio. 2015. “Las competencias del evalua-

dor educativo”, Revista de la Educación Superior, núm. 174, 
pp. 101-126.

• Artículo en revista no especializada impresa:
Lamas, Marta. 2014, septiembre. “¿Prostitución, trata o traba-

jo?”, Revista Nexos, pp. 13-16.
• Artículo de periódico impreso:

Reyna Quiroz, Julio. 2015, 24 de noviembre. “En México, la 
violencia contra mujeres es ‘patrón generalizado’”. La Jor-
nada, p. 17.

• Libro electrónico:
Moreno, Hortensia. 2021. La voz de las niñas / Reflexiones sobre 

la igualdad de género en la escuela, Ciudad de México, Se-
cretaría de Educación Pública-UNESCO. Disponible en 
<https://www.conaliteg.sep.gob.mx/20/CC03.htm>.

• Artículo de revista electrónica sin versión impresa:
Centelles, Miquel. 2005. “Taxonomías para la categorización 

y la organización de la información en sitios Web”, Hiper-
text.net, núm. 3. Disponible en <http://www.hipertext.
net/web/ pag264.htm>.

• Artículo de revista no especializada en línea proveniente de 
una versión impresa:
Melgar, Lucía. 2014. “Nuestra violencia, nuestra impunidad” 

(en línea). Revista Nexos, vol. 30, núm. 6.
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• Artículo de periódico en línea proveniente de una versión 
impresa:
Miranda, Juan Carlos. 2015, 23 de noviembre. “La mayoría de 

empleos no ofrecen ingresos ni condiciones adecuadas” 
(en línea). La Jornada, Sección Economía. Disponible en 
<http://www.jornada.com.mx/2015/11/23/economia/
031n1eco>.

• Base de datos electrónica:
Rodríguez, José Luis. 2007. “Comunidades virtuales, práctica 

y aprendizaje: elementos para una problemática”. Teoría de 
la educación: educación y cultura en la sociedad de la información, 
vol. 8, núm. 3, pp. 6-22. Recuperado el 13 de octubre de 
2008 de la base de datos IRESIE.

• Textos electrónicos:
Pritzker, Thomas J. An Early Fragment from Central Nepal. Dis-

ponible en <https://www.asianart.com/pritzker/pritzker.
html>.

• Páginas de internet:
Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática. 

1998. “Sistema para el Seguimiento de la situación de la 
Mujer en México (Sisesim)”, Ciudad de México, Insti-
tuto Nacional de Estadística y Geografía. Disponible en 
<http://dgcnesyp.inegi.gob.mx/sisesim.html>.

• Tesis:
Contreras, Óscar F. 1999. “Empresas globales, actores locales. 

Producción flexible y aprendizaje industrial en las maqui-
ladoras”, tesis de doctorado, Ciudad de México, El Cole-
gio de México.

• Ponencias presentadas en simposios o congresos publicados 
en memorias:
Mummert, Gail. 1994. “Cambios en la estructura y organi-

zación familiares en un contexto de emigración masculi-
na y trabajo asalariado femenino: estudio de caso en un 
valle agrícola de Michoacán”. Ponencia presentada en 
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el Seminario Hogares, Familias, Desigualdad, Conflicto, 
Redes Solidarias y Parentales, Instituto Nacional de Es-
tadística y Geografía/Sociedad Mexicana de Demografía, 
Aguascalientes, 22 y 29 de junio.

• Videos de YouTube:
Canal REDMÁS. 19 de septiembre de 2017. “Antanas Moc-

kus en Confesiones” [archivo de video]. YouTube. https://
youtube/de_4nTCHtJs

14. Las siguientes palabras en la lista de referencias bibliográficas se 
abreviarán así: compilador (comp.), traductor (trad.), coordinador 
(coord.), editor (ed.), número (núm.), sin fecha (s.f.), volumen 
(vol.), página (p.), páginas (pp.).

CUADROS, GRÁFICAS Y FIGURAS

1. Los cuadros, gráficas y figuras se incluirán al final, numerados (por 
ejemplo: cuadro 1, figura 1, etcétera); se indicará en el texto el lu-
gar donde se insertará cada uno.

2. Deberá enviarse el archivo original de cuadros o gráficas en Excel 
o Word para facilitar los procesos de edición. 

3. Se procurará evitar notas en gráficas y cuadros, pero en caso de 
haberlas, se incluirán al final del texto con llamadas numéricas en 
el texto. Estos elementos de apoyo (gráficas, esquemas, figuras y 
cuadros) deben comprenderse sin necesidad de recurrir al texto 
del documento.

4. Se recomienda restringir el número de cuadros y gráficas a lo es-
trictamente indispensable. 

5. Para la elaboración de cuadros, figuras y gráficas deben considerar-
se los siguientes criterios:
• el título debe ser sintético, pero suficientemente explícito
• deben indicarse las fuentes de donde procede la información
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• las siglas, abreviaturas y acrónimos que aparezcan en las grá-
ficas, cuadros, figuras y similares, deberán ser adecuadamente 
descritos en una nota al pie de los mismos

6. Si se incluyen figuras, cuadros o gráficas, deben citarse en el texto 
siguiendo una numeración arábiga (por ejemplo: figura 1, gráfica 
3, cuadro 5).

7. En caso de incluir fotografías u otras imágenes, deberán anexarse 
al final, citarse en el texto y listarse con numeración arábiga (por 
ejemplo: figura 1, figura 2). Además, se deberán enviar en archivos 
adicionales por separado, en formato .tiff con un mínimo de 300 
dpi. Si se usan imágenes con copyright, es responsabilidad de la au-
tora o autor tramitar los permisos correspondientes.



NOTA SOBRE LA PORTADA

RACHELLE ANAYASI MOZMAN SOLANO

(Nueva York, 1972)
Nací y crecí en la ciudad de Nueva York. Trabajo entre Brooklyn 

y Panamá, el país de mi familia materna. Guiada por la multiplicidad y 
por la historia intersectada de las Américas, parto de mi biografía y de 
mi comunidad para hablar al lugar del alma entre lo histórico y lo 
metafísico. Al entender el impacto de los últimos 500 años en las 
Américas, mi obra explora su herencia psíquica, física y económica. Mi 
arte persigue reflejar el sitio donde se sitúa el yo en el tiempo y en la 
historia, mientras reimagina nuestro futuro.

Mis imágenes fijas y en movimiento conectan la historia con el 
presente; motivadas por historias dichas y por historias ocultas, reforza-
das por estructuras de poder, incluso del tipo internalizado.

Estoy interesada en la forma en que el alma se adapta, es elevada 
y enterrada, dentro de una historia que se actúa, se escenifica y se 
refuerza mediante mitologías. Mi obra está informada por mi trabajo 
clínico en psicoanálisis, un trabajo sobre la psique, pero también sobre 
el pasado y el futuro. Es a consecuencia de la historia de mi familia 
que el psicoanálisis me encontró, una necesidad de realidad verdadera. 
Mi obra es un esfuerzo por tener acceso a la empatía —a través de la 
empatía se experimenta la verdadera subjetividad— como la conexión 
entre nuestras psiques, el camino del amor.

En Casa de mujeres, mi madre desempeña los papeles de tres mu-
jeres en un hogar ficticio del centro de América. Estas fotografías se 
basan en historias orales que ella me contó y son consecuencia de 
la historia de colonización e imperialismo sobre las mujeres de mi 
familia; su autoestima y su realidad económica las proveyeron de 
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herramientas de sobrevivencia, así como de sistemas para enfrentarse a 
las adversidades. Estas imágenes pueden ser leídas como retratos de mi 
madre como sus varios yoes: como una muñeca anidada, que revela el 
conflicto del color, la jerarquía y la rivalidad, la herencia psicológica de 
las mujeres de una familia configurada por el contexto de la historia. 
En estas fotografías las tres mujeres, hermanas gemelas y una trabajado-
ra doméstica, simbolizan a las mujeres de mi familia.

En el cuarto de la niña, de la serie Casa de mujeres

Para la fotografía En el cuarto de la niña, el personaje de “la dama” se 
sienta en una cama que podría haber pertenecido a una hija o a su 
otro yo, más joven, mientras que la mujer caracterizada como la tra-
bajadora doméstica está en la sombra y a la distancia. La trabajadora 
doméstica está retratada como un objeto y cuestionamos su agencia, 
mientras que “la dama” se sienta con sus sentimientos. Muchas de las 
fotografías para la serie Casa de mujeres, esta imagen incluida, fueron 
inspiradas por las historias orales que me contaron mujeres de mi fa-
milia materna en Panamá y por mi propia observación de las relacio-
nes entre mi tía abuela y su trabajadora doméstica. Esta fotografía fue 
tomada en una casa museo histórica en la ciudad de Guatemala durante 
una visita que hice para una exhibición que tuve en la galería Sol del 
Río en 2009.




