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o considerariamos nada como tragedia si no tuviéramos previa-

mente un sentido del orden profundamente arraigado que pue-

de ponerse en entredicho. Tanto en la vida como en el arte, la
tragedia —para no mencionar las tragedias menores de la vida cotidia-
na: los insultos, los accidentes, los obstaculos que dan lugar a nuestros
melodramas o a la irritacion diaria— expone, al violarlas, nuestras su-
posiciones, inconscientes en su mayor parte, sobre la manera como
deberia ser el mundo; y cuan a menudo damos por hecho que es
como deberia ser (un mundo, digamos, que no contiene ya nuestra
muerte en €l). El enojo al perder las llaves —mas alla de lo que revela
sobre nuestros significados personales o nuestras divisiones internas—
nos muestra que también vivimos en un mundo en el que las llaves
siempre estan a la mano.

En algun otro sitio existe un mundo de eficacia fluida e ininte-
rrumpida; un mundo en el que todo funciona (los trenes siempre estan
a tiempo). Un mundo en el que nunca necesitamos sentir célera o,
mejor dicho, el insoportable conflicto que pretendemos abolir mediante
la colera, del cual queremos despojarnos (el psicoanalista Ernest Jones
sefial6é alguna vez que no deseamos matar a la persona que mas odia-
mos, sino a la persona que genera en nosotros el conflicto mas intolera-
ble). No hay célera, por asi decir, que no sea venganza; no hay furia sin
la traicidon a un ideal, por muy inconsciente o exorbitante que éste sea.
Mi irritacion no solamente exhibe mi falta de control —que tanto ansia-

* Fragmento de The Beast in the Nursery, Faber & Faber, Londres, 1998.
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ba transgredir— sino, de manera mucho més vergonzosa, mi utopismo
furtivo: ese horripilante, apasionado ideal que tengo de mi y para mi
mismo. En otras palabras, me siento humillado en el momento en el
gue no puedo ya tolerar —es decir, racionalizar— la disparidad entre
quien parezco ser y quien deseo ser; cuando, en términos psicoanaliti-
cos, la brecha entre mi yo y mi yo ideal se vuelve irrecuperable. La
Unica persona sobre cuya pérdida nunca puedo hacer duelo es mi ser
ideal. Cualquier cosa, incluso la vergonzosa excitacién de la humilla-
cién, es mejor que eso.

Si la célera es evidencia de nuestro idealismo, de la idealizacion
gue hacemos de nosotros mismos —de cuén inconsciente y frenético es
nuestro sentido de la justicia— también revela, en si misma, que nues-
tro potencial para la humillacién es la raiz de la moralidad. Es realmen-
te curioso cudnto nos impresiona ser denigrados, cuan vulnerables
somos siempre al desdén y al ridiculo (como si estuviéramos, de algin
modo, siempre expuestos a nuestra propia ironia; como si, desde cierta
perspectiva, todas nuestras reivindicaciones fuesen alardes). Nada con-
firma de manera mas clara la imposibilidad de la amoralidad, nuestra
insercién en un mundo moral, que nuestra capacidad para ser humilla-
dos. El hecho de que podamos sentirnos humillados revela cuan im-
portante es para nosotros aquello que nos importa. Nuestra célera es,
de suyo, un compromiso con algo, con algo preferido. Porque, en efec-
to, ¢cOmo sabria lo que es una buena vida quien fuese inmune a la
humillacién o ignorante de ella? Nuestras traiciones, nuestros traves-
tismos, que se evidencian en la rabia —como cuando perdemos las
llaves— son formas de revelacion vergonzante, inoportuna.

Es como si nuestra moralidad, tal como la exhibe nuestra colera,
fuera un tipo de locura privada, una religion personal y secreta confor-
mada por preciosos valores que solo descubrimos, si acaso, cuando son
violados. Las virtudes que podemos formular conscientemente y a las
cuales tratamos de atenernos son, podria decirse, nuestra moralidad
oficial. Nuestra moralidad no oficial, més idiosincrésica, sélo nos es
accesible, por asi decir, a través de la humillacién. Una vez que descu-
bres quién o qué te humilla, puedes saber qué de ti mismo valoras al
méaximo, qué adoras. Dime lo que te encoleriza —lo que de verdad te
hace sentir deshonrado—, y te diré lo que crees, lo que quieres creer
acerca de ti mismo. Es decir, qué es lo que imaginas que necesitas pro-
teger para mantener tu amor por la vida.
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Si digo: mira el viento entre los &rboles, todo lo que puedes ver son
los arboles en movimiento. Si queremos mirar nuestra moralidad priva-
da —con frecuencia demasiado publica—, lo Unico que podemos ver,
escuchar, sentir, es nuestra colera. Es de nuestros descontentos y dis-
gustos de donde podemos inferir nuestros ideales. Freud traté de con-
vencernos del grado hasta el cual, dado que somos guiados por el instinto
—es decir, su idea de lo que implica el instinto—, también somos guia-
dos por ideales. En la Europa moderna no fue tan dificil reconocer que
la sexualidad era una poderosa fuerza en la vida de la gente (Freud no
descubrié la sexualidad, sino como se resiste la sexualidad a la articula-
cién); resultaba quiza més sorprendente la concepcidn de nuestra mora-
lidad como una de las formas que puede asumir nuestra sexualidad.
No podemos, por ejemplo, imaginar la justicia ni la perversion sexual
sin la idea del castigo. En otras palabras, desde un punto de vista psi-
coanalitico, nuestros ideales son como objetos del deseo; son, de he-
cho, objetos del deseo que han sido sublimados, planteados de nuevo
de manera maés aceptable (tal vez suene mejor querer ser una mala per-
sona que querer casarse con la propia madre). Es facil ver como y por
gué nuestros ideales respecto de nosotros mismos —ser bueno, malo,
tener éxito, ser justo— pueden imponérsenos con mas fuerza que otras
personas. Es mas dificil y mas satisfactorio amar a las personas que a
los ideales. Y nuestros ideales crean la ilusion de que podemos detener
el tiempo, de que hay algo permanente incluso cuando no podemos
satisfacerlos.

Asi pues, la cllera es s6lo para las personas comprometidas; para quie-
nes tienen proyectos que importan (no para los indiferentes, los desin-
teresados, los deprimidos). Es decir, es para aquellos a quienes algo les
ha salido mal pero que “saben”, en su célera, que podria haber sido de
otra manera. Sea desde el interior, a través del trabajo silencioso de un
instinto de muerte putativo o desde el exterior, a través del siempre
frustrante otro que nunca nos da suficiente de una u otra cosa, hay una
ruptura. En su minima expresion, nuestra imagen es la de algo inte-
rrumpido, la de una epifania de obstaculos. Es la imagen de una criatu-
ra inevitablemente desviada de su proposito (de satisfaccion, de justicia,
de maestria, de “maés vida”, de morir a su manera). Nuestra clera ha-
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bla de intromision y sabotaje y traicion; pero también, paraddjicamen-
te, de insistencia, de rechazo, de esperanza. Resulta, en otras palabras,
inextricable de la venganza. En efecto, {podemos imaginar una colera
gue no sea vengativa, aun cuando a menudo necesite ocultar —despla-
zar— su objeto?

Nuestras céleras son teorias desarticuladas sobre la justicia; se ar-
ticulan, se actuan, en venganza. Podria decirse que la venganza es el
género de la célera (“;Qué —preguntan siempre los pacientes desde el
divan— puedo hacer con mi célera? ;Qué se supone que debo hacer
con ella?” “; Cual —preguntariamos— seria la posible respuesta?”). Si
la célera nos deja indefensos, la venganza nos da algo que hacer. Orga-
niza nuestro desarreglo. Es una manera de hacer que el mundo o la
propia vida cobren sentido. La venganza convierte la ruptura en relato.
Y nos muestra hasta qué punto el significado es complice de la posibi-
lidad de reparar, de la creencia en que las pérdidas pueden transformar-
se en algo bueno (la venganza como un dolor salvajemente optimista).
Puesto que la tragedia siempre amenaza con frustrar la posibilidad de
actuar —y esto se cumple tanto en el caso de las tragedias menores
como en el de las reales—, la venganza mantiene viva la esperanza.

La tragedia real pone en cuestién nuestra capacidad —nuestro de-
seo— de construir sentido; la venganza se adelanta al cuestionamiento.
El vengador es la determinacién encarnada. A menos que sea Hamlet,
sabe que algo puede hacerse, y qué hacer. La idea de la venganza hace
preguntarse a Hamlet, en efecto, si su vida vale la pena; y eso es lo que
lo hace tan extraordinario. Pero el vengador promedio, una vez lastima-
do, sabe para qué es su vida: sabe lo que le interesa. Para él, una herida
es como un regalo de significado puro, una vocacién. Para el vengador,
la Ginica pregunta es como. Optimista terrible, cree en la justicia, tanto
en su posibilidad como en su valor. Como (ahora) sabe lo que quiere,
sabe qué significa su vida. Y sin embargo, es precisamente la naturaleza
redentora de la venganza —su implicita conviccion de que hace bien o
procura la justicia— lo que podria llevarnos a preguntar sobre la humi-
llacibn misma, sobre nuestra acusada propensién a la célera. La cOlera
gue manifiesta de inmediato nuestra vulnerabilidad extrema y afirma
nuestra negativa a someternos.

Traduccion: Gloria Elena Bernal
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