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I

No consideraríamos nada como tragedia si no tuviéramos previa-
mente un sentido del orden profundamente arraigado que  pue-
de ponerse en entredicho. Tanto en la vida como en el arte, la

tragedia —para no mencionar las tragedias menores de la vida cotidia-
na: los insultos, los accidentes, los obstáculos que dan lugar a nuestros
melodramas o a la irritación diaria— expone, al violarlas, nuestras su-
posiciones, inconscientes en su mayor parte, sobre la manera como
debería ser el mundo; y cuán a menudo damos por hecho que es
como debería ser (un mundo, digamos, que no contiene ya nuestra
muerte en él). El enojo al perder las llaves —más allá de lo que revela
sobre nuestros significados personales o nuestras divisiones internas—
nos muestra que también vivimos en un mundo en el que las llaves
siempre están a la mano.

En algún otro sitio existe un mundo de eficacia fluida e ininte-
rrumpida; un mundo en el que todo funciona (los trenes siempre están
a tiempo). Un mundo en el que nunca necesitamos sentir cólera o,
mejor dicho, el insoportable conflicto que pretendemos abolir mediante
la cólera, del cual queremos despojarnos (el psicoanalista Ernest Jones
señaló alguna vez que no deseamos matar a la persona que más odia-
mos, sino a la persona que genera en nosotros el conflicto más intolera-
ble). No hay cólera, por así decir, que no sea venganza; no hay furia sin
la traición a un ideal, por muy inconsciente o exorbitante que éste sea.
Mi irritación no solamente exhibe mi falta de control —que tanto ansia-

* Fragmento de The Beast in the Nursery, Faber & Faber, Londres, 1998.
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ba transgredir— sino, de manera mucho más vergonzosa, mi utopismo
furtivo: ese horripilante, apasionado ideal que tengo de mí y para mí
mismo. En otras palabras, me siento humillado en el momento en el
que no puedo ya tolerar —es decir, racionalizar— la disparidad entre
quien parezco ser y quien deseo ser; cuando, en términos psicoanalíti-
cos, la brecha entre mi yo y mi yo ideal se vuelve irrecuperable. La
única persona sobre cuya pérdida nunca puedo hacer duelo es mi ser
ideal. Cualquier cosa, incluso la vergonzosa excitación de la humilla-
ción, es mejor que eso.

Si la cólera es evidencia de nuestro idealismo, de la idealización
que hacemos de nosotros mismos —de cuán inconsciente y frenético es
nuestro sentido de la justicia— también revela, en sí misma, que nues-
tro potencial para la humillación es la raíz de la moralidad. Es realmen-
te curioso cuánto nos impresiona ser denigrados, cuán vulnerables
somos siempre al desdén y al ridículo (como si estuviéramos, de algún
modo, siempre expuestos a nuestra propia ironía; como si, desde cierta
perspectiva, todas nuestras reivindicaciones fuesen alardes). Nada con-
firma de manera más clara la imposibilidad de la amoralidad, nuestra
inserción en un mundo moral, que nuestra capacidad para ser humilla-
dos. El hecho de que podamos sentirnos humillados revela cuán im-
portante es para nosotros aquello que nos importa. Nuestra cólera es,
de suyo, un compromiso con algo, con algo preferido. Porque, en efec-
to, ¿cómo sabría lo que es una buena vida quien fuese inmune a la
humillación o ignorante de ella? Nuestras traiciones, nuestros traves-
tismos, que se evidencian en la rabia —como cuando perdemos las
llaves— son formas de revelación vergonzante, inoportuna.

Es como si nuestra moralidad, tal como la exhibe nuestra cólera,
fuera un tipo de locura privada, una religión personal y secreta confor-
mada por preciosos valores que sólo descubrimos, si acaso, cuando son
violados. Las virtudes que podemos formular conscientemente y a las
cuales tratamos de atenernos son, podría decirse, nuestra moralidad
oficial. Nuestra moralidad no oficial, más idiosincrásica, sólo nos es
accesible, por así decir, a través de la humillación. Una vez que descu-
bres quién o qué te humilla, puedes saber qué de ti mismo valoras al
máximo, qué adoras. Dime lo que te encoleriza —lo que de verdad te
hace sentir deshonrado—, y te diré lo que crees, lo que quieres creer
acerca de ti mismo. Es decir, qué es lo que imaginas que necesitas pro-
teger para mantener tu amor por la vida.
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Si digo: mira el viento entre los árboles, todo lo que puedes ver son
los árboles en movimiento. Si queremos mirar nuestra moralidad priva-
da —con frecuencia demasiado pública—, lo único que podemos ver,
escuchar, sentir, es nuestra cólera. Es de nuestros descontentos y dis-
gustos de donde podemos inferir nuestros ideales. Freud trató de con-
vencernos del grado hasta el cual, dado que somos guiados por el instinto
—es decir, su idea de lo que implica el instinto—, también somos guia-
dos por ideales. En la Europa moderna no fue tan difícil reconocer que
la sexualidad era una poderosa fuerza en la vida de la gente (Freud no
descubrió la sexualidad, sino cómo se resiste la sexualidad a la articula-
ción); resultaba quizá más sorprendente la concepción de nuestra mora-
lidad como una de las formas que puede asumir nuestra sexualidad.
No podemos, por ejemplo, imaginar la justicia ni la perversión sexual
sin la idea del castigo. En otras palabras, desde un punto de vista psi-
coanalítico, nuestros ideales son como objetos del deseo; son, de he-
cho, objetos del deseo que han sido sublimados, planteados de nuevo
de manera más aceptable (tal vez suene mejor querer ser una mala per-
sona que querer casarse con la propia madre). Es fácil ver cómo y por
qué nuestros ideales respecto de nosotros mismos —ser bueno, malo,
tener éxito, ser justo— pueden imponérsenos con más fuerza que otras
personas. Es más difícil y más satisfactorio amar a las personas que a
los ideales. Y nuestros ideales crean la ilusión de que podemos detener
el tiempo, de que hay algo permanente incluso cuando no podemos
satisfacerlos.

II

Así pues, la cólera es sólo para las personas comprometidas; para quie-
nes tienen proyectos que importan (no para los indiferentes, los desin-
teresados, los deprimidos). Es decir, es para aquellos a quienes algo les
ha salido mal pero que “saben”, en su cólera, que podría haber sido de
otra manera. Sea desde el interior, a través del trabajo silencioso de un
instinto de muerte putativo o desde el exterior, a través del siempre
frustrante otro que nunca nos da suficiente de una u otra cosa, hay una
ruptura. En su mínima expresión, nuestra imagen es la de algo inte-
rrumpido, la de una epifanía de obstáculos. Es la imagen de una criatu-
ra inevitablemente desviada de su propósito (de satisfacción, de justicia,
de maestría, de “más vida”, de morir a su manera). Nuestra cólera ha-
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bla de intromisión y sabotaje y traición; pero también, paradójicamen-
te, de insistencia, de rechazo, de esperanza. Resulta, en otras palabras,
inextricable de la venganza. En efecto, ¿podemos imaginar una cólera
que no sea vengativa, aun cuando a menudo necesite ocultar —despla-
zar— su objeto?

Nuestras cóleras son teorías desarticuladas sobre la justicia; se ar-
ticulan, se actúan, en venganza. Podría decirse que la venganza es el
género de la cólera (“¿Qué —preguntan siempre los pacientes desde el
diván— puedo hacer con mi cólera? ¿Qué se supone que debo hacer
con ella?” “¿Cuál —preguntaríamos— sería la posible respuesta?”). Si
la cólera nos deja indefensos, la venganza nos da algo que hacer. Orga-
niza nuestro desarreglo. Es una manera de hacer que el mundo o la
propia vida cobren sentido. La venganza convierte la ruptura en relato.
Y nos muestra hasta qué punto el significado es cómplice de la posibi-
lidad de reparar, de la creencia en que las pérdidas pueden transformar-
se en algo bueno (la venganza como un dolor salvajemente optimista).
Puesto que la tragedia siempre amenaza con frustrar la posibilidad de
actuar —y esto se cumple tanto en el caso de las tragedias menores
como en el de las reales—, la venganza mantiene viva la esperanza.

La tragedia real pone en cuestión nuestra capacidad —nuestro de-
seo— de construir sentido; la venganza se adelanta al cuestionamiento.
El vengador es la determinación encarnada. A menos que sea Hamlet,
sabe que algo puede hacerse, y qué hacer. La idea de la venganza hace
preguntarse a Hamlet, en efecto, si su vida vale la pena; y eso es lo que
lo hace tan extraordinario. Pero el vengador promedio, una vez lastima-
do, sabe para qué es su vida: sabe lo que le interesa. Para él, una herida
es como un regalo de significado puro, una vocación. Para el vengador,
la única pregunta es cómo. Optimista terrible, cree en la justicia, tanto
en su posibilidad como en su valor. Como (ahora) sabe lo que quiere,
sabe qué significa su vida. Y sin embargo, es precisamente la naturaleza
redentora de la venganza —su implícita convicción de que hace bien o
procura la justicia— lo que podría llevarnos a preguntar sobre la humi-
llación misma, sobre nuestra acusada propensión a la cólera. La cólera
que manifiesta de inmediato nuestra vulnerabilidad extrema y afirma
nuestra negativa a someternos.

Traducción: Gloria Elena Bernal
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