

**poesía**

---

## Poetas negras

**E**n los distintos países de América, con sus respectivas circunstancias históricas, la población negra, traída originalmente para la esclavitud y la servidumbre, ha vivido en una situación de desventaja, cuando no de crueldad e injusticia. Con el paso de los siglos, las independencias y algunas revoluciones, se han proclamado y aprobado diversas leyes para evitar y castigar la discriminación racial. Sin embargo, no han sido suficientes para lograr la libertad y la igualdad: no sólo la tradición pesa mucho, sino que también a muchos les conviene que pese. Todavía hoy, ya en el siglo XXI, los negros de cada país de América, a su modo y manera, siguen luchando por una vida que otros considerarían lo mínimo necesario dentro de su sociedad. Además, América, como parte de Occidente, comparte ese sistema social demasiado masculino y demasiado pálido (*too male and too pale*, se dice) que ha dejado también a las mujeres en un plano secundario, como otra forma de discriminación. Presentamos aquí unos ejemplos, de entre muchos, de poetas negras que se refieren a esta combinación de situaciones. Ana Irma Lassén de Puerto Rico da una respuesta clara y contundente a la visión estereotipada y folklórica del poeta negrista Luis Palés Matos. Angela Lopes Galvao participa en una publicación de poesía negra y su editorial y fundación correspondientes, fundadas en São Paulo para llenar un vacío notable para los escritores negros. Evelyne Trouillot habla de la supervivencia en un país tan pobre y desamparado como es Haití. Y June Jordan, nacida en Nueva York de familia jamaicana, habla claramente de lo que es ser una mujer negra en Estados Unidos y extiende esa experiencia al ansia de imperialismo que reina en nuestro mundo.

Mónica Mansour

Ana Irma Rivera Lassén [Puerto Rico, 1955]

*Negro, negra,*

Negro, negra,  
hermanos y hermanas de la piel y del dolor,  
    hoy quiero romper los recuerdos  
del pueblo que duerme entre las palmeras  
    con rumor de canto monorrítmico en el viento.  
Porque seguimos soportando.

Un clamor de bongó recuerda  
los días en que las horas blancas no existían.  
¡África abuela!  
    ¡África madre!

Sueños  
    y  
    sangre,  
    dolor  
    y  
    llanto.  
En la espalda  
quedaron los testigos.

Cadena de recuerdos.

Esta noche...  
    sí,  
    me obsede a mí también la visión de un pueblo negro.

Mi pueblo leyenda,  
esclavo de la historia,  
que vive escapándose del día.  
Vengo de mano con Tembandumba  
abriendo filas,  
    con fuerza de Congo,

---

con los ojos cargados de versos  
venimos buscándonos,  
(no culipandeando)  
desde el fondo del caño.

Nuestra jungla grita,  
ya no canta para despertar  
el tótem ancestral,  
el arrabal no bate tambores sacramentales,  
sólo almas,  
almas cargadas del azúcar más agria,  
que crecen escondidas,  
que surgen del bongó centenario  
que lanza la sangre  
de los dioses que callaron.

Monstruo de sexo y baile  
(así te cantaron muchos)  
envuelto en cientos de pliegues negros  
que arden en la soledad olvidada  
de tanto vivirla,  
tus quijadas que no suenan  
ni para comer "exploradores"  
se crispan de dolor ante el espejo  
y se quiebran de cansancio.

Tú que regaste continentes  
creyendo  
que la libertad tenía cara blanca y pelo lacio,  
ocultando la piel bajo las miradas,  
tú,  
mi pueblo,  
hoy escucho un clamor centenario en el fondo de mi sangre.  
Y veo que revientan tambores  
en toda América,  
y que te crecen voces  
y miles de brazos  
y que me dices  
que te cansaste de llorar tu pena fría.

Hoy vengo de mano con Tembandumba,  
a buscarte,  
porque nos obsede la visión de un pueblo nuevo.

Angela Lopes Galvao [Brasil]

*Sed*

deja escurrir esa sangre  
que riega mi alma  
labra mi sueño  
siega mi calma

deja escurrir esa sangre  
que lava nuestro camino  
encubre esa agonía  
re seca nuestro destino

deja escurrir esa sangre  
que se burla de mi dolor  
subyuga mi entraña  
lacer a ese amor

deja escurrir esa sangre  
que calla esa voz altiva  
sacia ésa mi sed  
justifica esa doctrina

deja escurrir esa sangre  
que sorbió mi desgracia  
ocultó mi nombre  
mató a mi raza

deja escurrir esa sangre  
que enloda mi tiempo

esclaviza mi cuerpo  
mercadea mi miedo

deja escurrir esa sangre  
que mutila mi pasado

Evelyne Trouillot [Haití, 1954]

*Al final de la mirada*

Al final de la mirada  
mi ternura enganchada  
al malestar de la tierra  
su sombra bajo mis pies  
mis negaciones  
mis ansias de huir  
y mis dos brazos abiertos  
Tantos agujeros en el cielo  
de odios y de quimeras

Frente a los espacios  
reguladores  
de las conciencias y de las calles  
Se sobresalta en mí  
nido precario pico abierto  
un pajarito temerario

¿Quién se atreve todavía a amar a este país  
y decirlo?

*Poema sobre mis derechos*

También esta noche y necesito dar un paseo y aclarar  
mi mente acerca de este poema sobre por qué no puedo  
salir sin cambiarme de ropa de zapatos  
la postura del cuerpo la identidad de género la edad  
la situación como mujer sola en la noche/  
sola en las calles/sola no es el asunto/  
el asunto es que no puedo hacer lo que quiero  
hacer con mi propio cuerpo porque tengo  
el sexo equivocado la edad equivocada la piel equivocada y  
supongamos que no es aquí en la ciudad sino allá en la playa/  
o lejos dentro del bosque y yo quisiera ir  
allá sola a pensar en Dios/o a pensar  
en niños o a pensar en el mundo/todo esto  
revelado por las estrellas y el silencio:  
no podría ir y no podría pensar y no podría  
quedarme allí  
sola  
porque necesito estar  
sola porque no puedo hacer lo que quiero hacer con mi propio  
cuerpo y  
quién diablos dispuso las cosas  
así  
y en Francia dicen que si el tipo penetra  
pero no eyacula entonces no me violó  
y si después de acuchillarlo si después de gritos si  
después de rogarle al imbécil y aún si después de azotarle  
un martillo en la cabeza si aún después de eso si él  
y sus amiguitos me cogen después de eso  
entonces di mi consentimiento y no hubo  
violación porque al fin entiendes al fin  
me cogieron otra vez porque yo estaba equivocada estaba  
equivocada otra vez por ser yo siendo yo donde estaba/equivocada  
de ser quien soy

que es exactamente como Sudáfrica  
penetrando en Namibia penetrando en  
Angola y quiere decir eso quiero decir cómo sabes si  
Pretoria eyacula cómo se verá la evidencia la  
prueba de la eyaculación del monstruo con botas en Tierranegra  
y si  
después de Namibia y si después de Angola y si después de  
/Zimbabwe  
y si después de que todos mis parientes y parientas se resisten  
/aún hasta  
la autoinmolación de los pueblos y si después de eso  
perdemos de todos modos qué dirán los muchachotes alegarán  
mi consentimiento:  
Me Entiendes: Somos la gente equivocada con  
la piel equivocada en el continente equivocado y de qué  
diablos se sienten todos tan sensatos  
y según el *Times* de esta semana  
en 1966 la CIA decidió que tenían un problema  
y el problema era un hombre llamado Nkrumah así que  
lo mataron y antes fue Patricio Lumumba  
y antes fue mi padre en los terrenos  
de mi universidad prestigiada y mi padre temeroso  
de entrar a la cafetería porque dijo que  
estaba equivocado la edad equivocada la piel equivocada la  
identidad de género equivocada y estaba pagando mi colegiatura y  
antes  
fue mi padre diciendo que yo estaba equivocada diciendo que  
debería haber sido varón porque él lo quería/un  
varón y que debería haber tenido la piel más clara y  
que debería haber tenido el pelo más lacio y que  
no debería estar tan loca por los muchachos sino más bien debería  
serlo/un muchacho y antes  
fue mi madre rogando por cirugía plástica para  
mi nariz y frenos para mis dientes y diciéndome  
que soltara los libros que los soltara en otras  
palabras  
conozco bien los problemas de la CIA  
y los problemas de Sudáfrica y los problemas

de la Corporación Exxon y los problemas de América  
blanca en general y los problemas de los maestros  
y los predicadores y el FBI y los trabajadores  
sociales y mi Mamá y Papá particulares/conozco  
bien los problemas porque los problemas  
resultan ser  
yo  
yo soy la historia de la violación  
yo soy la historia del rechazo de quien soy  
yo soy la historia del encarcelamiento aterrado de  
mí misma  
yo soy la historia de asaltos con agresión y ejércitos  
ilimitados contra lo que sea que quiera hacer con mi mente  
y mi cuerpo y mi alma y  
si se trata de salir a caminar por la noche  
o si se trata del amor que siento o  
la santidad de mis fronteras nacionales  
o la santidad de mis dirigentes o la santidad  
de cada uno de mis deseos  
que conozco desde mi personal e idiosincrático  
e indiscutiblemente único y singular corazón  
he sido violada  
ser-  
á porque he estado equivocada el sexo equivocado la edad equivocada  
la piel equivocada la nariz equivocada el pelo equivocado la  
necesidad equivocada el sueño equivocado la geografía equivocada  
el sastre equivocado yo  
yo he sido el significado de la violación  
yo he sido el problema que todos procuran  
eliminar por una forzada  
penetración con o sin la evidencia de baba y/  
pero que esto sea inconfundible este poema  
no es consentimiento no doy mi consentimiento  
a mi madre a mi padre a los maestros al  
FBI a Sudáfrica a Bedford Stuy  
a Park Avenue a American Airlines a los ociosos  
excitados en las esquinas a los asquerosos ocultos en  
los coches

*No estoy equivocada: Equivocada no es mi nombre*  
mi nombre es mío es mío es mío  
y no puedo decirte quién diablos dispuso las cosas así  
pero puedo decirte que desde ahora mi resistencia  
mi simple autodeterminación de día y de noche  
bien podría costarte la vida.

*Traducción: Mónica Mansour*