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Resentimientos*

Jean Améry

A lgunas veces ocurre que en verano viaje por un país floreciente.
Huelga mencionar la limpieza modélica de sus grandes asenta-
mientos urbanos, de las idílicas villas y pueblos, recomendar

la calidad de las mercancías, elogiar los productos artesanales trabaja-
dos con industria y maña o la impresionante combinación de moder-
nidad mundana y conciencia histórica soñadora que se manifiesta por
doquier. Todo esto ya forma parte de la leyenda y es motivo de entusias-
mo para el mundo. Permítasenos sobrevolar este punto con un par de
alusiones. Las estadísticas muestran también que al hombre de la calle
le va bien la vida, como es deseable que le vaya a todos los hombres en
el mundo: hecho que desde hace mucho tiempo se considera ejemplar.
En cualquier caso, he de confesar que no logro entablar una verdadera
conversación con las personas que me encuentro en las autopistas, en
los trenes o en los foyer de los hoteles, por muy cortés que sea su
comportamiento; no soy, por tanto, capaz de formarme un juicio sobre
el alcance y la profundidad de esa aparente urbanidad.

De vez en cuando, trato con intelectuales: no podrían ser más edu-
cados, modestos y tolerantes. Tampoco más modernos, y siempre me
parece harto increíble cuando pienso cuántos de ellos que pertenecen a
mi propia generación, todavía ayer juraban por Blunck y Griese, pues
en las conversaciones sobre Adorno o Saul Bellow o Natalie Sarraute no
ha dejado ninguna huella.

El país, por el que casualmente viajo, no sólo ofrece al mundo un
ejemplo de prosperidad económica, sino también de estabilidad demo-
crática y mesura política. Plantea ciertas reivindicaciones territoriales y

* Tomado de Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una
víctima de la violencia, Pre-textos, Valencia, 2001.
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lucha por la reunificación con aquella parte de su cuerpo nacional que
le fue arrancada de forma violenta y sometida a una tiranía extranjera.
Sin embargo, en tales cuestiones se comporta con una discreción loa-
ble; como ya desde hace tiempo es palmario, su afortunado pueblo no
quiere saber nada de agitadores nacionalistas y demagogos.

No me siento a gusto en ese país bello y pacífico, habitado por
gentes industriosas y modernas. Por qué razón, se habrá ya adivinado:
pertenezco a esa especie de hombres, por fortuna en vías lentas de ex-
tinción, que por convención se denomina víctimas del nazismo. El
pueblo del que hablo y al que interpelo en estas páginas, muestra esca-
sa comprensión de mi rencor reactivo. Pero ni siquiera yo mismo lo
entiendo del todo, al menos por el momento, y por este motivo querría
aclararme las ideas en este ensayo. Guardaría gratitud al lector que qui-
siera acompañarme en este trecho, incluso cuando, en las horas que
exige su lectura, le acometiera más de una vez el deseo de dejar el libro
aparte.

Hablo como víctima y escudriño mis resentimientos. No es una
empresa placentera, ni para el lector ni para el autor, y tal vez haría bien
si comenzara disculpándome por mi falta de tacto, que desgraciada-
mente se manifestará en estas páginas. El tacto es una buena facultad e
importante, ya sea cultivada por la educación, que se expresa en el com-
portamiento externo y cotidiano, ya sea que proceda del corazón o del
espíritu. Pero por importante que sea, no es útil para el análisis radical
que nos proponemos abordar conjuntamente aquí y por ello no me
quedará más remedio que prescindir de él, aun a riesgo de ofrecer una
imagen poco simpática. Es posible que muchos de nosotros, víctimas,
hayamos perdido completamente el sentido del tacto. Emigración, re-
sistencia, cárcel, tortura, internamiento en el campo de concentración
—todo esto no es, ni pretendo que sea, una disculpa para la carencia de
tacto. Pero basta como explicación de sus causas. Abordaremos el asun-
to sin miramientos, pero con aquellas buenas maneras de escritor que
mi esfuerzo por ser sincero y la materia misma imponen.

Mi tarea sería más fácil si intentara reducir el problema al ámbito
de la polémica política. Entonces podría apelar a los libros de Kempner,
Reitlinger, Hanna Arendt y alcanzar, sin posteriores esfuerzos espiri-
tuales, una conclusión asaz plausible. Entonces se desprendería que
los resentimientos sobreviven en las víctimas porque en la escena pú-
blica de Alemania occidental todavía se encuentran en activo personali-
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dades próximas a los verdugos, porque, a pesar de la ampliación del
plazo de prescripción para los crímenes graves de guerra, los crimina-
les gozan de buenas oportunidades para envejecer con honores y so-
brevivir triunfando sobre nosotros, como garantiza la actividad que
desarrollaron en sus buenos tiempos. ¿Qué se habría ganado, sin em-
bargo, con semejante polémica? Prácticamente nada. Algunos alema-
nes dignos de respeto combatieron por la causa de la justicia en nombre
nuestro, y la defendieron mejor, con mayor firmeza, incluso de un modo
más razonable de lo que nosotros mismos fuimos capaces de hacer.
Pero a mí no me interesa una justicia que en este caso histórico particu-
lar tendría un valor meramente hipotético. Mi objetivo es describir la
condición subjetiva de víctima. Mi contribución consiste en el análisis
introspectivo del resentimiento. Lo que me encomiendo es la justifica-
ción de un estado psíquico que es condenado igualmente por moralistas
como por psicólogos: los primeros la juzgan una mácula, los segundos
la consideran una suerte de morbo. Debo confesar mi participación en
el resentimiento, asumir la mácula social y aceptar sobre mí la enfer-
medad legitimándola como una parte integrante de mi personalidad.
Esta confesión es un trabajo harto ímprobo y además somete a mis
lectores a una inusitada prueba de paciencia.

Los resentimientos como dominante existencial de mis semejantes
son el fruto de una larga evolución personal e histórica. Todavía no
habían aflorado ni lo más mínimo el día en que desde Bergen-Belsen,
mi último campo de concentración, regresé a casa hacia Bruselas, don-
de, sin embargo, no tenía patria. Todos nosotros, verdaderos resucitados,
teníamos el aspecto que mostraban las fotos conservadas en los archi-
vos y fechadas en abril y mayo de 1945: esqueletos reanimados con
conservas de Cornedbeef angloamericanas, fantasmas rapados y desden-
tados, apenas capaces de prestar rápidamente testimonio para luego
esfumarse en el lugar que les correspondía. Sin embargo, nos conside-
raban héroes, si hemos de prestar crédito a las pancartas que colgaban
sobre las calles, donde cabía leer: Gloire aux Prisonniers Politiques! Sólo
que los carteles se ajaban enseguida, y las guapas asistentes sociales y
enfermeras de la Cruz Roja, que en los primeros días se habían presenta-
do con cigarrillos americanos, no tardaron en cansarse de tanta solici-
tud. Durante bastante tiempo se dieron unas circunstancias que me
dejaban en una posición social y moral totalmente insólita y en gran
medida embriagante: me encontraba —como partisano superviviente y
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judío perseguido por un régimen odiado por los pueblos— en relación
de entendimiento recíproco con el mundo. Quienes —como los pode-
res inquietantes que transforman al protagonista de la Metamorfosis de
Kafka— me habían torturado y degradado a vil insecto, causaban ellos
mismos repugnancia a los vencedores. No sólo el nacionalsocialismo,
sino Alemania misma fue objeto de un sentimiento universal que co-
menzando por el odio cuajó ante nuestros ojos en el desprecio. Nunca
más, como se decía entonces, ese país “amenazaría la paz mundial”. Se
le permitiría vivir, pero nada más. Sería el patatal de Europa y como tal
se le consentiría servir al continente exclusivamente con su afán indus-
trioso. Se hablaba mucho de la culpa colectiva de los alemanes. Menti-
ría descaradamente si en este punto no reconociera sin ambages que yo
también asumía esta acusación. Me parecía haber sufrido los crímenes
como injusticia colectiva: el funcionario con camisa parda y esvástica
sobre el brazalete no me inspiraba menos temor que el simple soldado
raso. Además no conseguía olvidar a aquellos alemanes que contempla-
ban sobre un pequeño andén cómo se descargaban y apilaban los cadá-
veres transportados en el vagón de ganado de nuestro tren de
deportación, sin que jamás asomara sobre alguno de esos rostros petri-
ficado una sola expresión de horror. El crimen y la expiación colectivas
se podrían haber contrapesado, reestableciendo el equilibrio de la mo-
ralidad universal. Vae victis castigatisque.1

No había motivos para que se incubaran resentimientos, ni siquie-
ra se daba la ocasión propicia. Por supuesto, tampoco quería oír hablar
de compasión por un pueblo sobre el que, a mi juicio, pesaba una culpa
colectiva y una vez con ánimo bastante indiferente colaboré con un gru-
po de ciudadanos de cuáquera diligencia a cargar un camión que debía
transportar ropa usada a los niños de la Alemania depauperada. Los
judíos, se llamasen Victor Gollancz o Martin Buber, que ya entonces
irradiaban un pathos de perdón y reconciliación, me resultaban casi tan
desagradables como aquellos otros que no tardaron en volar apresura-
damente a Alemania, occidental u oriental, desde los Estados Unidos,
Inglaterra o Francia, para —en tanto reeducadores— arrogarse el papel

1 “¡Ay de los vencidos y castigados!”. Paráfrasis de una cita de Tito Livio (“Vae
victis [esse]”, Ab urbe condita V, 48, 9) que posteriormente pasó a expresar proverbial-
mente aquella situación donde una fuerza derrotada ha de aceptar la condiciones
impuestas por el correspondiente poder victorioso.
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de praceptores Germaniae. Por primera vez en mi vida compartía el estado
de ánimo de la opinión pública que resonaba a mi alrededor. Me sentía
muy a gusto en el papel absolutamente insólito de conformista. La Ale-
mania patatal y la Alemania de las ruinas se me antojaban una región
del universo naufragada. Evitaba el uso de su lengua, es decir, la mía, y
elegí un pseudónimo de resonancias románicas. Por cierto, no sabía la
hora que daba realmente el reloj político de la historia mundial. Pues
mientras me parecía haber vencido sobre mis verdugos de ayer, los
vencedores reales ya se aprestaban a elaborar planes para los vencidos
que no tenían nada, pero absolutamente nada que ver con los patatales.
En el momento en que me figuraba, a causa del destino padecido, haber
dejado a la zaga a la opinión mundial, ésta ya estaba a punto de sobre-
pasarse a sí misma. Me creía en el seno de la realidad del tiempo cuan-
do en verdad se me había hecho retroceder a una ilusión.

La sorpresa me sobrevino por primera vez en 1948, durante un
viaje en tren a través de Alemania. Cayó en mis manos una hoja de
periódico de las fuerzas de ocupación americanas, y recorrí con la vista
una carta al director en que de forma anónima, remitiéndose al GI,2 se
decía: “Procurad no engordar a nuestra costa. Alemania volverá a ser
grande y poderosa. Liad el petate, hatajo de bribones”. El remitente,
manifiestamente inspirado en parte por Goebbels, en parte por
Eichendorff, no podía siquiera barruntar, a la sazón, que esa Alemania
estaba en efecto destinada a celebrar una grandiosa resurrección de su
poder, mas no en contra, sino en el bando de los soldados de uniforme
caqui de las fuerzas transatlánticas. Me sorprendió el hecho de que pu-
diera existir un corresponsal semejante, y de oír una voz alemana que
se expresaba con un tono distinto al que, a mi juicio, debía imponerse
durante largo tiempo, es decir, el tono de contrición. En los años si-
guientes se hablaría cada vez menos de contrición. La Alemania paria
fue primero acogida en la comunidad de los pueblos, después se la
cortejó y por último fue preciso contar con ella desapasionadamente en
el concierto de poderes.

No sería justo exigir a nadie que en esas circunstancias —en un
contexto de prosperidad económica, industrial e incluso militar sin pa-
rangón— siguiera rasgándose las vestiduras dándose golpes en el pe-

2 Abreviatura inglesa para referirse al soldado [raso] americano.
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cho. Los alemanes que, como pueblo, se sentían, sin duda, víctimas,
puesto que se habían visto obligados a soportar no sólo los inviernos de
Leningrado y Stalingrado, los bombardeos de sus ciudades, el proceso
de Nüremberg, sino también la fragmentación de su país, se manifesta-
ban comprensiblemente dispuestos tan sólo a “superar”,3 como a la
sazón se decía, el pasado del Tercer Reich. En esos días, al par que los
alemanes conquistaban con sus productos industriales los mercados
mundiales, y no sin un cierto equilibrio, se ocupaban de esa supera-
ción en su propia casa, se recrudecieron nuestros resentimientos aun-
que tal vez sería más discreto considerarlos tan sólo míos.

Era testigo de cómo los políticos alemanes, entre los cuales si no
estoy mal informado, sólo pocos se habían distinguido en la lucha de la
resistencia, buscaban sin pausa y con entusiasmo la incorporación a
Europa: no les costaba ningún esfuerzo vincular la nueva Europa a aquella
otra Europa que Hitler ya había comenzado a reorganizar exitosamente,
a su modo en el periodo comprendido entre 1940 y 1944. De improviso
se abonó un terreno para resentimientos, sin que fuera preciso que en
las ciudades alemanas empezaran a profanarse cementerios judíos y
monumentos en memoria de los combatientes de la resistencia. Basta-
ban conversaciones como la que mantuve con un comerciante del sur
de Alemania mientras desayunaba en cierto hotel. Aquel hombre inten-
taba convencerme, no sin antes informarse cortésmente de si era judío,
que en su país no existía odio racial. Aseguraba que el pueblo alemán
no guardaba rencor al judío; como prueba aludía a la generosa política
de reparación promovida por el gobierno, como, por lo demás, recono-
cía el joven estado de Israel. Yo me sentía detestable ante aquel tipo de
ánimo tan equilibrado: Shylock que reclamaba su libra de carne. Vae
victoribus! Quienes habíamos creído que la victoria de 1945 era, al me-
nos en una pequeña parte, también la nuestra, nos vimos obligados a
revocarla. Los alemanes no guardaban ya ningún rencor contra los com-
batientes de la resistencia y contra los judíos. ¿Cómo podíamos aún
dirigirles a aquellos tipos exigencias de reparación? Hombres de ascen-
dencia judía de la talla de un Gabriel Marcel mostraban asimismo un

3 “Bewaltigen”. Recuérdese el subtítulo de este libro “Tentativas de superación
[“Bewaltigungsversuche”] de una víctima de la violencia”.
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gran empeño en tranquilizar a sus compañeros y coetáneos alemanes:
sólo un odio obstinado, reprochable moralmente y ya sentenciado por
el tribunal de la historia, se aferraba a un pasado que evidentemente no
era sino un accidente laboral de la historia alemana y en que el pueblo
alemán en su totalidad no había participado.

Yo mismo, sin embargo, muy a mi pesar, pertenecía a esa minoría
de réprobos que abrigaban rencor. Reprochaba tercamente a Alemania
sus doce años de régimen hitleriano, me reconcomían en mi interior el
idilio industrial de la nueva Europa y los salones majestuosos de Occi-
dente. Así como antaño en el campo mi actitud incorrecta me señalaba
cada vez que se pasaba revista, ahora “llamaba la atención”, tanto a mis
viejos compañeros de lucha y de sufrimiento, ansiosos de reconcilia-
ción, como a mis adversarios apenas convertidos a la tolerancia. Ali-
mentaba mis resentimientos. Y puesto que no puedo ni quiero
superarlos, he de vivir con ellos y estoy obligado a explicarlos a aque-
llos contra los que están dirigidos.

La opinión general considera que Nietzsche ha formulado la últi-
ma palabra sobre el resentimiento, como se expresa en La genealogía de
la moral:

[...] el resentimiento determina a aquellos seres, a los que la verdadera reac-
ción, la del acto, les está vedada, que sólo se resarcen con una venganza
imaginaria. ...El hombre del resentimiento no es ni franco ni ingenuo, ni
íntegro ni recto consigo mismo. Su alma mira de reojo; su espíritu ama los
escondrijos y las puertas falsas, todo lo oculto le interesa como su mundo, su
hospicio, su consuelo...4

Así habló quien soñaba con la síntesis del bárbaro y del super-
hombre. Deben darle réplica aquellos que fueron testigos de la fusión
del monstruo y del subhombre; estaban presentes en forma de vícti-
mas, cuando una cierta humanidad realizó la crueldad en la alegría
festiva, como Nietzsche mismo había expresado presagiando algunas
teorías antropológicas modernas.5

4 La cita de Améry reúne dos pasajes del epígrafe diez del tratado primero de la
Genealogía. Cf. F. Nietzsche, La genealogía de la moral, Alianza, Madrid, 1983, pp 42-
44. Seguimos sólo en parte la versión de Andrés Sánchez Pascual.

5 Améry parece referirse al siguiente pasaje, que, como víctima de la crueldad
nazi, debió darle bastante que pensar: “Ver sufrir produce bienestar; hacer sufrir,
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Pero al sugerir pareja tentativa de réplica ¿me encuentro en la po-
sesión de mis plenas facultades mentales? Me ausculto con sospecha:
podría estar enfermo, pues la cientificidad objetiva, partiendo de la ob-
servación de nuestra condición de víctima, ha elaborado, con admirable
distanciamiento, el concepto de “KZ-Syndroms” [síndrome de campo
de concentración]. Todos nosotros padeceríamos, según leo en un libro,
recién publicado, sobre Secuelas tras la persecución política, no sólo daños
físicos, sino también psíquicos. Los rasgos caracteriológicos que condi-
cionan nuestra personalidad estarían desfigurados. Desasosiego ner-
vioso y repliegue hostil sobre nuestro propio yo serían los síntomas de
nuestro cuadro clínico. Estaríamos, según dicen, “deformados”. Esto
me hace pensar de pasada en mis brazos dislocados tras mis espaldas
durante la tortura. Pero todo esto me obliga también a redefinir nuestra
deformación o torcedura como expresión de una humanidad con un
rango moral e histórico superior a la salutífera derechura. Es preciso
delimitar, pues, mi resentimiento desde dos perspectivas, defenderlo
frente a dos definiciones: contra Nietzsche que condenó el resentimien-
to desde una perspectiva moral, y contra la moderna psicología que lo
reduce a un conflicto perturbador.

Esta delimitación reclama suma cautela. La autocompasión seduc-
tora y consoladora podría embaucarnos. Pero créaseme que me protegía
de ese sentimiento sin esfuerzo, pues en las mazmorras y campos de
concentración del Tercer Reich, todos nosotros, debido a nuestra inde-

más bienestar todavía —ésta es una tesis dura, pero es un axioma antiguo, poderoso,
humano— demasiado humano, que, por lo demás, acaso suscribirían ya los monos;
pues se cuenta que, en la invención de extrañas crueldades, anuncian ya en gran
medida al hombre y, por así decirlo, lo ‘preludian’. Sin crueldad no hay fiesta: así lo
enseña la más antigua, la más larga historia del hombre —¡y también en la pena hay
muchos elementos festivos! F. Nietzsche, La genealogía de la moral, Alianza, Madrid,
1983, pp. 75-76. Con la mención a “algunas teorías antropológicas modernas”, es
probable que Améry aluda a las investigaciones sobre la naturaleza sagrada del poder
que Georges Bataille, Roger Caillois o Michel Leiris, entre otros, realizaron, bajo la
inspiración de Durkheim y Mauss, en el circulo del Collège de Sociologie de París,
concretamente en los años treinta. Precisamente, uno de sus objetivos era comprender
fenómenos sociales como la guerra o el poder nazi sobre la base del conocimiento
etnográfico de otras culturas más arcaicas. Cabe así destacar dos ensayos de Roger
Caillois, ambos de 1939, “Sociología del verdugo” y “La fiesta”, en Denis Hollier (ed.),
El Colegio de sociología, Taurus, Madrid, 1982, [trad. Mauro Armiño].
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fensión y fragilidad absolutas, tendíamos a despreciarnos antes que a
compadecernos. No creíamos en las lágrimas.

No se me oculta que el resentimiento no sólo es un estado antina-
tural, sino también lógicamente contradictorio. Nos clava a la cruz de
nuestro pasado destruido. Exige absurdamente que lo irreversible debe
revertirse, que lo acontecido debe cancelarse. El resentimiento bloquea
la salida a la dimensión auténticamente humana, al futuro. No se me
escapa que el sentido del tiempo de quien es presa del resentimiento se
encuentra distorsionado, trastocado, si se prefiere, pues desea algo do-
blemente imposible: desandar lo ya vivido y borrar lo sucedido. Volve-
remos a tratar esta cuestión. En cualquier caso, ese hecho explica por
qué el hombre del resentimiento no puede secundar aquel llamamiento
a la paz que con tono jovial nos exhorta al unísono a no mirar hacia
atrás, sino hacia delante, hacia un futuro mejor y común.

Contemplar el futuro con ánimo sereno me resulta tan costoso
como demasiado fácil a los perseguidores de ayer. Tampoco me siento
capaz, quebradas como tengo las alas por el exilio, la clandestinidad y
la tortura, de participar en los altos vuelos éticos que nos propone a las
víctimas un hombre como el publicista francés André Neher. Nosotros,
proscritos, exhorta el hombre de espíritu sublime, deberíamos interiori-
zar y asumir en una ascesis emocional nuestro sufrimiento pasado, así
como nuestros verdugos aceptan y se hacen cargo de su culpa. Confie-
so que me faltan ganas, talento y convicción. Me resulta imposible aceptar
un paralelismo entre mi andadura y la de aquellos tipos que me golpea-
ron con las porras. No deseo convertirme en cómplice de mis torturado-
res, exijo más bien que se nieguen a sí mismos y me acompañen en la
negación. Las montañas de cadáveres que nos separan no se pueden
aplanar, me parece, mediante un proceso de interiorización, sino, por
el contrario, mediante la actualización, o dicho con mayor exactitud, la
resolución del conflicto irresuelto en el campo de acción de la praxis
histórica.

Se ha llegado al punto de que resulta necesario defenderse cuando
se plantean tales reflexiones. Sé qué objeción suscita cuanto he expues-
to aquí, a saber: que no es sino un modo de disfrazar con palabras
bellas o no tan bellas, mas en cualquier caso pretenciosas, un deseo de
venganza bárbaro y primitivo felizmente superado por el progreso de la
moralidad. Hombre del resentimiento, como confieso que soy, vivía en
la sangrienta ilusión de que, gracias a la libertad de devolver el dolor
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que la sociedad me concedía, podía ser desagraviado por todos mis
padecimientos. En compensación por las heridas que me había infligi-
do el látigo, esperaba —sin atreverme a reclamar que el verdugo ahora
indefenso sufriera bajo mi propia mano—, al menos, la indigna satis-
facción de saber a mi enemigo preso; con ello me figuraba haber resuel-
to la contradicción de mi demencial y distorsionado sentido del tiempo.

No es fácil defenderse de un reproche tan simplificador, y se me
antoja del todo imposible vencer la sospecha de que yo ahogaba la odio-
sa realidad de un instinto perverso en la verbosidad de una tesis
inverificable. Hay que correr el riesgo. Si reconozco mis resentimien-
tos, si concedo que me siento “implicado” al pensar nuestro problema,
no se me olvida tampoco que soy rehén de la verdad moral de este
conflicto. Me parece un absurdo lógico que se me exija objetividad en la
confrontación con mis verdugos, con sus cómplices o tan sólo con los
testigos mudos. El crimen en cuanto tal no posee ningún carácter obje-
tivo. El genocidio, la tortura, las mutilaciones de toda especie, objetiva-
mente, no son más que cadenas de eventos físicos, descriptibles en el
lenguaje formalizado de las ciencias naturales: son hechos en el seno
de una teoría física, no actos en el seno de un sistema moral. Los deli-
tos del nacionalsocialismo, ni siquiera para el ejecutor que, sin excep-
ción, se sometía al sistema normativo de su Führer y de su Reich, poseían
una cualidad moral. El criminal que no se siente vinculado a su acción
por su conciencia, la ve sólo como objetiva acción de su voluntad, no
como fenómeno moral. Wajs, el lacayo de las SS de origen flamenco,
alentado por sus amos alemanes que me golpeaba en la cabeza con el
mango de la pala cuando no excavaba lo suficientemente rápido, sentía
la herramienta como la prolongación de su mano y los garrotazos como
embates de su dinámica psicofísica. Sólo yo estaba y estoy en posesión
de la verdad moral de los golpes que aún hoy me resuenan en el cráneo
y, por tanto, me siento más legitimado a juzgar, no sólo respecto a los
ejecutores, sino también a la sociedad que sólo piensa en su superviven-
cia. La comunidad social no atiende sino a su propia seguridad, y no se
deja afectar por la vida dañada: mira hacia delante, en el mejor de lo
casos para que no se repita algo similar. Mis resentimientos existen con
el objeto de que el delito adquiera realidad moral para el criminal, con el
objeto de que se vea obligado a enfrentar la verdad de su crimen.

Wajs, el SS de Amberes, asesino en serie y torturador particular-
mente experimentado, ha pagado con la vida. ¿Qué más puede exigir
mi malvada sed de venganza? Pero la cuestión no estriba en si he escu-



86

heridas, muertes, duelos

driñado a fondo en mi fuero interno, no consiste ni en la venganza ni
tampoco en la expiación. La persecución era en última instancia la expe-
riencia de una extrema soledad. Lo que me importa es redimirme de un
desamparo que aún perdura desde entonces. Wajs, el hombre de las SS,
experimentó la verdad moral de sus crímenes cuando se situó frente al
pelotón de ejecución. En aquel instante estaba conmigo —y yo ya no me
encontraba a solas con el mango de la pala. Quiero creer que en el
momento de su ejecución deseó exactamente como yo, revertir el tiem-
po, cancelar los hechos. Cuando se le condujo al patíbulo dejó de ser
enemigo para convertirse de nuevo en prójimo. Si todo se limitase a un
asunto entre el SS, Wajs y yo, si no hubiera tenido que soportar el peso
de toda una pirámide invertida de militantes y colaboradores de las SS,
funcionarios, capas, generales condecorados, habría podido, al menos
así me lo parece hoy día, morir sereno y reconciliado con el prójimo
que exhibe la insignia de la calavera.

Pero Wajs de Amberes no era más que un caso entre mil. La pirá-
mide invertida sigue clavándome con su vértice sobre el suelo: por ello
los resentimientos son de una índole tan particular que ni Nietzsche ni
siquiera Scheler, cuando estudió el tema en 1912, habían podido ba-
rruntar. De ahí mis reparos a la reconciliación, dicho con más exacti-
tud: el convencimiento de que una disponibilidad a la reconciliación
proclamada públicamente por las víctimas del nazismo no puede repre-
sentar más que insensibilidad e indiferencia frente a la vida o con-
versión masoquista de una exigencia de venganza auténtica reprimida.
Sólo perdona realmente quien consiente que su individualidad se disuel-
va en la sociedad, y quien es capaz de concebirse como función del ámbi-
to colectivo, es decir, como sujeto embotado e indiferente. Acepta con
resignación los acontecimientos tal y como acontecieron. Acepta, como
dice un lugar común, que el tiempo cura las heridas. Su sentido tempo-
ral no está “desquiciado”, es decir, no se sale del “quicio” biológico-
social para emplazarse exclusivamente en el ámbito moral del tiempo.
Pieza desindividualizada e intercambiable del mecanismo social, vive
plenamente integrado en su seno, y al perdonar se comporta de acuerdo
con la reacción social al crimen, tal como la describe el penalista francés
Maurice Garçon en el debate sobre la prescripción de los delitos:

Ya el niño —nos instruye el Maestro— al que se recrimina por una desobediencia
pasada, responde: ¡pero si pasó hace tiempo! El ya haber pasado hace tiempo
se le antoja la forma más natural de disculpa. Y también nosotros reconocemos
en la distancia temporal el principio de la prescripción. El delito provoca
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inquietud en la sociedad; pero tan pronto como la conciencia pública se olvida
del delito, desaparece también la desazón. El castigo demasiado alejado tem-
poralmente del delito pierde su sentido.

Esto es una verdad trivial y palmaria, en cuanto se refiere a la
sociedad o al individuo que se socializa a sí mismo moralmente y se
disuelve en el consenso. Pero carece de cualquier relevancia para el ser
humano que se concibe a sí mismo como moralmente único.

Sin duda, se me reprochará que, gracias a un truco, no hago sino
adecentar mi odio a toda reconciliación presentándolo a la luz favorable
de la moral y de la moralidad. A lo que también respondo que soy
plenamente consciente de que la aplastante mayoría de las no víctimas
del mundo se negarán a aceptar la validez de mi justificación. Pero qué
más da. En los veinte años consagrados a reflexionar sobre cuanto me
sucedió creo haber comprendido que todo perdón y olvido forzados
mediante presión social son inmorales. Quien perdona por comodidad
e indolencia se somete al sentido social y biológico del tiempo que
también suele denominarse “natural”. La conciencia del tiempo natural
arraiga de hecho en la cicatrización de heridas como proceso fisiológico
y se ha proyectado en representación social de la realidad. Pero justa-
mente por esa razón, tal conciencia no sólo posee un carácter extramoral,
sino antimoral. Negar su aquiescencia a cualquier evento natural, tam-
bién pues al encoramiento biológico provocado por el tiempo, es dere-
cho y privilegio del ser humano. Lo pasado, pasado; he ahí una sentencia
tan verdadera como hostil a la moral y al espíritu. La capacidad de
resistencia moral incluye la protesta, la rebelión contra lo real, que es
razonable sólo mientras sea moral. El hombre moral exige la suspen-
sión del tiempo; en nuestro caso, responsabilizando al criminal de su
crimen. De esa guisa, este último podrá, consumada la reversión moral
del tiempo, relacionarse con la víctima como semejante.

No soy tan iluso como para figurarme que, mediante los argumentos
aquí esgrimidos, pueda haber convencido a los compatriotas de los cri-
minales o a quien, como no víctima, pertenece a la inmensa comunidad
de los ilesos del mundo. Pero mis palabras no pretenden persuadir, me
limito a dejarlas caer sobre el platillo de la balanza, por lo que puedan
pesar. ¿Pero cuál será su peso? Eso dependerá en parte de mi capacidad
para atemperar, al menos, mis resentimientos, que necesariamente han
de manifestarse durante el análisis, de tal modo que no sofoquen com-
pletamente su objeto. En mi esfuerzo por limitar su campo de acción
debo regresar una vez más a lo que he definido someramente como culpa
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colectiva. Es un término casi tabú, no sólo hoy, sino ya desde 1946,
pues si se quería que el pueblo alemán representara el papel europeo
que se le había atribuido, no se le podía ofender. Se ocultaba. Avergon-
zaba haber acuñado un concepto aparentemente tan irreflexivo. Aunque
no me resulte fácil, me veo obligado a insistir en él tras haberlo definido
suficientemente y asumir los riesgos correspondientes.

Culpa colectiva. Naturalmente, sería un puro disparate sugerir que
los alemanes, en cuanto comunidad, compartían una misma concien-
cia, una misma voluntad, una misma capacidad de acción, y que ade-
más eran culpables de las mismas. Pero es una hipótesis aplicable si
con el término no se entiende sino la suma, devenida objetivamente
manifiesta, de comportamientos culpables individuales. Entonces, la
culpa de cada alemán particular —responsable de sus acciones y omi-
siones, de sus palabras y sus silencios— se transforma en la culpa glo-
bal de un pueblo. Antes de ser aplicado, el concepto de culpa colectiva
debe desmitificarse y depurarse de sus mistificaciones. De ese modo
pierde su connotación oscura y fatal, para convertirse en una vaga afir-
mación estadística, la única que muestra alguna utilidad.

Me he referido a una vaga afirmación estadística, pues faltan datos
precisos y nadie puede corroborar cuántos alemanes estaban al corrien-
te de los crímenes del nacionalsocialismo, los aplaudieron, incluso los
cometieron o con impotente aversión toleraron que fueran perpetrados
en su nombre. No obstante, cada uno de nosotros, en cuanto víctimas,
ha hecho su propia experiencia estadística, si bien tan sólo aproximati-
va y no expresable en cifras, pues en los años cruciales vivíamos —
algunos clandestinamente, en el extranjero, bajo la ocupación alemana,
otros sin salir de Alemania, trabajando en fábricas o encerrados en cár-
celes y campos— en medio del pueblo alemán. Por esta razón, podía y
puedo afirmar que los crímenes del régimen se me han revelado como
actos colectivos. Quienes en el Tercer Reich se apartaron del sistema
—ya fuera sólo callando, dirigiendo una mirada de odio a Rakas, el
“SS—Rapportführer”,6 dedicándonos una sonrisa compasiva o bajando

6 El “Rapportführer”, oficial de las SS, era una especie de secretario general del
trabajo que supervisaba (Rapport) la nónima de presos en la revista matutina y noc-
turna, dando parte, entre otras incidencias, de las muertes, ausencias o fugas.



89

Jean Améry

los ojos en señal de vergüenza— no fueron lo suficientemente numero-
sos como para compensar la balanza en mi estadística sin cifras.

No he olvidado nada, ni siquiera a esos pocos valientes con que
me he topado. Están conmigo: Herbert Karp de Danzig, el soldado in-
válido que en Auschwitz-Monowitz me dio a compartir su último ciga-
rrillo; Willy Schneider, el obrero católico de Essen, que se me dirigía
con el ya olvidado nombre de pila y me ofreció pan; “Meiste” Matthaus,
el químico que el 6 de junio de 1944, con un suspiro atormentado, me
dijo: “¡Por fin han desembarcado! Pero ¿lograremos aguantar hasta que
hayan conquistado una victoria definitiva?”. No me faltan buenos compa-
ñeros. Ahí estaba el soldado de la Wehrmacht de Munich, que tras la
tortura en Breendonk me arrojó un cigarrillo encendido a través de los
barrotes de la celda. Ahí estaba el caballeroso ingeniero báltico Elsner,
el técnico de Graz cuyo nombre ya no recuerdo, que en Buchenwald-
Dora, me salvó de la muerte en un pelotón de tendido de cable. A veces
me aflijo por su destino que tal vez no acabara bien.

No es culpa de estos buenos compañeros ni mía que, tan pronto
como ya no se encuentran ante mí en su singularidad, sino en medio
de su pueblo, disminuya bastante su peso. Un poeta alemán escribió
un texto titulado “Altbraun” que intenta describir la pesadilla de una
mayoría con camisa parda:

...y si algunos están en minoría al mismo tiempo frente a muchos y todos,
entonces frente a todos lo son aún más que frente a muchos y el conjunto de
todos forma respecto a algunos una mayoría más poderosa que respecto a
muchos...

Yo tenía que ver sólo con “algunos”, y respecto a ellos, los mu-
chos, que me debían parecer todos, formaban una mayoría aplastante.
Los hombres valientes que me habría complacido tanto salvar, ya se han
sumergido en la masa de los indiferentes, de los maliciosos e indignos,
de las Megerias, viejas y grasientas o jóvenes y bellas, de los ebrios de
autoridad que creían cometer un delito no sólo contra el estado, sino
contra sí mismos, si no apostrofaban a la gente de nuestra condición
con tono imperativo. El grupo de los muchos no se nutría de hombres
de las SS, sino de obreros, archiveros, técnicos, mecanógrafas —y sólo
una minoría entre ellos llevaba la insignia del partido. Tomados en su
conjunto, eran para mí el pueblo alemán. Sabían muy bien lo que pasa-
ba en torno a nosotros y lo que nos hacían, pues al igual que nosotros
sentían el olor a chamusquina procedente del campo de exterminio cer-
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cano, y algunos exhibían ropas que la víspera aún habían llevado, antes
de ser despojadas, las víctimas recién llegadas a la rampa de selección.
Cierto día, un trabajador honesto, el maestro montador Pfeiffer, me
mostró orgulloso un abrigo de invierno, un “abrigo judío”, según sus
palabras, que se había agenciado gracias a su astucia. Estimaban que
todo estaba en orden y no me cabe la menor duda de que habrían vota-
do por Hitler y sus cómplices si, a la sazón, en 1943, se hubiera convo-
cado a elecciones. Obreros, pequeños burgueses, académicos, bávaros,
habitantes del Saar, sajones: se volvían indiscernibles. La víctima se
veía empujada, lo deseara o no, a creer que Hitler encarnaba realmente
al pueblo alemán. Mis Willy Schneider y Herbert Karp y Meister
Matthaus no podían sostenerse contra esa concentración popular.

Me parece, no obstante, que en mis reflexiones anteriores he “cuan-
tificado”, lo que, si se quiere dar crédito a los filósofos morales, supone
un pecado imperdonable contra el espíritu. Lo que importa no son las
cantidades, sino los símbolos y actos simbólicos, los signos determina-
dos cualitativamente. Quelle vieille chanson! —y, sin embargo, su anti-
güedad no la ha tornado venerable. Quien espere obstruirme el camino
reprochándome cuantificaciones inadmisibles, que se pregunte si en la
vida cotidiana, jurídica, política y económica, así como en las dimen-
siones más elevadas y supremas de la vida espiritual, renunciamos a la
cuantificación. Quien posee cien marcos no es un millonario. Quien en
una pelea araña la piel al adversario, no le ha infligido una herida gra-
ve. Para la escala de valores del lector, Du bist Orplid, mein Land es una
obra menor que Guerra y paz. El hombre de estado democrático tiene
que ver con la cantidad tanto como el cirujano que diagnostica un tumor
maligno, como el músico que compone una obra para orquesta. También
yo, cuando en medio del pueblo alemán, temía en cada momento caer
víctima del exterminio ritual, me veía obligado a contabilizar el número
de buenos camaradas, por una parte, y de traidores e insensibles, por
otra. Lo quisiera o no, me vi forzado a aceptar una culpa colectiva de
índole estadística, y cargo con el lastre de ese saber en un mundo y en
una época que ha proclamado la inocencia colectiva de los alemanes.

Insisto, la culpa colectiva pesa sobre mí, no sobre ellos. El mundo,
que perdona y olvida, me ha condenado a mí, no a aquellos que asesi-
naron o consintieron el asesinato. Yo y la gente como yo somos los
Shylocks, no sólo moralmente condenables a los ojos de los pueblos,
sino también estafados en nuestra libra de carne. El tiempo ha consu-
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mado su obra. En silencio. La generación de los exterminadores, de los
constructores de cámaras de gas, de los generales siempre dispuestos a
estampar su firma, sumisos a su Führer, envejece con dignidad. Acusar
a los jóvenes, empero, sería absolutamente inhumano y a todas luces
antihistórico. ¿Qué relación habría de tener un estudiante de veinte
años, crecido al socaire de la nueva democracia alemana, con las accio-
nes de sus padres y abuelos? Sólo un odio acumulado, bárbaro,
veterotestamentario, podría soportar su lastre y pretender cargarlo so-
bre las espaldas de la inocente juventud alemana. Una parte de la ju-
ventud, no toda, afortunadamente, protesta también con la buena
conciencia jurídica de quienes se sustentan sobre el suelo firme del
sentimiento natural del tiempo. En un semanario alemán leo la carta de
un jovenzuelo de Kassel que expresa elocuentemente el enojo de la nue-
va generación alemana por las malas personas que odian y rezuman
resentimiento, porque son, en todos los sentidos, intempestivos. Cito:
“...al final nos hartamos de oír siempre la misma cantinela: que nues-
tros padres han matado a seis millones de judíos. ¿Cuántas mujeres y
niños inocentes han asesinado los americanos con sus bombardeos,
cuántos boers han matado los ingleses en la guerra de los boers?” La
protesta se presenta ante nosotros con el énfasis moral de quien está
seguro de su causa. Apenas osa uno objetarle que la ecuación
“Auschwitz-campos de boers” es falsa matemática moral. Pues el mun-
do entero entiende ciertamente la indignación de los jóvenes alemanes
frente a los rencorosos profetas del odio y se pone, sin vacilar, de parte
de aquellos a quienes pertenece el futuro. Futuro es, por lo visto, un
concepto valorativo: lo que será mañana posee más valor que lo que fue
ayer. Es un deseo que arraiga en la percepción natural del tiempo.

No me resulta fácil responder a la pregunta de si guardo rencor a
la juventud alemana por el dolor que me infligió la generación vieja. Es
razonable aceptar que los jóvenes están libres de culpa individual y de
la suma de las culpas individuales que dan lugar a la culpa colectiva.
Debo y quiero concederles el crédito de confianza que corresponde al
ser humano cuya vida está abierta al futuro. A lo sumo, cabe exigir a ese
joven que no defienda su inocencia con un tono tan exaltado y arrogan-
te, como el adoptado por el autor de la carta anteriormente citada. De
hecho, hasta que el pueblo alemán, incluidas las jóvenes y recientes
generaciones, no se decida a vivir completamente libre de la historia
—y no parece haber ningún indicio de que la comunidad nacional con
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la conciencia histórica más arraigada del mundo pueda adoptar de re-
pente semejante actitud—, hasta entonces tendrá que asumir la respon-
sabilidad por aquellos doce años a los que, por lo demás, ella misma no
fue capaz de poner término. La juventud alemana no puede apelar a
Goethe, Mörike o a Freiherr von Stein y olvidarse de Blunck, Wilhelm
Scháfer y Heinrich Himmler. No es legítimo reclamar para sí tradición
nacional cuando es honorable y negarla cuando, encarnando el olvido
de todo sentido del honor, proscribe a un adversario tal vez imaginario
y seguramente indefenso. Si ser alemán significa reclamarse descen-
diente de Matthias Claudius, entonces también entraña sin duda algu-
na incluir en el árbol genealógico a Hermann Claudius, el poeta oficial
del partido nacionalsocialista. Thomas Mann era consciente de este he-
cho cuando en su ensayo “Alemania y los alemanes” escribió:

Para un espíritu nacido alemán es imposible afirmar: yo represento la Alema-
nia buena, justa, noble, sin mancha... nada de lo que les he contado sobre
Alemania procede de un saber ajeno, frío, distante; todo anida en mí, todo lo
he experimentado en mí mismo.

La edición del tomo de ensayos de donde extraigo mi cita se titula
Edición escolar de autores modernos. No sé si los ensayos de Thomas Mann
son efectivamente objeto de lectura en las escuelas alemanas y cómo los
comentan los profesores. Sólo me cabe esperar que la juventud alemana
no encuentre harto dificultosa la relación con Thomas Mann y que la
mayoría de los jóvenes no participen de la indignación del remitente
anteriormente citado. No me cansaré de repetirlo: Hitler y sus crímenes
también forman parte de la historia y de la tradición alemanas.

Para retomar mi explicación del resentimiento de las víctimas
nada mejor que adentrarse en el dominio de la historia y de la histori-
cidad alemanas. Pero antes es preciso definir su cometido objetivo.
Tal vez no sea más que una necesidad particular de purificación, pero
desearía que mi resentimiento —personal protesta contra la cicatriza-
ción del tiempo como proceso natural y hostil a la moral, mediante la
que reivindico una absurda, sí, pero auténtica reversión humana del
tiempo— desempeñe una función histórica. Si cumpliera la tarea que
le atribuyo, podría representar históricamente un estadio en la diná-
mica moral del progreso universal y reemplazar a la incumplida revo-
lución alemana. Tal reivindicación no es menos absurda ni menos
moral que el anhelo individual de reversibilidad de los procesos irre-
versibles.
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Para aclarar y allanar mi tesis basta con reformular mi convicción
ya expresada de que el conflicto irresuelto entre víctimas y carniceros
tiene que exteriorizarse y actualizarse, si ambos, oprimidos y opresores,
pretenden comprender un pasado que, desgarrado aún por antagonis-
mos irreconciliables, remite, sin embargo, a una historia común. Sin
duda, tal exteriorización y actualización no pueden consistir en una
venganza que sea proporcional al sufrimiento padecido. No puedo de-
mostrarlo, y, sin embargo, estoy seguro de que durante el proceso de
Auschwitz ninguna víctima pensó siquiera colgar a Boger de su propio
artilugio de tortura, el llamado “columpio de Boger”.7 Menos aún nadie
en sus cabales habría osado proponer el absurdo moral de ejecutar a la
fuerza a cuatro o seis millones de alemanes. En ningún caso menos que
en éste la aplicación del jus talionis habría representado una sinrazón
moral e histórica. Queda excluida como solución tanto la venganza,
como la expiación que se me antoja problemática, sensata sólo desde un
punto de vista teológico y, por tanto, a mi juicio, del todo irrevelante, y
por supuesto una purificación por medios violentos me parece, en cual-
quier caso, históricamente impensable. Pero ¿cómo afrontar la situa-
ción dado que me he referido expresamente a una disputa en el campo
de la praxis histórica?

Pues bien, el conflicto podría dirimirse logrando que en un bando
se conserve el resentimiento y en el otro se despierte, gracias a este
afecto, una actitud de desconfianza respecto a sí mismos. Acicateado
exclusivamente por los aguijones de nuestro resentimiento —y de nin-
guna manera por una disposición subjetiva a la reconciliación casi siem-

7 Wilhelm Boger (1906-1977), desde los dieciséis años militante de las juven-
tudes nacionalsocialistas antes de la subida de Hitler al poder, trabajó como oficial SS
en la temida “Sección política” de Auschwitz entre 1942 y 1945. Desde 1958 condena-
do a cadena perpetua en el proceso de Auschwitz. Tristemente célebre por la celosa
aplicación de una máquina de tortura, el llamado “Bogner-Schaukel”, una especie de
potro de madera con una barra metálica que permitía colgar al preso boca abajo y
balancearlo mientras se golpeaban sus genitales puestos al descubierto. Sobre este
infame personaje y su labor como verdugo en la “Politische Abteilung” de Auschwitz,
léanse los testimonios de Hermann Langbein y Raya Kagan incluidos en Auschwitz
Zeugnisse und Berichte [ed. H. G. Adler/H. Langbein/Ella Lingens-Reiner], Europaische
Verlagsanstalt, Hamburgo, 1995, pp. 155 ss. y 169. También Hermann Langbein,
Menschen in Auschwitz, Europaverlag, Munich/Viena, 1999, pp. 567-570.
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pre sospechosa y objetivamente hostil a la historia—, el pueblo alemán
adquiriría conciencia de que no cabe neutralizar un fragmento de su
historia nacional con el tiempo, sino que es necesario integrarlo. Si no
me falla la memoria, Hans Magnus Enzensberger ha escrito que
Auschwitz es el pasado, el presente y el futuro de Alemania; pero su
opinión, por desgracia, no cuenta mucho porque tanto él como quienes
se encuentran a su altura moral no son el pueblo. Con todo, si oponién-
dose al silencio del mundo, nuestro resentimiento alzase su dedo amo-
nestador, entonces Alemania en su conjunto e incluso en sus
generaciones venideras conservaría el recuerdo de que no fueron alema-
nes quienes vencieron al dominio de la infamia. Llegaría a comprender,
no pierdo del todo la esperanza, su pasada connivencia con el Tercer
Reich como la total negación no sólo de un mundo acosado por la
guerra y la muerte, sino también de su mejor tradición autóctona, no
reprimiría o paliaría los doce años, que para nosotros fueron realmente
un milenio, sino que los reclamaría como negación real del mundo y de
sí mismos, como su patrimonio negativo. Se verificaría sobre el campo
histórico cuanto previamente he descrito hipotéticamente para la esfera
estrictamente individual: dos grupos de seres humanos, opresores y
oprimidos, convergerían en el deseo de invertir el tiempo y, por tanto,
en la moralización de la historia. Elevada por el pueblo alemán, el pue-
blo realmente victorioso y rehabilitado de nuevo por el tiempo, la exi-
gencia tendría un peso inmenso, suficiente para que ya estuviera
satisfecha. La revolución alemana sería recuperada, Hitler revocado. Y a
la postre se cumpliría realmente para Alemania aquel objetivo que anta-
ño el pueblo no tuvo fuerza o voluntad de realizar y que en el juego de
poder político tuvo después que parecer innecesario: la extinción de la
ignominia.

Cada alemán puede imaginarse por sí mismo cómo se debe llevar
esto a la práctica. El autor de este ensayo no es alemán y no puede
impartir consejos a este pueblo. En el mejor de los casos puede imagi-
narse vagamente una comunidad nacional que rechazase todo, sin ex-
cepción, cuanto llevó a cabo en los días de su más profundo
envilecimiento, sin excluir los logros aparentemente más inofensivos
como la construcción de autopistas. Persistiendo en su sistema de refe-
rencia exclusivamente literario, Thomas Mann expresó esta idea en una
de sus cartas: “Tal vez sea superstición”, escribió a Walter van Molo,
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pero ante mis ojos los libros que de algún modo pasaron la censura en Alema-
nia entre 1933 y 1945 se me antojan carentes de todo valor e incluso indignos
siquiera de tenerlos entre las manos. Les impregna un hedor a sangre y a
ignominia; sería mejor desecharlos, sin excepción, como maculatura.

Que el pueblo alemán hiciera maculatura espiritual no sólo con
los libros, sino con todo cuanto se organizó durante esos doce años: he
ahí la negación de la negación, un acto asaz positivo y salvador. Sólo de
esta guisa sería legítimo pacificar subjetivamente el resentimiento y
declararlo objetivamente superfluo.

¡A qué suerte de extravagante ensoñación moral me he entregado!
Ya veía incluso cómo se les mudaba el rostro de rabia a los viajeros
alemanes sobre el andén de 1945 a la vista de los cadáveres apilados de
mis camaradas, y cómo se avalanzaban con gesto amenazante contra
nuestros —sus— verdugos. Gracias a mi resentimiento y a la catarsis
alemana provocada por su aguijón, ya soñaba con la reversibilidad del
tiempo. ¿No fue un alemán quien arrebató la pala al SS Waj? ¿No fue
una mujer alemana quien recogió a un hombre aturdido y quebrantado
por la tortura, y le curó su heridas? ¡Que no haya visto todo sin el freno
de la irreversibilidad del tiempo, un pasado revertido en futuro y supe-
rado en verdad y para siempre!

No sucederá nada por el estilo, estoy seguro, a pesar de todos los
esfuerzos honrados de los intelectuales alemanes, que al final son, en
verdad, como los otros les reprochan: unos desarraigados. Todo presa-
gia que el tiempo natural rechazará y, a la postre, ahogará la reivindica-
ción moral de nuestro resentimiento. ¿La gran revolución? Alemania
no la recuperará, y nuestro rencor se quedará con las ganas. El Reich de
Hitler, aún durante algún tiempo, seguirá interpretándose como un
accidente de trabajo en la obra de la historia. Pero al fin y al cabo no será
más que historia, ni mejor ni peor de lo que es cualquier época históri-
ca dramática, tal vez manchada de sangre, pero a fin de cuentas un
Reich con su cotidianidad familar. El retrato del bisabuelo en uniforme
de las SS colgará en la salita, y a los niños en las escuelas no se les
hablará tanto de las rampas de selección como del sorprendente triunfo
sobre el paro general. Hitler, Himmler, Heydrich, Kaltenbrunner, serán
simples nombres como Napoleón, Fouché, Robespierre y San Just. Ya
hoy incluso en un libro que se titula Sobre Alemania y que contiene
conversaciones imaginarias de un padre alemán con su hijo menor, leo
que a los ojos del joven no existe ninguna diferencia entre bolchevismo
y nazismo. Cuanto sucedió entre 1933 y 1945 en Alemania, se enseñará



96

heridas, muertes, duelos

y afirmará, podría haber sucedido en cualquier otro lugar bajo condi-
ciones análogas; y ya no se insistirá en el hecho baladí de que acontecie-
ra precisamente en Alemania y no en cualquier otro lugar. En un libro
titulado Rückblick zum Mauerwald el exoficial del estado mayor alemán,
el príncipe Ferdinand van der Leyen, escribe: “...de una de nuestras
posiciones en el extranjero nos llegó una nueva aún más espantosa. Allí
pelotones de las SS habían penetrado en las casas y desde las azoteas
habían arrojado al asfalto niños recién nacidos”. Pero el asesinato de
millones de seres humanos perpetrado con eficacia organizativa y preci-
sión casi científica por un pueblo altamente civilizado se juzgará deplo-
rable, de ningún modo único, al lado de la sangrienta deportación de
los armenios por los turcos o a los ignominiosos actos de violencia
cometidos por las autoridades coloniales francesas. Todas las diferen-
cias se desvanecerán al incluirse en un sumario “siglo de la barbarie”.
Nosotros, las víctimas, quedaremos como los realmente incorregibles,
los implacables, como los reaccionarios hostiles a la historia en el sen-
tido literal de la palabra, y, en última instancia, aparecerá como avería
del sistema el hecho de que algunos de nosotros hayamos sobrevivido.

Viajo a través de un país floreciente y cada vez aumenta más mi
malestar. No puedo decir que la gente no me reciba por doquier con
hospitalidad e íntima comprensión. ¿Qué más podemos exigir por nues-
tra parte si los periódicos alemanes y las emisoras de radio nos conce-
den la posibilidad de dirigir a los alemanes graves reproches descorteses
y además nos retribuyen por ello? Estoy seguro de que hasta los más
benévolos al final han de perder la paciencia con nosotros, como el
joven remitente, citado en páginas anteriores, que decía “estar harto”.
Me encuentro en Frankfurt, Stuttgart, Colonia y Munich con mis resen-
timientos. Mi rencor, que conservo por amor propio, por razones de
salud personal, cierto, pero también para que sirva de provecho al pue-
blo alemán, no lo acepta nadie excepto los medios de comunicación que
lo compran. Lo que me ha deshumanizado se ha transformado en mer-
cancía que vendo al mejor postor.

País de la fatalidad donde los unos se encuentran eternamente a
plena luz y los otros eternamente en la oscuridad. Lo atravesé de punta
a cabo en los trenes de evacuación que bajo el empuje de la última
ofensiva soviética nos condujeron desde Auschwitz hacia el oeste y
después desde Buchenwald a través del Norte hacia Bergen-Belsen.
Cuando la vía férrea cruzaba un extremo de tierra nevada de Bohemia,
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las campesinas se acercaban corriendo al tren de la muerte para ofrecer-
nos pan y manzanas; la escolta tenía que dispersarlas disparando tiros
al aire. En el Reich, sin embargo, semblantes pétreos. Un pueblo orgu-
lloso. Un pueblo orgulloso, también hoy. El orgullo, no cabe negarlo,
ha engordado un poco. Ya no se manifiesta más en el movimiento
triturador de las mandíbulas, sino que resplandece en la satisfacción de
la buena conciencia y de la alegría comprensible por haber salido con
éxito una vez más. Ya no invoca más los hechos de armas heroicos, sino
la productividad sin par en el mundo. Pero es el mismo orgullo de
antaño, y por nuestra parte es la impotencia de entonces. ¡Ay de los
vencidos!

He de ocultar mis resentimientos. Aún puedo creer en su valor
moral y en su validez histórica. Aún. ¿Por cuánto tiempo? Sólo el he-
cho de que tenga que plantearme una pregunta tal muestra el carácter
atroz y monstruoso del sentido natural del tiempo. Tal vez, un día no
muy lejano, me llevará a condenarme a mí mismo, haciéndome apare-
cer la exigencia moral de inversión como la cháchara absurda, que ya es
hoy para los listillos que presumen de sintonizar con la razón del mun-
do. Ese día, el pueblo orgulloso en que zozobran mi Herbert Karp, Willy
Schneider, Meister Matthaus y algunos intelectuales contemporáneos
habrá vencido definitivamente. En el fondo, los temores de Scheler y
Nietzsche no estaban justificados. Nuestra moral de esclavos no triun-
fará. Los resentimientos, hontanar emocional de toda moral auténtica,
que fue siempre una moral para derrotados, tienen escasa o absoluta-
mente ninguna oportunidad de amargar a los dominadores su malvada
obra. Nosotros, víctimas, debemos “despachar“ nuestro rencor reactivo,
en aquel sentido que el argot concentracionario daba antaño al término
“fertigmachen”, sinónimo de “matar”. Debemos despacharlo y lo hare-
mos pronto. Hasta entonces pedimos paciencia a quien se haya sentido
desasosegado por nuestro rencor.

Traducción: Enrique Ocaña


