Resentimientos*

Jean Ameéry

Igunas veces ocurre que en verano viaje por un pais floreciente.

Huelga mencionar la limpieza modélica de sus grandes asenta-

mientos urbanos, de las idilicas villas y pueblos, recomendar
la calidad de las mercancias, elogiar los productos artesanales trabaja-
dos con industria y mafia o la impresionante combinacion de moder-
nidad mundana y conciencia histdrica sofladora que se manifiesta por
doquier. Todo esto ya forma parte de la leyenda y es motivo de entusias-
mo para el mundo. Permitasenos sobrevolar este punto con un par de
alusiones. Las estadisticas muestran también que al hombre de la calle
le va bien la vida, como es deseable que le vaya a todos los hombres en
el mundo: hecho que desde hace mucho tiempo se considera ejemplar.
En cualquier caso, he de confesar que no logro entablar una verdadera
conversacién con las personas que me encuentro en las autopistas, en
los trenes o en los foyer de los hoteles, por muy cortés que sea su
comportamiento; no soy, por tanto, capaz de formarme un juicio sobre
el alcance y la profundidad de esa aparente urbanidad.

De vez en cuando, trato con intelectuales: no podrian ser més edu-
cados, modestos y tolerantes. Tampoco mas modernos, y siempre me
parece harto increible cuando pienso cuantos de ellos que pertenecen a
mi propia generacion, todavia ayer juraban por Blunck y Griese, pues
en las conversaciones sobre Adorno o Saul Bellow o Natalie Sarraute no
ha dejado ninguna huella.

El pais, por el que casualmente viajo, no sélo ofrece al mundo un
ejemplo de prosperidad econdmica, sino también de estabilidad demo-
craticay mesura politica. Plantea ciertas reivindicaciones territoriales y

* Tomado de Mas alla de la culpa y la expiacion. Tentativas de superacion de una
victima de la violencia, Pre-textos, Valencia, 2001.

76



Jean Améry

lucha por la reunificacion con aquella parte de su cuerpo nacional que
le fue arrancada de forma violenta y sometida a una tirania extranjera.
Sin embargo, en tales cuestiones se comporta con una discrecion loa-
ble; como ya desde hace tiempo es palmario, su afortunado pueblo no
quiere saber nada de agitadores nacionalistas y demagogos.

No me siento a gusto en ese pais bello y pacifico, habitado por
gentes industriosas y modernas. Por qué razén, se habra ya adivinado:
pertenezco a esa especie de hombres, por fortuna en vias lentas de ex-
tincidn, que por convencion se denomina victimas del nazismo. El
pueblo del que hablo y al que interpelo en estas paginas, muestra esca-
sa comprension de mi rencor reactivo. Pero ni siquiera yo mismo lo
entiendo del todo, al menos por el momento, y por este motivo querria
aclararme las ideas en este ensayo. Guardaria gratitud al lector que qui-
siera acompafiarme en este trecho, incluso cuando, en las horas que
exige su lectura, le acometiera mas de una vez el deseo de dejar el libro
aparte.

Hablo como victima y escudrifio mis resentimientos. No es una
empresa placentera, ni para el lector ni para el autor, y tal vez haria bien
si comenzara disculpandome por mi falta de tacto, que desgraciada-
mente se manifestara en estas paginas. El tacto es una buena facultad e
importante, ya sea cultivada por la educacién, que se expresa en el com-
portamiento externo y cotidiano, ya sea que proceda del corazén o del
espiritu. Pero por importante que sea, no es Util para el analisis radical
gue nos proponemos abordar conjuntamente aqui y por ello no me
guedara més remedio que prescindir de él, aun a riesgo de ofrecer una
imagen poco simpética. Es posible que muchos de nosotros, victimas,
hayamos perdido completamente el sentido del tacto. Emigracion, re-
sistencia, carcel, tortura, internamiento en el campo de concentracion
—todo esto no es, ni pretendo que sea, una disculpa para la carencia de
tacto. Pero basta como explicacion de sus causas. Abordaremos el asun-
to sin miramientos, pero con aguellas buenas maneras de escritor que
mi esfuerzo por ser sincero y la materia misma imponen.

Mi tarea seria més facil si intentara reducir el problema al &mbito
de la polémica politica. Entonces podria apelar a los libros de Kempner,
Reitlinger, Hanna Arendt y alcanzar, sin posteriores esfuerzos espiri-
tuales, una conclusién asaz plausible. Entonces se desprenderia que
los resentimientos sobreviven en las victimas porque en la escena pu-
blica de Alemania occidental todavia se encuentran en activo personali-
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dades préximas a los verdugos, porque, a pesar de la ampliacién del
plazo de prescripcion para los crimenes graves de guerra, los crimina-
les gozan de buenas oportunidades para envejecer con honores y so-
brevivir triunfando sobre nosotros, como garantiza la actividad que
desarrollaron en sus buenos tiempos. ;Qué se habria ganado, sin em-
bargo, con semejante polémica? Practicamente nada. Algunos alema-
nes dignos de respeto combatieron por la causa de la justicia en nombre
nuestro, y la defendieron mejor, con mayor firmeza, incluso de un modo
mas razonable de lo que nosotros mismos fuimos capaces de hacer.
Pero a mi no me interesa una justicia que en este caso histérico particu-
lar tendria un valor meramente hipotético. Mi objetivo es describir la
condicion subjetiva de victima. Mi contribucion consiste en el analisis
introspectivo del resentimiento. Lo que me encomiendo es la justifica-
cién de un estado psiquico que es condenado igualmente por moralistas
como por psicologos: los primeros la juzgan una macula, los segundos
la consideran una suerte de morbo. Debo confesar mi participacién en
el resentimiento, asumir la méacula social y aceptar sobre mi la enfer-
medad legitimandola como una parte integrante de mi personalidad.
Esta confesion es un trabajo harto improbo y ademéas somete a mis
lectores a una inusitada prueba de paciencia.

Los resentimientos como dominante existencial de mis semejantes
son el fruto de una larga evolucion personal e histdrica. Todavia no
habian aflorado ni lo mas minimo el dia en que desde Bergen-Belsen,
mi ultimo campo de concentracidn, regresé a casa hacia Bruselas, don-
de, sin embargo, no tenia patria. Todos nosotros, verdaderos resucitados,
teniamos el aspecto que mostraban las fotos conservadas en los archi-
vos y fechadas en abril y mayo de 1945: esqueletos reanimados con
conservas de Cornedbeef angloamericanas, fantasmas rapados y desden-
tados, apenas capaces de prestar rapidamente testimonio para luego
esfumarse en el lugar que les correspondia. Sin embargo, nos conside-
raban héroes, si hemos de prestar crédito a las pancartas que colgaban
sobre las calles, donde cabia leer: Gloire aux Prisonniers Politiques! Sélo
gue los carteles se ajaban enseguida, y las guapas asistentes sociales y
enfermeras de la Cruz Roja, que en los primeros dias se habian presenta-
do con cigarrillos americanos, no tardaron en cansarse de tanta solici-
tud. Durante bastante tiempo se dieron unas circunstancias que me
dejaban en una posicion social y moral totalmente insélita y en gran
medida embriagante: me encontraba —como partisano superviviente y
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judio perseguido por un régimen odiado por los pueblos— en relacion
de entendimiento reciproco con el mundo. Quienes —como los pode-
res inquietantes que transforman al protagonista de la Metamorfosis de
Kafka— me habian torturado y degradado a vil insecto, causaban ellos
mismos repugnancia a los vencedores. No solo el nacionalsocialismo,
sino Alemania misma fue objeto de un sentimiento universal que co-
menzando por el odio cuajé ante nuestros ojos en el desprecio. Nunca
maé&s, como se decia entonces, ese pais “amenazaria la paz mundial”. Se
le permitiria vivir, pero nada mas. Seria el patatal de Europay como tal
se le consentiria servir al continente exclusivamente con su afan indus-
trioso. Se hablaba mucho de la culpa colectiva de los alemanes. Menti-
ria descaradamente si en este punto no reconociera sin ambages que yo
también asumia esta acusacion. Me parecia haber sufrido los crimenes
como injusticia colectiva: el funcionario con camisa parda y esvastica
sobre el brazalete no me inspiraba menos temor que el simple soldado
raso. Ademas no conseguia olvidar a aquellos alemanes que contempla-
ban sobre un pequefio andén cdmo se descargaban y apilaban los cadé-
veres transportados en el vagén de ganado de nuestro tren de
deportacidn, sin que jamas asomara sobre alguno de esos rostros petri-
ficado una sola expresion de horror. El crimen y la expiacion colectivas
se podrian haber contrapesado, reestableciendo el equilibrio de la mo-
ralidad universal. Vae victis castigatisque.*

No habia motivos para que se incubaran resentimientos, ni siquie-
ra se daba la ocasién propicia. Por supuesto, tampoco queria oir hablar
de compasion por un pueblo sobre el que, a mi juicio, pesaba una culpa
colectiva y una vez con animo bastante indiferente colaboré con un gru-
po de ciudadanos de cudquera diligencia a cargar un camion que debia
transportar ropa usada a los nifios de la Alemania depauperada. Los
judios, se llamasen Victor Gollancz o Martin Buber, que ya entonces
irradiaban un pathos de perddn y reconciliacién, me resultaban casi tan
desagradables como aquellos otros que no tardaron en volar apresura-
damente a Alemania, occidental u oriental, desde los Estados Unidos,
Inglaterra o Francia, para—en tanto reeducadores— arrogarse el papel

1« Ay de los vencidos y castigados!”. Parafrasis de una cita de Tito Livio (“Vae

victis [esse]”, Ab urbe condita V, 48, 9) que posteriormente pasé a expresar proverbial-
mente aquella situacion donde una fuerza derrotada ha de aceptar la condiciones
impuestas por el correspondiente poder victorioso.
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de praceptores Germaniae. Por primera vez en mi vida compartia el estado
de &nimo de la opinion publica que resonaba a mi alrededor. Me sentia
muy a gusto en el papel absolutamente insélito de conformista. La Ale-
mania patatal y la Alemania de las ruinas se me antojaban una regién
del universo naufragada. Evitaba el uso de su lengua, es decir, la mia, y
elegi un pseuddénimo de resonancias romanicas. Por cierto, no sabia la
hora que daba realmente el reloj politico de la historia mundial. Pues
mientras me parecia haber vencido sobre mis verdugos de ayer, los
vencedores reales ya se aprestaban a elaborar planes para los vencidos
gue no tenian nada, pero absolutamente nada que ver con los patatales.
En el momento en que me figuraba, a causa del destino padecido, haber
dejado a la zaga a la opinion mundial, ésta ya estaba a punto de sobre-
pasarse a si misma. Me creia en el seno de la realidad del tiempo cuan-
do en verdad se me habia hecho retroceder a una ilusion.

La sorpresa me sobrevino por primera vez en 1948, durante un
viaje en tren a través de Alemania. Cay6 en mis manos una hoja de
periodico de las fuerzas de ocupacion americanas, y recorri con la vista
una carta al director en que de forma anénima, remitiéndose al Gl,” se
decia: “Procurad no engordar a nuestra costa. Alemania volvera a ser
grande y poderosa. Liad el petate, hatajo de bribones”. El remitente,
manifiestamente inspirado en parte por Goebbels, en parte por
Eichendorff, no podia siquiera barruntar, a la sazon, que esa Alemania
estaba en efecto destinada a celebrar una grandiosa resurreccién de su
poder, mas no en contra, sino en el bando de los soldados de uniforme
caqui de las fuerzas transatlanticas. Me sorprendié el hecho de que pu-
diera existir un corresponsal semejante, y de oir una voz alemana que
se expresaba con un tono distinto al que, a mi juicio, debia imponerse
durante largo tiempo, es decir, el tono de contriciéon. En los afios si-
guientes se hablaria cada vez menos de contricion. La Alemania paria
fue primero acogida en la comunidad de los pueblos, después se la
cortejo y por ultimo fue preciso contar con ella desapasionadamente en
el concierto de poderes.

No seria justo exigir a nadie que en esas circunstancias —en un
contexto de prosperidad econdmica, industrial e incluso militar sin pa-
rangdn— siguiera rasgandose las vestiduras dandose golpes en el pe-

2 Abreviatura inglesa para referirse al soldado [raso] americano.
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cho. Los alemanes que, como pueblo, se sentian, sin duda, victimas,
puesto que se habian visto obligados a soportar no sélo los inviernos de
Leningrado y Stalingrado, los bombardeos de sus ciudades, el proceso
de Niremberg, sino también la fragmentacion de su pais, se manifesta-
ban comprensiblemente dispuestos tan sélo a “superar”,® como a la
sazon se decia, el pasado del Tercer Reich. En esos dias, al par que los
alemanes conquistaban con sus productos industriales los mercados
mundiales, y no sin un cierto equilibrio, se ocupaban de esa supera-
cién en su propia casa, se recrudecieron nuestros resentimientos aun-
que tal vez seria mas discreto considerarlos tan s6lo mios.

Era testigo de cdmo los politicos alemanes, entre los cuales si no
estoy mal informado, sélo pocos se habian distinguido en la lucha de la
resistencia, buscaban sin pausa y con entusiasmo la incorporacion a
Europa: no les costaba ningun esfuerzo vincular la nueva Europa a aquella
otra Europa que Hitler ya habia comenzado a reorganizar exitosamente,
a su modo en el periodo comprendido entre 1940 y 1944. De improviso
se abond un terreno para resentimientos, sin que fuera preciso que en
las ciudades alemanas empezaran a profanarse cementerios judios y
monumentos en memoria de los combatientes de la resistencia. Basta-
ban conversaciones como la que mantuve con un comerciante del sur
de Alemania mientras desayunaba en cierto hotel. Aquel hombre inten-
taba convencerme, no sin antes informarse cortésmente de si era judio,
gue en su pais no existia odio racial. Aseguraba que el pueblo aleman
no guardaba rencor al judio; como prueba aludia a la generosa politica
de reparacion promovida por el gobierno, como, por lo demas, recono-
cia el joven estado de Israel. Yo me sentia detestable ante aquel tipo de
animo tan equilibrado: Shylock que reclamaba su libra de carne. Vae
victoribus! Quienes habiamos creido que la victoria de 1945 era, al me-
nos en una pequefia parte, también la nuestra, nos vimos obligados a
revocarla. Los alemanes no guardaban ya ningun rencor contra los com-
batientes de la resistencia y contra los judios. (Cédmo podiamos aun
dirigirles a aquellos tipos exigencias de reparaciéon? Hombres de ascen-
dencia judia de la talla de un Gabriel Marcel mostraban asimismo un

3 «“Bewaltigen”. Recuérdese el subtitulo de este libro “Tentativas de superacion
[“Bewaltigungsversuche”] de una victima de la violencia”.
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gran empefio en tranquilizar a sus compafieros y coetaneos alemanes:
solo un odio obstinado, reprochable moralmente y ya sentenciado por
el tribunal de la historia, se aferraba a un pasado que evidentemente no
era sino un accidente laboral de la historia alemana y en que el pueblo
aleman en su totalidad no habia participado.

Yo mismo, sin embargo, muy a mi pesar, pertenecia a esa minoria
de réprobos que abrigaban rencor. Reprochaba tercamente a Alemania
sus doce afios de régimen hitleriano, me reconcomian en mi interior el
idilio industrial de la nueva Europa y los salones majestuosos de Occi-
dente. Asi como antafio en el campo mi actitud incorrecta me sefialaba
cada vez que se pasaba revista, ahora “llamaba la atencion”, tanto a mis
viejos comparieros de lucha y de sufrimiento, ansiosos de reconcilia-
cion, como a mis adversarios apenas convertidos a la tolerancia. Ali-
mentaba mis resentimientos. Y puesto que no puedo ni quiero
superarlos, he de vivir con ellos y estoy obligado a explicarlos a aque-
llos contra los que estan dirigidos.

La opinion general considera que Nietzsche ha formulado la alti-
ma palabra sobre el resentimiento, como se expresa en La genealogia de
la moral:

[...] el resentimiento determina a aquellos seres, a los que la verdadera reac-
cion, la del acto, les estd vedada, que s6lo se resarcen con una venganza
imaginaria. ...El hombre del resentimiento no es ni franco ni ingenuo, ni
integro ni recto consigo mismo. Su alma mira de reojo; su espiritu ama los
escondrijos y las puertas falsas, todo lo oculto le interesa como su mundo, su
hospicio, su consuelo...*

Asi habld quien sofiaba con la sintesis del barbaro y del super-
hombre. Deben darle réplica aquellos que fueron testigos de la fusién
del monstruo y del subhombre; estaban presentes en forma de victi-
mas, cuando una cierta humanidad realizé la crueldad en la alegria
festiva, como Nietzsche mismo habia expresado presagiando algunas
teorias antropoldgicas modernas.®

4 La cita de Améry retine dos pasajes del epigrafe diez del tratado primero de la
Genealogia. Cf. F. Nietzsche, La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 1983, pp 42-
44. Seguimos so6lo en parte la version de Andrés Sanchez Pascual.

5 Améry parece referirse al siguiente pasaje, que, como victima de la crueldad
nazi, debi6é darle bastante que pensar: “Ver sufrir produce bienestar; hacer sufrir,
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Pero al sugerir pareja tentativa de réplica ;me encuentro en la po-
sesion de mis plenas facultades mentales? Me ausculto con sospecha:
podria estar enfermo, pues la cientificidad objetiva, partiendo de la ob-
servacion de nuestra condicion de victima, ha elaborado, con admirable
distanciamiento, el concepto de “KZ-Syndroms” [sindrome de campo
de concentracién]. Todos nosotros padeceriamos, segun leo en un libro,
recién publicado, sobre Secuelas tras la persecucion politica, no s6lo dafios
fisicos, sino también psiquicos. Los rasgos caracterioldgicos que condi-
cionan nuestra personalidad estarian desfigurados. Desasosiego ner-
vioso y repliegue hostil sobre nuestro propio yo serian los sintomas de
nuestro cuadro clinico. Estariamos, segin dicen, “deformados”. Esto
me hace pensar de pasada en mis brazos dislocados tras mis espaldas
durante la tortura. Pero todo esto me obliga también a redefinir nuestra
deformacion o torcedura como expresién de una humanidad con un
rango moral e histérico superior a la salutifera derechura. Es preciso
delimitar, pues, mi resentimiento desde dos perspectivas, defenderlo
frente a dos definiciones: contra Nietzsche que condend el resentimien-
to desde una perspectiva moral, y contra la moderna psicologia que lo
reduce a un conflicto perturbador.

Esta delimitacién reclama suma cautela. La autocompasion seduc-
toray consoladora podria embaucarnos. Pero créaseme que me protegia
de ese sentimiento sin esfuerzo, pues en las mazmorras y campos de
concentracion del Tercer Reich, todos nosotros, debido a nuestra inde-

mas bienestar todavia —ésta es una tesis dura, pero es un axioma antiguo, poderoso,
humano— demasiado humano, que, por lo demas, acaso suscribirian ya los monos;
pues se cuenta que, en la invencién de extrafias crueldades, anuncian ya en gran
medida al hombre y, por asi decirlo, lo ‘preludian’. Sin crueldad no hay fiesta: asi lo
ensefia la mas antigua, la mas larga historia del hombre —jy también en la pena hay
muchos elementos festivos! F. Nietzsche, La genealogia de la moral, Alianza, Madrid,
1983, pp. 75-76. Con la mencién a “algunas teorias antropolégicas modernas”, es
probable que Améry aluda a las investigaciones sobre la naturaleza sagrada del poder
que Georges Bataille, Roger Caillois o Michel Leiris, entre otros, realizaron, bajo la
inspiracion de Durkheim y Mauss, en el circulo del Collége de Sociologie de Paris,
concretamente en los afios treinta. Precisamente, uno de sus objetivos era comprender
fenémenos sociales como la guerra o el poder nazi sobre la base del conocimiento
etnografico de otras culturas més arcaicas. Cabe asi destacar dos ensayos de Roger
Caillois, ambos de 1939, “Sociologia del verdugo” y “La fiesta”, en Denis Hollier (ed.),
El Colegio de sociologia, Taurus, Madrid, 1982, [trad. Mauro Armifio].
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fension y fragilidad absolutas, tendiamos a despreciarnos antes que a
compadecernos. No creiamos en las lagrimas.

No se me oculta que el resentimiento no sélo es un estado antina-
tural, sino también l6gicamente contradictorio. Nos clava a la cruz de
nuestro pasado destruido. Exige absurdamente que lo irreversible debe
revertirse, que lo acontecido debe cancelarse. El resentimiento bloquea
la salida a la dimensi6n auténticamente humana, al futuro. No se me
escapa que el sentido del tiempo de quien es presa del resentimiento se
encuentra distorsionado, trastocado, si se prefiere, pues desea algo do-
blemente imposible: desandar lo ya vivido y borrar lo sucedido. Volve-
remos a tratar esta cuestion. En cualquier caso, ese hecho explica por
qgué el hombre del resentimiento no puede secundar aquel llamamiento
a la paz que con tono jovial nos exhorta al unisono a no mirar hacia
atréds, sino hacia delante, hacia un futuro mejor y comun.

Contemplar el futuro con animo sereno me resulta tan costoso
como demasiado féacil a los perseguidores de ayer. Tampoco me siento
capaz, quebradas como tengo las alas por el exilio, la clandestinidad y
la tortura, de participar en los altos vuelos éticos que nos propone a las
victimas un hombre como el publicista francés André Neher. Nosotros,
proscritos, exhorta el hombre de espiritu sublime, deberiamos interiori-
zar y asumir en una ascesis emocional nuestro sufrimiento pasado, asi
como nuestros verdugos aceptan y se hacen cargo de su culpa. Confie-
so que me faltan ganas, talento y conviccion. Me resulta imposible aceptar
un paralelismo entre mi andadura y la de aquellos tipos que me golpea-
ron con las porras. No deseo convertirme en complice de mis torturado-
res, exijo mas bien que se nieguen a si mismos y me acomparien en la
negacion. Las montafas de cadaveres que nos separan no se pueden
aplanar, me parece, mediante un proceso de interiorizacion, sino, por
el contrario, mediante la actualizacion, o dicho con mayor exactitud, la
resolucién del conflicto irresuelto en el campo de accidn de la praxis
historica.

Se ha llegado al punto de que resulta necesario defenderse cuando
se plantean tales reflexiones. Sé qué objecion suscita cuanto he expues-
to aqui, a saber: que no es sino un modo de disfrazar con palabras
bellas o no tan bellas, mas en cualquier caso pretenciosas, un deseo de
venganza barbaro y primitivo felizmente superado por el progreso de la
moralidad. Hombre del resentimiento, como confieso que soy, vivia en
la sangrienta ilusion de que, gracias a la libertad de devolver el dolor
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gue la sociedad me concedia, podia ser desagraviado por todos mis
padecimientos. En compensacion por las heridas que me habia infligi-
do el latigo, esperaba —sin atreverme a reclamar que el verdugo ahora
indefenso sufriera bajo mi propia mano—, al menos, la indigna satis-
faccion de saber a mi enemigo preso; con ello me figuraba haber resuel-
to la contradiccion de mi demencial y distorsionado sentido del tiempo.

No es facil defenderse de un reproche tan simplificador, y se me
antoja del todo imposible vencer la sospecha de que yo ahogaba la odio-
sa realidad de un instinto perverso en la verbosidad de una tesis
inverificable. Hay que correr el riesgo. Si reconozco mis resentimien-
tos, si concedo que me siento “implicado” al pensar nuestro problema,
no se me olvida tampoco que soy rehén de la verdad moral de este
conflicto. Me parece un absurdo l6gico que se me exija objetividad en la
confrontacién con mis verdugos, con sus complices o tan s6lo con los
testigos mudos. El crimen en cuanto tal no posee ningun caracter obje-
tivo. El genocidio, la tortura, las mutilaciones de toda especie, objetiva-
mente, no son Méas que cadenas de eventos fisicos, descriptibles en el
lenguaje formalizado de las ciencias naturales: son hechos en el seno
de una teoria fisica, no actos en el seno de un sistema moral. Los deli-
tos del nacionalsocialismo, ni siquiera para el ejecutor que, sin excep-
cién, se sometia al sistema normativo de su Fuhrer y de su Reich, poseian
una cualidad moral. El criminal que no se siente vinculado a su accion
por su conciencia, la ve sélo como objetiva accidon de su voluntad, no
como fendmeno moral. Wajs, el lacayo de las SS de origen flamenco,
alentado por sus amos alemanes que me golpeaba en la cabeza con el
mango de la pala cuando no excavaba lo suficientemente rapido, sentia
la herramienta como la prolongacion de su mano y los garrotazos como
embates de su dindmica psicofisica. SOlo yo estaba y estoy en posesion
de la verdad moral de los golpes que aun hoy me resuenan en el crdneo
y, por tanto, me siento mas legitimado a juzgar, no sélo respecto a los
ejecutores, sino también a la sociedad que sélo piensa en su superviven-
cia. La comunidad social no atiende sino a su propia seguridad, y no se
deja afectar por la vida dafiada: mira hacia delante, en el mejor de lo
€asos para que no se repita algo similar. Mis resentimientos existen con
el objeto de que el delito adquiera realidad moral para el criminal, con el
objeto de que se vea obligado a enfrentar la verdad de su crimen.

Wiajs, el SS de Amberes, asesino en serie y torturador particular-
mente experimentado, ha pagado con la vida. ;Qué mas puede exigir
mi malvada sed de venganza? Pero la cuestion no estriba en si he escu-
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drifiado a fondo en mi fuero interno, no consiste ni en la venganza ni
tampoco en la expiacién. La persecucion era en Gltima instancia la expe-
riencia de una extrema soledad. Lo que me importa es redimirme de un
desamparo que aun perdura desde entonces. Wajs, el hombre de las SS,
experimento la verdad moral de sus crimenes cuando se situd frente al
peloton de ejecucidn. En aquel instante estaba conmigo —y yo ya no me
encontraba a solas con el mango de la pala. Quiero creer que en el
momento de su ejecucion dese6 exactamente como yo, revertir el tiem-
po, cancelar los hechos. Cuando se le condujo al patibulo dejé de ser
enemigo para convertirse de nuevo en projimo. Si todo se limitase a un
asunto entre el SS, Wajs y yo, si no hubiera tenido que soportar el peso
de toda una pirdmide invertida de militantes y colaboradores de las SS,
funcionarios, capas, generales condecorados, habria podido, al menos
asi me lo parece hoy dia, morir sereno y reconciliado con el préjimo
gue exhibe la insignia de la calavera.

Pero Wajs de Amberes no era mas que un caso entre mil. La pira-
mide invertida sigue clavandome con su vértice sobre el suelo: por ello
los resentimientos son de una indole tan particular que ni Nietzsche ni
siquiera Scheler, cuando estudié el tema en 1912, habian podido ba-
rruntar. De ahi mis reparos a la reconciliacién, dicho con mas exacti-
tud: el convencimiento de que una disponibilidad a la reconciliacién
proclamada publicamente por las victimas del nazismo no puede repre-
sentar mas que insensibilidad e indiferencia frente a la vida o con-
version masoquista de una exigencia de venganza auténtica reprimida.
S6lo perdona realmente quien consiente que su individualidad se disuel-
va en la sociedad, y quien es capaz de concebirse como funcién del ambi-
to colectivo, es decir, como sujeto embotado e indiferente. Acepta con
resignacion los acontecimientos tal y como acontecieron. Acepta, como
dice un lugar comun, que el tiempo cura las heridas. Su sentido tempo-
ral no esta “desquiciado”, es decir, no se sale del “quicio” bioldgico-
social para emplazarse exclusivamente en el ambito moral del tiempo.
Pieza desindividualizada e intercambiable del mecanismo social, vive
plenamente integrado en su seno, y al perdonar se comporta de acuerdo
con la reaccién social al crimen, tal como la describe el penalista francés
Maurice Gar¢on en el debate sobre la prescripcion de los delitos:

Ya el nifio —nos instruye el Maestro— al que se recrimina por una desobediencia

pasada, responde: jpero si pasé hace tiempo! El ya haber pasado hace tiempo

se le antoja la forma maés natural de disculpa. Y también nosotros reconocemos
en la distancia temporal el principio de la prescripcion. El delito provoca
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inquietud en la sociedad; pero tan pronto como la conciencia publica se olvida

del delito, desaparece también la desazon. El castigo demasiado alejado tem-

poralmente del delito pierde su sentido.

Esto es una verdad trivial y palmaria, en cuanto se refiere a la
sociedad o al individuo que se socializa a si mismo moralmente y se
disuelve en el consenso. Pero carece de cualquier relevancia para el ser
humano que se concibe a si mismo como moralmente Unico.

Sin duda, se me reprocharé que, gracias a un truco, no hago sino
adecentar mi odio a toda reconciliacién presentandolo a la luz favorable
de la moral y de la moralidad. A lo que también respondo que soy
plenamente consciente de que la aplastante mayoria de las no victimas
del mundo se negaran a aceptar la validez de mi justificacién. Pero qué
mas da. En los veinte afios consagrados a reflexionar sobre cuanto me
sucedid creo haber comprendido que todo perddn y olvido forzados
mediante presioén social son inmorales. Quien perdona por comodidad
e indolencia se somete al sentido social y biologico del tiempo que
también suele denominarse “natural”. La conciencia del tiempo natural
arraiga de hecho en la cicatrizacion de heridas como proceso fisioldgico
y se ha proyectado en representacion social de la realidad. Pero justa-
mente por esa razén, tal conciencia no sélo posee un caracter extramoral,
sino antimoral. Negar su aquiescencia a cualquier evento natural, tam-
bién pues al encoramiento bioldgico provocado por el tiempo, es dere-
cho y privilegio del ser humano. Lo pasado, pasado; he ahi una sentencia
tan verdadera como hostil a la moral y al espiritu. La capacidad de
resistencia moral incluye la protesta, la rebelién contra lo real, que es
razonable sélo mientras sea moral. El hombre moral exige la suspen-
sion del tiempo; en nuestro caso, responsabilizando al criminal de su
crimen. De esa guisa, este ultimo podra, consumada la reversion moral
del tiempo, relacionarse con la victima como semejante.

No soy tan iluso como para figurarme que, mediante los argumentos
aqui esgrimidos, pueda haber convencido a los compatriotas de los cri-
minales o a quien, como no victima, pertenece a la inmensa comunidad
de los ilesos del mundo. Pero mis palabras no pretenden persuadir, me
limito a dejarlas caer sobre el platillo de la balanza, por lo que puedan
pesar. ;Pero cuél serd su peso? Eso dependera en parte de mi capacidad
para atemperar, al menos, mis resentimientos, que necesariamente han
de manifestarse durante el anélisis, de tal modo que no sofoquen com-
pletamente su objeto. En mi esfuerzo por limitar su campo de accién
debo regresar una vez mas a lo que he definido someramente como culpa
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colectiva. Es un término casi tabu, no s6lo hoy, sino ya desde 1946,
pues si se queria que el pueblo aleméan representara el papel europeo
gue se le habia atribuido, no se le podia ofender. Se ocultaba. Avergon-
zaba haber acufiado un concepto aparentemente tan irreflexivo. Aunque
no me resulte facil, me veo obligado a insistir en él tras haberlo definido
suficientemente y asumir los riesgos correspondientes.

Culpa colectiva. Naturalmente, seria un puro disparate sugerir que
los alemanes, en cuanto comunidad, compartian una misma concien-
cia, una misma voluntad, una misma capacidad de accién, y que ade-
maés eran culpables de las mismas. Pero es una hipétesis aplicable si
con el término no se entiende sino la suma, devenida objetivamente
manifiesta, de comportamientos culpables individuales. Entonces, la
culpa de cada aleméan particular —responsable de sus acciones y omi-
siones, de sus palabras y sus silencios— se transforma en la culpa glo-
bal de un pueblo. Antes de ser aplicado, el concepto de culpa colectiva
debe desmitificarse y depurarse de sus mistificaciones. De ese modo
pierde su connotacion oscura y fatal, para convertirse en una vaga afir-
macion estadistica, la Unica que muestra alguna utilidad.

Me he referido a una vaga afirmacion estadistica, pues faltan datos
precisos y nadie puede corroborar cuantos alemanes estaban al corrien-
te de los crimenes del nacionalsocialismo, los aplaudieron, incluso los
cometieron o con impotente aversion toleraron que fueran perpetrados
en su nombre. No obstante, cada uno de nosotros, en cuanto victimas,
ha hecho su propia experiencia estadistica, si bien tan sélo aproximati-
va y no expresable en cifras, pues en los afios cruciales viviamos —
algunos clandestinamente, en el extranjero, bajo la ocupacion alemana,
otros sin salir de Alemania, trabajando en fabricas o encerrados en cér-
celes y campos— en medio del pueblo aleman. Por esta razén, podiay
puedo afirmar que los crimenes del régimen se me han revelado como
actos colectivos. Quienes en el Tercer Reich se apartaron del sistema
—ya fuera s6lo callando, dirigiendo una mirada de odio a Rakas, el
“SS—Rapportfithrer”,® dedicandonos una sonrisa compasiva o bajando

6 El “Rapportfuhrer”, oficial de las SS, era una especie de secretario general del
trabajo que supervisaba (Rapport) la ndnima de presos en la revista matutina y noc-
turna, dando parte, entre otras incidencias, de las muertes, ausencias o fugas.
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los ojos en sefial de vergiienza— no fueron lo suficientemente numero-
s0s como para compensar la balanza en mi estadistica sin cifras.

No he olvidado nada, ni siquiera a esos pocos valientes con que
me he topado. Estdn conmigo: Herbert Karp de Danzig, el soldado in-
valido que en Auschwitz-Monowitz me dio a compartir su ultimo ciga-
rrillo; Willy Schneider, el obrero catélico de Essen, que se me dirigia
con el ya olvidado nombre de pilay me ofrecid pan; “Meiste” Matthaus,
el quimico que el 6 de junio de 1944, con un suspiro atormentado, me
dijo: “jPor fin han desembarcado! Pero ;lograremos aguantar hasta que
hayan conquistado una victoria definitiva?”’. No me faltan buenos compa-
fieros. Ahi estaba el soldado de la Wehrmacht de Munich, que tras la
tortura en Breendonk me arrojé un cigarrillo encendido a través de los
barrotes de la celda. Ahi estaba el caballeroso ingeniero béltico Elsner,
el técnico de Graz cuyo nombre ya no recuerdo, que en Buchenwald-
Dora, me salvé de la muerte en un pelotén de tendido de cable. A veces
me aflijo por su destino que tal vez no acabara bien.

No es culpa de estos buenos comparieros ni mia que, tan pronto
como ya no se encuentran ante mi en su singularidad, sino en medio
de su pueblo, disminuya bastante su peso. Un poeta aleméan escribio
un texto titulado “Altbraun” que intenta describir la pesadilla de una
mayoria con camisa parda:

...y si algunos estan en minoria al mismo tiempo frente a muchos y todos,

entonces frente a todos lo son alin mas que frente a muchos y el conjunto de

todos forma respecto a algunos una mayoria mas poderosa que respecto a

muchos...

Yo tenia que ver solo con “algunos”, y respecto a ellos, los mu-
chos, que me debian parecer todos, formaban una mayoria aplastante.
Los hombres valientes que me habria complacido tanto salvar, ya se han
sumergido en la masa de los indiferentes, de los maliciosos e indignos,
de las Megerias, viejas y grasientas o jovenes y bellas, de los ebrios de
autoridad que creian cometer un delito no sélo contra el estado, sino
contra si mismos, si no apostrofaban a la gente de nuestra condicién
con tono imperativo. El grupo de los muchos no se nutria de hombres
de las SS, sino de obreros, archiveros, técnicos, mecandgrafas —y sélo
una minoria entre ellos llevaba la insignia del partido. Tomados en su
conjunto, eran para mi el pueblo aleméan. Sabian muy bien lo que pasa-
ba en torno a nosotros y lo que nos hacian, pues al igual que nosotros
sentian el olor a chamusquina procedente del campo de exterminio cer-
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cano, y algunos exhibian ropas que la vispera aun habian llevado, antes
de ser despojadas, las victimas recién llegadas a la rampa de seleccion.
Cierto dia, un trabajador honesto, el maestro montador Pfeiffer, me
mostro orgulloso un abrigo de invierno, un “abrigo judio”, segun sus
palabras, que se habia agenciado gracias a su astucia. Estimaban que
todo estaba en orden y no me cabe la menor duda de que habrian vota-
do por Hitler y sus cémplices si, a la sazon, en 1943, se hubiera convo-
cado a elecciones. Obreros, pequefios burgueses, académicos, bavaros,
habitantes del Saar, sajones: se volvian indiscernibles. La victima se
veia empujada, lo deseara o0 no, a creer que Hitler encarnaba realmente
al pueblo aleman. Mis Willy Schneider y Herbert Karp y Meister
Matthaus no podian sostenerse contra esa concentracion popular.

Me parece, no obstante, que en mis reflexiones anteriores he “cuan-
tificado”, lo que, si se quiere dar crédito a los fil6sofos morales, supone
un pecado imperdonable contra el espiritu. Lo que importa no son las
cantidades, sino los simbolos y actos simbélicos, los signos determina-
dos cualitativamente. Quelle vieille chanson! —y, sin embargo, su anti-
guedad no la ha tornado venerable. Quien espere obstruirme el camino
reprochandome cuantificaciones inadmisibles, que se pregunte si en la
vida cotidiana, juridica, politica y econémica, asi como en las dimen-
siones més elevadas y supremas de la vida espiritual, renunciamos a la
cuantificacion. Quien posee cien marcos no es un millonario. Quien en
una pelea araia la piel al adversario, no le ha infligido una herida gra-
ve. Para la escala de valores del lector, Du bist Orplid, mein Land es una
obra menor que Guerra y paz. El hombre de estado democratico tiene
gue ver con la cantidad tanto como el cirujano que diagnostica un tumor
maligno, como el masico que compone una obra para orquesta. También
yo, cuando en medio del pueblo aleméan, temia en cada momento caer
victima del exterminio ritual, me veia obligado a contabilizar el nimero
de buenos camaradas, por una parte, y de traidores e insensibles, por
otra. Lo quisiera o no, me vi forzado a aceptar una culpa colectiva de
indole estadistica, y cargo con el lastre de ese saber en un mundoy en
una época que ha proclamado la inocencia colectiva de los alemanes.

Insisto, la culpa colectiva pesa sobre mi, no sobre ellos. El mundo,
gue perdonay olvida, me ha condenado a mi, no a aquellos que asesi-
naron o consintieron el asesinato. Yo y la gente como yo somos los
Shylocks, no sélo moralmente condenables a los ojos de los pueblos,
sino también estafados en nuestra libra de carne. El tiempo ha consu-
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mado su obra. En silencio. La generacion de los exterminadores, de los
constructores de cdmaras de gas, de los generales siempre dispuestos a
estampar su firma, sumisos a su Fuhrer, envejece con dignidad. Acusar
a los jovenes, empero, seria absolutamente inhumano y a todas luces
antihistérico. ;Qué relacién habria de tener un estudiante de veinte
afios, crecido al socaire de la nueva democracia alemana, con las accio-
nes de sus padres y abuelos? Sélo un odio acumulado, béarbaro,
veterotestamentario, podria soportar su lastre y pretender cargarlo so-
bre las espaldas de la inocente juventud alemana. Una parte de la ju-
ventud, no toda, afortunadamente, protesta también con la buena
conciencia juridica de quienes se sustentan sobre el suelo firme del
sentimiento natural del tiempo. En un semanario aleman leo la carta de
un jovenzuelo de Kassel que expresa elocuentemente el enojo de la nue-
va generacion alemana por las malas personas que odian y rezuman
resentimiento, porque son, en todos los sentidos, intempestivos. Cito:
“...al final nos hartamos de oir siempre la misma cantinela: que nues-
tros padres han matado a seis millones de judios. ;Cuantas mujeres y
nifos inocentes han asesinado los americanos con sus bombardeos,
cuantos boers han matado los ingleses en la guerra de los boers?” La
protesta se presenta ante nosotros con el énfasis moral de quien esta
seguro de su causa. Apenas osa uno objetarle que la ecuacién
“Auschwitz-campos de boers” es falsa matematica moral. Pues el mun-
do entero entiende ciertamente la indignacion de los jovenes alemanes
frente a los rencorosos profetas del odio y se pone, sin vacilar, de parte
de aquellos a quienes pertenece el futuro. Futuro es, por lo visto, un
concepto valorativo: lo que sera mafiana posee mas valor que lo que fue
ayer. Es un deseo que arraiga en la percepcion natural del tiempo.

No me resulta facil responder a la pregunta de si guardo rencor a
la juventud alemana por el dolor que me infligié la generacion vieja. Es
razonable aceptar que los jovenes estan libres de culpa individual y de
la suma de las culpas individuales que dan lugar a la culpa colectiva.
Debo y quiero concederles el crédito de confianza que corresponde al
ser humano cuya vida esté abierta al futuro. A lo sumo, cabe exigir a ese
joven que no defienda su inocencia con un tono tan exaltado y arrogan-
te, como el adoptado por el autor de la carta anteriormente citada. De
hecho, hasta que el pueblo aleman, incluidas las jovenes y recientes
generaciones, no se decida a vivir completamente libre de la historia
—Y no parece haber ningun indicio de que la comunidad nacional con
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la conciencia histdrica més arraigada del mundo pueda adoptar de re-
pente semejante actitud—, hasta entonces tendra que asumir la respon-
sabilidad por aquellos doce afios a los que, por lo demas, ella misma no
fue capaz de poner término. La juventud alemana no puede apelar a
Goethe, Mdrike o a Freiherr von Stein y olvidarse de Blunck, Wilhelm
Schéfer y Heinrich Himmler. No es legitimo reclamar para si tradicion
nacional cuando es honorable y negarla cuando, encarnando el olvido
de todo sentido del honor, proscribe a un adversario tal vez imaginario
y seguramente indefenso. Si ser alemén significa reclamarse descen-
diente de Matthias Claudius, entonces también entrafia sin duda algu-
na incluir en el arbol genealdgico a Hermann Claudius, el poeta oficial
del partido nacionalsocialista. Thomas Mann era consciente de este he-
cho cuando en su ensayo “Alemania y los alemanes” escribid:

Para un espiritu nacido aleméan es imposible afirmar: yo represento la Alema-

nia buena, justa, noble, sin mancha... nada de lo que les he contado sobre

Alemania procede de un saber ajeno, frio, distante; todo anida en mi, todo lo
he experimentado en mi mismo.

La edicion del tomo de ensayos de donde extraigo mi cita se titula
Edicion escolar de autores modernos. No sé si los ensayos de Thomas Mann
son efectivamente objeto de lectura en las escuelas alemanas y como los
comentan los profesores. S6lo me cabe esperar que la juventud alemana
no encuentre harto dificultosa la relacion con Thomas Mann y que la
mayoria de los jovenes no participen de la indignacidon del remitente
anteriormente citado. No me cansaré de repetirlo: Hitler y sus crimenes
también forman parte de la historia y de la tradicién alemanas.

Para retomar mi explicacion del resentimiento de las victimas
nada mejor que adentrarse en el dominio de la historia y de la histori-
cidad alemanas. Pero antes es preciso definir su cometido objetivo.
Tal vez no sea més que una necesidad particular de purificacién, pero
desearia que mi resentimiento —personal protesta contra la cicatriza-
cion del tiempo como proceso natural y hostil a la moral, mediante la
gue reivindico una absurda, si, pero auténtica reversién humana del
tiempo— desempefie una funcidn histérica. Si cumpliera la tarea que
le atribuyo, podria representar histéricamente un estadio en la diné-
mica moral del progreso universal y reemplazar a la incumplida revo-
lucion alemana. Tal reivindicacion no es menos absurda ni menos
moral que el anhelo individual de reversibilidad de los procesos irre-
versibles.
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Para aclarar y allanar mi tesis basta con reformular mi conviccion
ya expresada de que el conflicto irresuelto entre victimas y carniceros
tiene que exteriorizarse y actualizarse, si ambos, oprimidos y opresores,
pretenden comprender un pasado que, desgarrado adn por antagonis-
mos irreconciliables, remite, sin embargo, a una historia comun. Sin
duda, tal exteriorizacion y actualizacién no pueden consistir en una
venganza que sea proporcional al sufrimiento padecido. No puedo de-
mostrarlo, y, sin embargo, estoy seguro de que durante el proceso de
Auschwitz ninguna victima penso siquiera colgar a Boger de su propio
artilugio de tortura, el llamado “columpio de Boger”.” Menos alin nadie
en sus cabales habria osado proponer el absurdo moral de ejecutar a la
fuerza a cuatro o seis millones de alemanes. En ninglin caso menos que
en éste la aplicacion del jus talionis habria representado una sinrazén
moral e histérica. Queda excluida como solucién tanto la venganza,
como la expiacion que se me antoja problematica, sensata sélo desde un
punto de vista teolégico y, por tanto, a mi juicio, del todo irrevelante, y
por supuesto una purificacion por medios violentos me parece, en cual-
quier caso, histéricamente impensable. Pero ;como afrontar la situa-
cion dado que me he referido expresamente a una disputa en el campo
de la praxis historica?

Pues bien, el conflicto podria dirimirse logrando que en un bando
se conserve el resentimiento y en el otro se despierte, gracias a este
afecto, una actitud de desconfianza respecto a si mismos. Acicateado
exclusivamente por los aguijones de nuestro resentimiento —y de nin-
guna manera por una disposicion subjetiva a la reconciliacién casi siem-

" Wilhelm Boger (1906-1977), desde los dieciséis afios militante de las juven-
tudes nacionalsocialistas antes de la subida de Hitler al poder, trabajé como oficial SS
en la temida “Seccion politica” de Auschwitz entre 1942 y 1945. Desde 1958 condena-
do a cadena perpetua en el proceso de Auschwitz. Tristemente célebre por la celosa
aplicacion de una maquina de tortura, el llamado “Bogner-Schaukel”, una especie de
potro de madera con una barra metalica que permitia colgar al preso boca abajo y
balancearlo mientras se golpeaban sus genitales puestos al descubierto. Sobre este
infame personaje y su labor como verdugo en la “Politische Abteilung” de Auschwitz,
léanse los testimonios de Hermann Langbein y Raya Kagan incluidos en Auschwitz
Zeugnisse und Berichte [ed. H. G. Adler/H. Langbein/Ella Lingens-Reiner], Europaische
Verlagsanstalt, Hamburgo, 1995, pp. 155 ss. y 169. También Hermann Langbein,
Menschen in Auschwitz, Europaverlag, Munich/Viena, 1999, pp. 567-570.
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pre sospechosa y objetivamente hostil a la historia—, el pueblo aleméan
adquiriria conciencia de que no cabe neutralizar un fragmento de su
historia nacional con el tiempo, sino que es necesario integrarlo. Si no
me falla la memoria, Hans Magnus Enzensberger ha escrito que
Auschwitz es el pasado, el presente y el futuro de Alemania; pero su
opinion, por desgracia, no cuenta mucho porque tanto él como quienes
se encuentran a su altura moral no son el pueblo. Con todo, si oponién-
dose al silencio del mundo, nuestro resentimiento alzase su dedo amo-
nestador, entonces Alemania en su conjunto e incluso en sus
generaciones venideras conservaria el recuerdo de que no fueron alema-
nes quienes vencieron al dominio de la infamia. Llegaria a comprender,
no pierdo del todo la esperanza, su pasada connivencia con el Tercer
Reich como la total negacion no s6lo de un mundo acosado por la
guerray la muerte, sino también de su mejor tradicidon autdctona, no
reprimiria o paliaria los doce afios, que para nosotros fueron realmente
un milenio, sino que los reclamaria como negacion real del mundo y de
si mismos, como su patrimonio negativo. Se verificaria sobre el campo
historico cuanto previamente he descrito hipotéticamente para la esfera
estrictamente individual: dos grupos de seres humanos, opresores y
oprimidos, convergerian en el deseo de invertir el tiempo y, por tanto,
en la moralizacién de la historia. Elevada por el pueblo alemén, el pue-
blo realmente victorioso y rehabilitado de nuevo por el tiempo, la exi-
gencia tendria un peso inmenso, suficiente para que ya estuviera
satisfecha. La revolucion alemana seria recuperada, Hitler revocado. Y a
la postre se cumpliria realmente para Alemania aquel objetivo que anta-
fio el pueblo no tuvo fuerza o voluntad de realizar y que en el juego de
poder politico tuvo después que parecer innecesario: la extincion de la
ignominia.

Cada aleméan puede imaginarse por si mismo como se debe llevar
esto a la préctica. El autor de este ensayo no es aleman y no puede
impartir consejos a este pueblo. En el mejor de los casos puede imagi-
narse vagamente una comunidad nacional que rechazase todo, sin ex-
cepcién, cuanto llevo a cabo en los dias de su méas profundo
envilecimiento, sin excluir los logros aparentemente mas inofensivos
como la construccion de autopistas. Persistiendo en su sistema de refe-
rencia exclusivamente literario, Thomas Mann expreso esta idea en una
de sus cartas: “Tal vez sea supersticion”, escribié a Walter van Molo,
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pero ante mis ojos los libros que de algiin modo pasaron la censura en Alema-

nia entre 1933 y 1945 se me antojan carentes de todo valor e incluso indignos

siquiera de tenerlos entre las manos. Les impregna un hedor a sangre y a

ignominia; seria mejor desecharlos, sin excepcién, como maculatura.

Que el pueblo aleméan hiciera maculatura espiritual no sélo con
los libros, sino con todo cuanto se organizé durante esos doce afios: he
ahi la negacién de la negacién, un acto asaz positivo y salvador. Solo de
esta guisa seria legitimo pacificar subjetivamente el resentimiento y
declararlo objetivamente superfluo.

iA qué suerte de extravagante ensofiacion moral me he entregado!
Ya veia incluso cémo se les mudaba el rostro de rabia a los viajeros
alemanes sobre el andén de 1945 a la vista de los cadaveres apilados de
mis camaradas, y cdmo se avalanzaban con gesto amenazante contra
nuestros —sus— verdugos. Gracias a mi resentimiento y a la catarsis
alemana provocada por su aguijon, ya sofiaba con la reversibilidad del
tiempo. ¢(No fue un aleman quien arrebaté la pala al SS Waj? ;No fue
una mujer alemana quien recogi6é a un hombre aturdido y quebrantado
por la tortura, y le curd su heridas? jQue no haya visto todo sin el freno
de lairreversibilidad del tiempo, un pasado revertido en futuro y supe-
rado en verdad y para siempre!

No sucedera nada por el estilo, estoy seguro, a pesar de todos los
esfuerzos honrados de los intelectuales alemanes, que al final son, en
verdad, como los otros les reprochan: unos desarraigados. Todo presa-
gia que el tiempo natural rechazard y, a la postre, ahogara la reivindica-
cion moral de nuestro resentimiento. ¢La gran revolucion? Alemania
no la recuperara, y nuestro rencor se quedara con las ganas. El Reich de
Hitler, adin durante algun tiempo, seguird interpretandose como un
accidente de trabajo en la obra de la historia. Pero al fin y al cabo no sera
mas que historia, ni mejor ni peor de lo que es cualquier época histori-
ca dramatica, tal vez manchada de sangre, pero a fin de cuentas un
Reich con su cotidianidad familar. El retrato del bisabuelo en uniforme
de las SS colgara en la salita, y a los nifios en las escuelas no se les
hablara tanto de las rampas de seleccién como del sorprendente triunfo
sobre el paro general. Hitler, Himmler, Heydrich, Kaltenbrunner, seran
simples nombres como Napoledn, Fouché, Robespierre y San Just. Ya
hoy incluso en un libro que se titula Sobre Alemania y que contiene
conversaciones imaginarias de un padre aleman con su hijo menor, leo
gue a los ojos del joven no existe ninguna diferencia entre bolchevismo
y nazismo. Cuanto sucedi6 entre 1933 y 1945 en Alemania, se ensefara
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heridas, muertes, duelos

y afirmard, podria haber sucedido en cualquier otro lugar bajo condi-
ciones analogas; y ya no se insistira en el hecho baladi de que acontecie-
ra precisamente en Alemaniay no en cualquier otro lugar. En un libro
titulado Riickblick zum Mauerwald el exoficial del estado mayor aleman,
el principe Ferdinand van der Leyen, escribe: “...de una de nuestras
posiciones en el extranjero nos llegd una nueva atin mas espantosa. Alli
pelotones de las SS habian penetrado en las casas y desde las azoteas
habian arrojado al asfalto nifios recién nacidos”. Pero el asesinato de
millones de seres humanos perpetrado con eficacia organizativa y preci-
sion casi cientifica por un pueblo altamente civilizado se juzgara deplo-
rable, de ninglin modo Unico, al lado de la sangrienta deportacion de
los armenios por los turcos o a los ignominiosos actos de violencia
cometidos por las autoridades coloniales francesas. Todas las diferen-
cias se desvaneceran al incluirse en un sumario “siglo de la barbarie”.
Nosotros, las victimas, quedaremos como los realmente incorregibles,
los implacables, como los reaccionarios hostiles a la historia en el sen-
tido literal de la palabra, y, en ultima instancia, aparecera como averia
del sistema el hecho de que algunos de nosotros hayamos sobrevivido.

Viajo a través de un pais floreciente y cada vez aumenta mas mi
malestar. No puedo decir que la gente no me reciba por doquier con
hospitalidad e intima comprension. ;Qué méas podemos exigir por nues-
tra parte si los periddicos alemanes y las emisoras de radio nos conce-
den la posibilidad de dirigir a los alemanes graves reproches descorteses
y ademas nos retribuyen por ello? Estoy seguro de que hasta los mas
benévolos al final han de perder la paciencia con nosotros, como el
joven remitente, citado en paginas anteriores, que decia “estar harto”.
Me encuentro en Frankfurt, Stuttgart, Colonia y Munich con mis resen-
timientos. Mi rencor, que conservo por amor propio, por razones de
salud personal, cierto, pero también para que sirva de provecho al pue-
blo aleman, no lo acepta nadie excepto los medios de comunicaciéon que
lo compran. Lo que me ha deshumanizado se ha transformado en mer-
cancia que vendo al mejor postor.

Pais de la fatalidad donde los unos se encuentran eternamente a
plena luz y los otros eternamente en la oscuridad. Lo atravesé de punta
a cabo en los trenes de evacuacion que bajo el empuje de la Gltima
ofensiva soviética nos condujeron desde Auschwitz hacia el oeste y
después desde Buchenwald a través del Norte hacia Bergen-Belsen.
Cuando la via férrea cruzaba un extremo de tierra nevada de Bohemia,
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las campesinas se acercaban corriendo al tren de la muerte para ofrecer-
Nnos pan y manzanas; la escolta tenia que dispersarlas disparando tiros
al aire. En el Reich, sin embargo, semblantes pétreos. Un pueblo orgu-
lloso. Un pueblo orgulloso, también hoy. El orgullo, no cabe negarlo,
ha engordado un poco. Ya no se manifiesta mas en el movimiento
triturador de las mandibulas, sino que resplandece en la satisfaccion de
la buena conciencia y de la alegria comprensible por haber salido con
éxito una vez mas. Ya no invoca mas los hechos de armas heroicos, sino
la productividad sin par en el mundo. Pero es el mismo orgullo de
antafio, y por nuestra parte es la impotencia de entonces. jAy de los
vencidos!

He de ocultar mis resentimientos. Aun puedo creer en su valor
moral y en su validez histérica. Aun. ;Por cuanto tiempo? Sélo el he-
cho de que tenga que plantearme una pregunta tal muestra el carécter
atroz y monstruoso del sentido natural del tiempo. Tal vez, un dia no
muy lejano, me llevard a condenarme a mi mismo, haciéndome apare-
cer la exigencia moral de inversion como la chachara absurda, que ya es
hoy para los listillos que presumen de sintonizar con la razén del mun-
do. Ese dia, el pueblo orgulloso en que zozobran mi Herbert Karp, Willy
Schneider, Meister Matthaus y algunos intelectuales contemporaneos
habré vencido definitivamente. En el fondo, los temores de Scheler y
Nietzsche no estaban justificados. Nuestra moral de esclavos no triun-
fara. Los resentimientos, hontanar emocional de toda moral auténtica,
gue fue siempre una moral para derrotados, tienen escasa o absoluta-
mente ninguna oportunidad de amargar a los dominadores su malvada
obra. Nosotros, victimas, debemos “despachar* nuestro rencor reactivo,
en aquel sentido que el argot concentracionario daba antafio al término
“fertigmachen”, sindnimo de “matar”. Debemos despacharlo y lo hare-
mos pronto. Hasta entonces pedimos paciencia a quien se haya sentido
desasosegado por nuestro rencor.

Traduccion: Enrique Ocafia
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