Memoria, parentesco y politica*

Ana Maria Amado

| propdsito de este trabajo es doble: ensayar una lectura de diver-

sas estrategias de memoria de los familiares de las victimas de

la dictadura militar argentina; y a la vez, en la costura de politi-
cay biologia que ofrecen algunos de esos relatos, establecer la dimen-
sion que los inscribe en tanto operacion politica.

Es conocido que Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y la agrupa-
cién H.1.J.0.5.' —segun la secuencia histdrica de aparicion formal que
tuvieron en la escena publica argentina a lo largo del ultimo cuarto de
siglo— se convirtieron en voces centrales en la tarea de agitar la escena
publica con el escdndalo de la muerte y de las exigencias de reparacion
através de formas verdaderamente novedosas de intervencion. Sus re-
latos dan cuenta del crimen y desafian con su radicalidad un género
preciso de adjudicacion: el testimonio como instrumento de denuncia,
de memoria o0 de herramienta juridica, el discurso cientifico de las iden-
tificaciones, la fuerza simbdlica de la representacidn estética son planos

* Una version de este trabajo se publicé en Revista lberoamericana, nim. 202,
primer trimestre de 2003, 6rgano del Instituto Internacional de Literatura Latinoa-
mericana, Pittsburgh, Estados Unidos, con el titulo “Herencias. Generaciones y
duelo en las politicas de la memoria”. Algunos de sus conceptos integran la ponen-
cia presentada en el coloquio “Democracia, comunicacién y sujetos de la politica en
América Latina contemporénea” uAM—Xochimilco , México, D.F., 10-14 de febrero de
2003. El trabajo se desarroll6 en el marco de la investigacion subsidiada por el progra-
ma UBACYT, de la Universidad de Buenos Aires.

! Los hijos de desaparecidos son el eslabén generacional mas reciente en las
politicas de la memoria. Organizaron su agrupacion a finales de 1995 e hicieron su
primera aparicion publica en marzo de 1996 en la masiva marcha convocada para
conmemorar los veinte afios del golpe militar, con un nombre que transforma su
posicién generacional en anagrama de una estrategia: “Hijos por la Igualdad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio”.
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diferentes desde los que articulan sus estrategias de memoriay a la vez
perfilan nuevos ndcleos narrativos para los linajes de sangre cortados
por la violencia homicida.

En tanto el parentesco y sus principios normativos aparecen aqui
en la base de la interpelacién al poder, resulta ineludible su relaciéon con
Antigona desde una relectura critica destinada a revisar la relacién entre
parentesco y estado en el contexto contemporéaneo y sus crisis. Con esa
intencién, Judith Butler volvid recientemente sobre la obra de Sofocles
para subrayar la ejemplaridad del estatus politico de esta figura femeni-
na que desafia al estado no sélo a través de un acto —el entierro de su
hermano— sino de la operacion de lenguaje en que este desafio se con-
densa.? Los andlisis canénicos de Hegel, Lacan o de feministas como
Luce Irigaray, que se inspira en ambos, construyen por distintas vias
una figura que articula una oposicion pre-politica a la politica: Antigona
representaria el parentesco como una esfera que condiciona la posibili-
dad de la politica sin haber ingresado nunca a ella. Esta suerte de idea-
lizacion de los lazos filiares en los presupuestos de la inteligibilidad
cultural abona tanto las posiciones hegelianas como las del legado es-
tructuralista, que saldan sus divergencias, como apunta Butler, sepa-
rando el parentesco de la “guarida” social. Empefiada en desmoronar
esta brecha, dirige sus argumentos contra la fuerza de edicto de la
nocion de lo simbdlico que Lacan aplica a su lectura de Antigona,
como umbral de reglas que hacen la cultura posible e inteligible y
desafia: “no puede sostenerse la distancia entre lo social y lo simbdli-
co, no sélo porgue lo simbdlico mismo es la sedimentacién de practi-
cas sociales, sino que las radicales alteraciones en el parentesco demandan
una rearticulacion de las presuposiciones del psicoanélisis y las teorias
del género y la sexualidad” (19). Lo simbdlico seria, precisamente, lo
gue resiste a todo esfuerzo para reconfigurar las relaciones de parentes-
co a alguna distancia de la escena edipica y sus leyes normativas.

Antigona, cuya misma posicion simbolica deviene incoherente ya
desde su legado familiar, infringe el mandato del poder al enterrar a su
hermano. Pero su accion se afirmay potencia en el acto verbal en el cual
ella responde a Creonte (ese acto de lenguaje que la implica en el exceso

2 Butler 2000: 502. La traduccién de los fragmentos citados es de mi autoria.
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masculino: “No seria yo hombre, ella lo seria”, dice Creonte?®), el acto
en el que desafia la ley, en el que asume la voz de la ley para volverse
contra ella. Es decir, emerge en su criminalidad para hablar en nombre
de la politica y de la ley, absorbiendo el lenguaje del estado contra el
cual se rebela para su politica de oposicidn. En su accién, por lo tanto,
transgrede normas de género y de parentesco. Frente a las interpretacio-
nes que leen el destino de Antigona como signo necesariamente fatal,
Butler hace hincapié en aquellas caracteristicas de su transgresién, para
defenderla como figura representativa del caracter contingente del pa-
rentesco y desafiar las teorias que toman esa contingencia como necesi-
dad inmutable.

Genealogia y representacién

En el marco de estas reflexiones deseo rescatar algunos de los relatos y
discursos de familiares de las victimas del terror estatal, desde su pecu-
liar entretejido de imaginario familiar y representaciones politicas. Esos
relatos y discursos son fragmentarios y parciales en la fijacion y trans-
misién de experiencias que organizan la memoria colectiva, pero a la
vez determinantes en su proyeccion sobre el presente politico. En los
actuales debates sobre la valoracion de distintos signos y escenas que
construyen la dimension publica de la memoria, aquellas précticas sue-
len ser consideradas, por un lado, como una suerte de limite para “la
elaboracion intelectual, moral y politica de (ese) pasado”. En la misma
direccion del pensamiento idealista que ubica a Antigona como figura
del duelo por antonomasia (el de la esfera de lo privado) y como arque-
tipo de la exclusion injusta pero inevitable que produce el estado, se
considera con cautela o escepticismo el valor politico de acciones que
fundarian su legitimidad a partir de la condicion familiar afectada.* Desde

3 séfocles, 1992: 502.

4 En esa direccién, Hugo Vezzetti, por ejemplo, interroga con una dosis de
desconfianza “las lineas de fuga, el sentido en suspenso” que atribuye a algunas
acciones de recuperacion del pasado y, concretamente, a las movilizaciones publi-
cas desarrolladas por H.1.J.0.s, entre ellas el escrache. Para \Vezzetti, la dimension
personal de la memoria, el circuito de los lazos de sangre y generaciones trabajando
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otro tipo de mirada, estos relatos son leidos a partir de la pura sustancia
afectiva del dolor y en este sentido retomados s6lo dentro del aura de
legitimidad que todo vinculo de sangre —el que liga a la madre, las
madres, con sus hijos, especialmente— concede al dolor por la pérdi-
da.® Estos argumentos en su reduccion soslayan, sin embargo, la im-
portancia central de las estrategias que subyacen a esta terca condicién
de reminiscencia como continuo trabajo de duelo, y cuyas simboliza-
ciones especificas para hacer presente el pasado como catastrofe, reve-
lan los fundamentos mismos de la sociedad donde viven y actdan. Si el
estado —el gran padre, la Ley— despleg6 su potencia criminal dentro
de una jurisdiccion que la Idgica misma de su funcion manda proteger,
como es la familia, es de este nucleo del que, como contrapartida, de-
bian salir en primer término las voces de distintas generaciones para
denunciar los crimenes del poder e interpelar a las instituciones de las
cuales son en cierto modo sus huérfanos.

Las voces de Madres, Abuelas e H.1.J.0.s dan cuenta de la desapa-
ricion de la legitimidad institucional de un estado que al poner su ma-
quinaria de muerte en funcionamiento se puso integramente fuera de la
ley. Su reclamo se expresa desde la llaga abierta de una ausencia, apela
a los vinculos bioldgicos como sello de identidades o al linaje familiar
como fundamento privado de la historia. Pero es a la vez una demanda
sobre la responsabilidad del poder en ese hueco de representacion, una
cuestion pendiente e ineludible para la reconstruccion comunitaria.

Pierre Legendre, autor que desde el derecho, la antropologiay el
psicoanalisis se preocupa como Butler por el malestar que rodea las
nociones de parentesco, define la genealogia como “teatro de la verdad

siempre con “restos dispersos como los pedazos rotos de un rompecabezas, gene-
rarian un circulo vicioso cuyas consecuencias se orientan menos a la verdad [...]
que a rearmar una matriz identificatoria con el pasado”. En Vezzetti 1998.

5 El duelo como pura escena del lamento, de estado de reminiscencia, es
recuperado desde la escena del mito o de la tragedia. Al amplificar desde esta estética
los circuitos de repeticion de las demandas de familiares, su pura secuencia circular,
se subraya aquello que en sus palabras tiene el valor de lo emotivo, de lo insondable
—una interpretacion legitima—, como huella perdida de toda positividad en sus
préacticas. Cuando no son leidos como obturacién del discurso politico a secas.
Véase distintas intervenciones en la revista Confines, nim. 3, septiembre de 1996,
particularmente los articulos de Oscar del Barco, Ricardo Forster, Alejandro Kaufman.

54



Ana Maria Amado

y de la justicia”, en tanto se presenta como “una escena amueblada con
las formas de los discursos sociales de la creacién y de la procreacién a
lavez”, con todas sus implicaciones imaginarias y simbdlicas (Legendre
1996: 36). Porque mas alla de sus acentos ficcionales, la interrogacion
genealdgica abarca no sélo lo que concierne a la reproducciéon humana,
sino a la captura de subjetividades por la entidad familiar, las referen-
cias mismas de legitimidad que implica en tanto espacio juridico y sus
obvias consecuencias politicas. Un forzamiento del sujeto humano, en
suma, que lleva implicita la pregunta sobre el poder, responsable no
solo del andamiaje de la légica juridica (otra ficcidn), sino de poner en
marcha aquellos contenidos fundamentales de la transmision —pue-
den llamarse mandatos de la cultura, o aludir a ellos, seglin propone
Legendre, como “Textos fundamentales”— que moldean lo individual
como subjetividad (81). Cuando la topografia de esos textos y la
juridicidad misma que los sostiene esté alterada —esta alteracion tiene
varias causas, entre ellas los avances tecnocientificos en la reproduc-
cion, pero en nuestro pais la alteracion tiene una gravedad criminal en
la base—, los principios de la genealogia inician su disolucion.

Los familiares de las victimas asumen en este sentido un desafio
profundamente politico al demandar a las instituciones en nombre de
la Memoria, Verdad y Justicia (eslogan base de todas sus convocatorias
publicas). No sélo porque hablan en nombre de los acontecimientos
pasados y su memoria, Sino porque expresan su reclamo en nombre de
los vinculos de parentesco, de una genealogia filiar de la cual lo social
y lo histoérico no pueden disociarse. El anudamiento de los lazos biolo-
gicos sellado en los origenes puede encontrar su lugar en el mito, en
esa vertiente por la cual los grandes mitos de la humanidad hablan en
el limite de la palabra para ordenar la naturaleza humana. Pero es el
lugar de la institucion el que finalmente legitima la cuestion mitolégica
de la procedencia, al proporcionar el marco juridico y legal donde se
construyen y entretejen las filiaciones biolégicas, sociales y politicas.

Ese espacio, a la vez familiar y social, ha sido destruido en la
Argentina por la dictadura genocida. Con sus acciones soberanas lleva-
das a cabo sobre lo comunitario entendido como bastion familiar tutelado
y apropiado por el estado-padre (Filc 1997:76), rompio todo principio
légico de causalidad. Confiscacion de derechos de sus ciudadanos, ase-
sinatos masivos y alin impunes, fueron seguidos en el estado democra-
tico por politicas de desheredamiento social, desigualdad extrema,
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miseria y exclusién. La ruptura de los pactos de filiacidon por parte del
estado-nacidn es la llaga abierta en la actual catéstrofe politica y social
del pais, por la que los familiares de las victimas desaparecidas deman-
dan simultaneamente. Perdido el derecho politico a la referencia, ellos,
al igual que las victimas de la salvaje exclusion neoliberal, aparecen
expulsados de las posibilidades subjetivas de integrarse a la filiacion
social. Situacion que se verifica en las alianzas cada vez més extensas de
Madres, Abuelas e Hijos con otras organizaciones del campo politico y
sindical ligadas a acciones de resistencia colectiva.®

En estas acciones de intervencion, como en el resto de sus discur-
sos y producciones, puede leerse una continuidad que arranca con la
asociacion literal de crimen y genealogia, acometida por el orden
institucional de los militares genocidas que acompafiaban una retérica
de moral familiarista con la aniquilacion generalizada de sus miem-
bros.

La familia politica

La filiacion es, sobre todo, una institucién de esencia politica, en tanto
puesta en orden de lugares, de posiciones en la trama familiar. Las
relaciones de parentesco se inscriben en un orden de sucesion que ad-
judica a cada uno su lugar, sin confusiones ni interpolaciones posibles.

6 La consigna convocante de la masiva movilizacién del 25° aniversario del
golpe (el 24 de marzo de 2001) condensa una representacion que reune el pasado con
el presente, la barbarie del terrorismo de estado con los padecimientos actuales: El
poder econémico y los gobiernos de turno garantizan que el genocidio de ayer quede impune
y continde con el genocidio de hoy. Basta de hambre, entrega, desocupacion y represion.
Basta de impunidad. En esa ocasion uno de los oradores centrales fue el Subcomandante
Marcos, en comunicacién telefénica desde México. Durante la xx1 Marcha de la
resistencia (que consiste en 24 horas de ocupacién de la Plaza de Mayo, entre miérco-
les y jueves de la primera semana de diciembre) y como indicio de la crisis institucional
que cobraria caracteristicas decisivas pocos dias después con la renuncia del presi-
dente de la Rua, las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, H.1.J.0.S y otros organismos
de derechos humanos, junto a la cTA (Central de Trabajadores Argentinos) y ATE
(Asociacion de Trabajadores del Estado), rodearon la casa de gobierno con una cinta
de clausura —semejante a la utilizada en los vallados policiales— que en grandes
caracteres equiparaba los siguientes términos: “impunidad-exclusion-desocupacion-
hambre-represién-inseguridad”.
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El viaje de un punto al otro de los ciclos de vida humana, del puesto de
hijo a padre, de hija a madre, etc., se conforman como una escena
sucesiva que el psicoanélisis acompafia con la economia inconsciente
del incesto. Lo que precede no puede confundirse con lo que sigue,
bajo la prescripcion occidental del forzamiento edipico como principio
de organizacién, en aquello que de lo contrario se convertiria en caos o
magma. Este mandato de “a cada uno su lugar”, division familiar que
implica contabilidades complejas (en el rubro del inconsciente y en sus
derivaciones juridicas), es la herramienta por la que una sociedad civi-
liza el inconsciente a través del juego de funciones que a su vez son
representaciones (Legendre 1996:35).

Si en los espacios institucionales todas las funciones se articulan a
partir de una representacion, en el sentido de que algo o alguien es
delegado para representar la verdad del sistema, ;qué sucede ante la
ausencia de delegados de ese juego de verdad en la relacion con las
instituciones? ;Cudles son las consecuencias si la funcion de garantia
del orden en el sistema mayor, el del estado, es reemplazada por una
accioén desintegradora, de asesinato y luego de olvido impune respecto
a la muerte de una generacion de padres? O, como se interroga Judith
Filc sobre la cuestion del despojamiento econémico social, ;qué aconte-
ce cuando las fronteras de los espacios familiar y nacional se desdibujan,
cuando se rompen los pactos, cuando procesos de fragmentacion social
alteran la organizacion familiar y social que garantiza la construccion
de una historia identificatoria? Para una respuesta posible vuelvo so-
bre la palabra representacién, ligada al juego estético de los dispositi-
vos genealégicos y que quizas por este origen figura en la creacion
artistica de muchas maneras.” Pero con representacion aludo también
al hecho de que esos dispositivos se juegan en tanto apuesta de lengua-

7 Géneros diferentes en su propuesta estética en Latinoamérica giran con frecuen-
cia alrededor del poder y la funcién paterna como clausulas de equilibrio (o desequili-
brio) familiar. En gran parte de las obras filmicas, teatrales o literarias de la década del
noventa, los espectros, los fantasmas que se resisten a pasar, toman la figura del padre.
De El padre mio de Diamela Eltit a La ingratitud de Matilde Sanchez en la literatura. La
mayoria de las obras teatrales alternativas en Argentina, entre ellas A 1500 metros debajo
del nivel de Jack, de Federico Ledn, Sefiora, esposa, nifia y joven desde lejos, de Marcelo
Bertuccio. También en films, desde El viaje de Fernando Solanas a Estacién central de
Walter Salles, pasando por Principio y fin de Arturo Ripstein.
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je. Es lo que vincula esta cuestion con la figura de Antigona releida por
Butler, cuando insiste en que su acto de insubordinacién se expande
sobre todo a su representacion o actuacion en el discurso. Apropiando-
se de esta premisa implicita, es entonces desde otro ejercicio y valor de
las designaciones que Madres, Abuelas e Hijos, como deudos de aque-
llos miles que el asesinato suprimio de los linajes, enuncian esa ruptu-
ra a modo de desafio al mandato, asumiendo el magma, alterando
metaforicamente sus vinculos en el orden de sucesidn, intercambiando
lugares, salteando la prescripcidn legitimada para la secuencia filiar.

En el cuerpo a cuerpo con las victimas, la metafora resuena en su
funcion cabal de sustitucion. Las Madres dicen haber sido paridas por
sus hijos, enfatizando ese segundo nacimiento en el que aprendieron
todas las astucias de la vida a la intemperie. Los H.1.J.0.S, a la inversa,
hablan de “parir a sus padres”, en el sentido de que sus acciones por
recobrar su identidad implican simultaneamente devolver a sus padres
la condicidn de sujetos, estatuto que con su desaparicion el estado pre-
tendi6 arrasar. Elvira Martorell subraya la diferencia generacional en
estas posiciones: “El desaparecido como hijo, el desaparecido como
padre o madre”. A pesar de los distintos lugares que ocupan madres e
hijos en la cadena, ambos enunciados transgresores tienen consecuen-
cias iguales respecto al desafio verbal con el que desarreglan las normas
sucesorias del parentesco (Martorell 2001: 169).

Madres paridas por hijos que han sido desaparecidos. Padres
paridos por los hijos vivos. Este reconocimiento invierte la escala
generacional, sobre todo de parte de H.1.J.0.S, ya que al mencionar a
sus padres con el nombre propio se nombran a si mismos. A diferencia
de la demanda colectiva de las Madres, H.1.J.0.S subjetiviza la suya,
paso imprescindible para recuperar una identidad arrasada (la de los
padres) y otra que se pretendio arrebatar (la de los hijos), para partir
desde el cada uno al sujeto colectivo (Martorell 2001: 158).

La condicion comun de tener hijos desaparecidos se refleja en los
escritos de Juan Gelman y Rodolfo Walsh cuando aluden a ellos desde
metéforas que violentan la direccidn de la genealogia. En el poema que
Gelman dedica a la madre después de su muerte, los versos escanden
la superposicién de sus cuerpos, la extreman incluso con figuras en las
gue de la fusién inicial madre-hijo es de él que ella nace. (¢,hunca me
naceras? / ¢las palabras son estas cenizas de adunarnos? /(...) (Mos en
yo0? / vos de yo?) (2000: 85-87). En la busqueda incesante que emprendio
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del nieto o nieta nacida durante el cautiverio de su hijo y nuera, dirige
una carta abierta a ese ser entonces espectral donde reitera el signo de
esa inversion. Le explica las causas de su itinerario sin reposo para
encontrarlo y sugiere una unidad virtual para esa mutua condicion de
abandono: “Para reconocer en vos a mi hijo y para que reconozcas en
mi lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de éI”.2 Walsh, en
“Carta a mis amigos”, escrita desde la clandestinidad y en plena dicta-
dura, rescata las virtudes militantes de su hija Vicky y proporciona los
detalles del combate final que termind en su muerte. En su descripcion
hay una transfiguracion casi mistica del cuerpo de la hija, con el que
termina por fundirse en un duelo de excepcién: “Su muerte fue glorio-
samente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy yo quien renace de ella”
(1996: 282), dice, en un desorden sucesorio que resuena como homenaje
y a la vez promesa de una continuidad sin fisuras. En un bello texto
dedicado a las filiaciones politicas en la literatura y en las practicas
militantes, Maria Moreno se detiene en los vinculos simétricos entre
padres e hijos como germen que de la familia bioldgica deriva hacia una
familia politica. Este tipo de vinculo subyace a la militancia comin de
los Walsh y preside el deslizamiento generacional que él se permite en
el ritual de duelo ejecutado en esa carta, donde escribe: “He visto la
escena con sus 0jos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo amanecien-
doy el cerco. El cerco de 150 hombres, los Fap emplazados, el tanque”
(281) . Moreno se detiene en esa descripcién, que supone ver el tltimo
paisaje divisado por Vicky en el momento de su decision con sus mis-
mos 0jos, “sustituyendo el cuerpo masacrado como si fuera posible de
este modo darle vida, percibir por Gltima vez en el mismo espacio la
cadena de las generaciones y, al mismo tiempo, imaginar la corporali-
dad del enemigo y ensayar su propia muerte, a la manera de un juicio
a solas cuyas leyes no son las mismas que las publicas” (Moreno 2000:
101).°

8 La carta fue publicada en diversos medios, entre ellos, el periédico Pagina 12
de Buenos Aires, en 1995. En el 2000 encontré en la capital uruguaya, Montevideo, a
su nieta, hoy de 24 afos.

9 Entre los andlisis de indole politica dedicados a “Carta a mis amigos” de
Walsh, es relevante para el aspecto que se trata aqui el que realiza Horacio Gonzalez en
su ensayo “Una imagen filmada de Azucena Villaflor”.
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Borrados el espacio y el tiempo, cuerpos y lugares se vuelven uno
en palabras que fundan, de este modo, nuevas representaciones para
rehacer las huellas de los vinculos deshechos en la conflagracion.

La politica de recuperacién de identidades de los nietos apropia-
dos que llevan a cabo las Abuelas se inscribe en este orden de restaura-
cion. En los relatos de las Abuelas o en los de los nietos recuperados
hay un énfasis comUn y reiterado en la simetria de rasgos fisicos, en el
rastro material del vinculo de sangre, pero que desde las Abuelas se oye
como un reemplazo, “en sus ojos vi de pronto a mi hija”, o “su cara, su
modo de caminar, son los de su padre”.” En los testimonios de Abue-
las sobre sus pesquisas, en el fondo de la narracion de sus peripecias
para la recuperacion del nieto, se escucha una continuidad virtual de la
vida de los desaparecidos, pero en una constelacién en la que no figu-
ran como padres, sino como hijos de sus madres (Rosenberg: 1996). Si
bien el mapeo genético ocupa el centro de sus operaciones juridicas de
legitimidad filiar, las Abuelas admiten hoy que la cuestion de la identi-
dad agita el fantasma del nombre y de los fundamentos mismos en el
fondo de esa movilidad politica del enlace familiar, en un escenario
mucho mas complejo que el familiarismo positivista y conservador que
reduce la identidad a los linajes de sangre.™ Tan valioso como el banco
de datos genéticos de esta agrupacidn resulta el mosaico narrativo que
organizan con cada nuevo dato de los crimenes que alteraron las lineas
genealdgicas del pasado y ahora proliferan en relatos de ubicacion toda-
via incierta en el sistema institucional de filiaciones.*

10 En Botin de Guerra, filme testimonial de David Blaustein (Buenos Aires,
2000).

11 |_a respuesta masiva de jovenes que dudan de su identidad a la estrategia de
convocatoria desplegada por la agrupacion de Abuelas en los medios de comunica-
cién, pone esta cuestion en primer plano respecto a la generacion actual de jovenes
veinteaferos.

12 Un ejemplo en este sentido es el hallazgo (por el capitan retirado José Luis
D”Andrea Mohr, recientemente fallecido) de los libros de partos del Hospital Militar
de Campo de Mayo y del de la ciudad de Buenos Aires, con los registros de naci-
mientos de 1974/1978. Un documento que inicialmente aparecid en las pantallas de
television como pura coyuntura y desplegado dentro de un discurso informativo
repleto de nombres de mujeres, de fechas, pesos de bebés, horas, nimeros de histo-
rias clinicas y apellidos del “profesional” que las asisti6, dispard una serie de historias
complejas, de incontables relatos sobre identidades flotantes de madres desaparecidas
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H.1.J.0.S., herencias

La nocion de identidad ronda el destino de los huérfanos y desafia a la
comunidad, desde un fondo oscuro que supera la racionalidad de los
montajes legales pensados para la soldadura social. Nociones que pue-
den integrarse a las inquietudes de Butler sobre la idea de parentesco
citadas en el inicio de este articulo: ;donde reubicar el dogma del padre
y la ley del nombre que pertenece a la misma ficcion, como garantia de
separacion prolija de las generaciones, para lidiar con las vias sinuosas
de la subjetividad, para maniobrar con la tentacion indecible de sus
interpolaciones? Si las ficciones fundadoras correspondientes al “garito
de la Ley” reclaman el marco del mito o la tragedia, la reconstruccion
del montaje de los vinculos familiares ensaya rehacer unay otra vez sus
propios textos como compensacién de una ausencia.

La apuesta de H.1.J.0.S pugna por una identidad irresuelta entre
gestos destinados a la repeticién, a la identificacion con la generacion
de sus padres y a la vez a una refundacion de nociones de la ley, de la
justicia, de la politica. La repeticion puede ser leida en la posicion de
identidad como “hijos” que los redne y los nombra, en la reivindica-
cion que muchos de ellos sostienen de la opcidn revolucionaria de la
generacion de los setenta, en el modelo repetitivo y querellante de los
escraches —maquina mixta de movilizacién callejera que conjuga arte,
politica y memoria— destinados a la denuncia publica de los verdugos
de sus padres. La modalidad de su reclamo es conocida: intervencion
en lugares especificos de la ciudad, politizacion del espacio con opera-

y de bebés perdidos. Como mediacion ya imprescindible, las Abuelas acudieron al
lenguaje binario de la informética para cruzar datos y fechas de partos de las
detenidas-desaparecidas, con los nacimientos y adopciones que figuran en las
obras sociales de las FFAA y de seguridad. A cada resultado, un nombre, en relacién
con otros nombres. A cada opcién, la apertura de la trama a otras posibles (un
dispatch narrativo, al modo de Barthes, en los laberintos de esa trama siniestra
disefiada por el poder asesino) que proseguird luego sus propios carriles, con
protagonistas diferentes, en esta narracidn iniciada por la investigacion de un ex
capitan del ejército y tendida a encontrar la verdad del origen. Rastreados al mili-
metro en cada versién, las Abuelas retinen los hilos dispersos y los retraman en el
género de la sospecha —género detectivesco al fin, que exige identificar a los
responsables del asesinato en nombre de la victima supliciada— con el que desde
hace mas de 20 afios guionizan sus busquedas.
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ciones que delimitan y marcan fronteras, inversién de los cuerpos en
cada demanda, es decir, la presencia fisica como parte de una economia
ideoldgica que no admite la abstraccion del discurso de la politica, ocu-
pacion de la calle a través del ruido, el sonido atronador, seguido de la
puesta en comun de historias personales que se hacen colectivas.® Des-
de su desafiliacion familiar y social, producen lugares de identificacion
con otros desafiliados (hasta en sus vestimentas se colocan del lado de
los excluidos), su interpelacion al estado pone en evidenciaalaleyy la
justicia que los desampara. No es dificil reconocer en esa ennumeracion
el modelo de las posteriores movilizaciones sociales en la crisis econé-
mica e institucional, que atraviesan la ciudad convocadas con el ritmo
de los “cacerolazos”, como denuncia de funcionarios, protesta civil e
interpelacion a los poderes en su defeccion con los ciudadanos.

La insistencia en la reproduccion de escenas del pasado asoma en
los distintos formatos estéticos con que se expresan los integrantes
de la agrupacion. En “Arqueologia de la ausencia”, ensayo fotogréfico de
Lucila Quieto, la superposicion de imagenes de los hijos con las de los
padres desaparecidos resulta alucinante: Lucila junto a su padre, el
montonero Carlos Alberto Quieto, la misma idea repetida con el prota-
gonismo de otros compafieros que aceptaron participar de la extrafia
comunién. Ceremonia de encuentro que rehace las fotos imposibles de
un album familiar deshecho hace 25 afios y restauradas por la duplica-
cién en un tiempo sin légica: cuerpo a cuerpo, cara a cara de hijas/hijos
con sus madres o padres de la misma edad en el momento de su de-

13 Escrache es un palabra tomada del lunfardo (argot) portefio, proveniente del
piamontés. Entre sus varias acepciones de origen, esta ligada a “fotografiar”, segun
el diccionario de lunfardo de J. Gobello, y remite a la fotografia que debian sacarse los
inmigrantes para obtener el pasaporte o un documento de identidad. Dicha foto
inevitablemente los “mostraba”, los escrachaba. En el tango se utiliza con su significa-
do méas comun, que es exhibir o revelar en publico alguna miseria intima de alguien.
Los escraches de H.1.J.0.S. asumen estos sentidos. Se instalan frente al domicilio de
un militar genocida identificado o de alguno de sus cémplices en la dictadura con
una ruidosa presencia publica que incluye la lectura del historial del verdugo por
altoparlantes, murgas, pintadas en la calle y aceras, despliegue de carteles, canto de
consignas y también la narracién, por turno, de sus propias historias. La practica se
realiza desde el 96 hasta la actualidad. Sus propuestas en relacién a los escraches se
sintetizan en “9 hipoétesis para la discusidon”, publicadas en la revista Situaciones,
num. 1y actualizadas en Situaciones num. 5.
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saparicién, efectos de presencia que pasan del sentido figurado al “real”
de un cuadro fotogréfico. El ya no es pero es todavia analizado por Barthes
en La camara lucida resulta literal en la temporalidad anulada por el trans-
porte de un espejismo y por la paradoja visual que llama a la compare-
cencia de los espectros. “La imagen destemporalizada de la fotografia
comparte con fantasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de lo
presente-ausente, de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de lo apareci-
do-desaparecido, de la pérdida y del resto”, dice Nelly Richard en la
excelente lectura que dedica a la fotografia y la desaparicion (2000: 165).
La yuxtaposicion de cuerpos no cubre, sin embargo, todos los sen-
tidos de la imagen fotogréafica. Las fotos del album se conservan como
huellas privilegiadas del cuadro familiar arrasado y resultan insoslaya-
bles aun en los filmes en los que se concede primacia a la palabra.
(h)historias cotidianas de Andrés Habegger se organiza con la sucesion de
seis relatos testimoniales de hijos e hijas de compafieros de la agrupa-
cion.* En su filme Andrés Habegger, hijo del dirigente montonero
Norberto Habegger, elude la primera persona y legitima su propia pers-
pectiva a través de otras voces, como si hubiera una dificultad en hablar
en nombre propio acerca de la desaparicion.* El lugar indeterminado
gue ocupa su historia entre las de otros o el rasgo de una identidad
perdida tiene su correlato grafico en la reiteracion de la letra “h” (letra
fantasma, presente en la letra escrita pero ausente en la fonética del

14 Este filme se estren6 en Buenos Aires el 22 de marzo de 2001 como parte de las
conmemoraciones de los 25 afios del golpe militar y luego en casi todas las ciudades del
interior del pais. Form6 parte de muestras de cine latinoamericano en Ginebra en
noviembre del 2001 y en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en diciembre de
2001. Reune una importante lista de coproductores y apoyos. La produccion ejecuti-
va es de David Blaustein, realizador de Cazadores de utopias (con militantes de la orga-
nizacion Montoneros) y Botin de guerra, con Abuelas de Plaza de Mayo.

15 LLa misma operacién de Pilar Calveiro en su libro sobre los campos de con-
centracion en Argentina, a pesar de haber sido secuestrada y torturada en varios de
ellos. El recurso a una voz narrativa neutra o una subjetividad con puntos de vista
rotativos para aludir a la desaparicién se encuentra también en experiencias
ficcionales, como la construccion en abismo de Un muro de silencio (Stantic, 1992), El
ausente (Filipelli, 1990) y Garage Olimpo (Bechis, 2000). En mi trabajo “Valores ideol6-
gicos de la representacién...” aludo a este tema (250). Véase también la hipétesis de
Jean-Louis Deotte en “El arte en la época de la desaparicion” (149) respecto a los
problemas de legitimacion de la voz y las firmas de las obras cuando se refieren a
victimas de la desaparicion.
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espariol): estd en el nombre de los capitulos que de modo casi arbitrario
dividen el film: huellas, historias, hijos, hoy; en el propio apellido del
autor; también en el inicio del titulo, (h), que remeda la marca sucesoria
entre varones en el linaje patriarcal. Cada testimonio es luego
individualizado, cada uno de ellos alude a las dificultades de armar
(entre mentiras y necesarios disimulos) una “verdadera historia” perso-
nal de lo sucedido, pero las narraciones superpuestas terminan por
construir un solo relato. La carga implicita de reproche y admiracion
por partes iguales que les merece la generacién de sus padres no resta
protagonismo a los hijos cuando afirman sus identidades en la enun-
ciacion de sus proyectos: en los trabajos, vocaciones, elecciones que
describen, redinen a modo de obediencia promiscua pasado y futuro en
la crénica del presente de la ciudad.

En el nombre del padre

Me detendré mas extensamente en el filme Papé lvan, de Maria Inés
Roqué, para analizar las estrategias con las que organiza una narrativa
personal sobre la historia, o sobre aquella porcion de historia que la
involucra en sus consecuencias personales. Desde el titulo anticipa su
condicion de hija del personaje biografiado, pero el énfasis en el vincu-
lo familiar para interrogar al pasado no interfiere con la afirmacién de
una mirada critica y sin concesiones al perfil heroico de la generacion
paterna. El cara a cara con la imagen del padre guerrillero para elaborar
el duelo de la pérdida instala a la vez una peticion de distancia (cada
uno en su lugar), formulada desde el personal e irreductible espacio de
experiencia de una hija que replantea la legitimidad ideoldgica de una
herencia. Al igual que los hijos que testimonian en la pelicula de
Habegger, Maria Inés Roqué™ incorpora como conflicto, antes que como
homenaje, los términos que sostenian y sostienen aquel vinculo, sinte-
tizados en la pregunta implicita que recorre su filme: (Qué hiciste (con-
migo) a causa de tu guerra, papa? Vuelve entonces sobre los afios de

16 1nscribo nombre y apellido en cada referencia a la autora, ya que designarla
como “Roqué” podria inducir a la confusion con su padre. Y llamarla “Maria Inés”
seria conceder al familiarismo con el que se suele aludir a las autoras mujeres.
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plomo, cuyas figuras centrales son la guerra, el combate, la violencia
militar, el triunfo, la derrota, la muerte, convoca a los protagonistas de
la resistencia armada, busca desandar los pasos de aquella generaciény
articula un relato que basicamente expone las heridas (esta vez simbdli-
cas) de la identidad.

Desde el comienzo, el relato estd acompafiado de modo intermi-
tente por la lectura de una carta que el padre dirigié a ellay a su herma-
no cuando eran pequefios, antes de su pasaje a la clandestinidad. Fechada
en 1972, es la Gnica alusion que establece cierta cronologia en el filme.*®
En esa larga carta, el padre desgrana las justificaciones politicas e ideo-
l6gicas de su eleccion por la violencia armada, en la que se escucha la
moral implicita (detras de todo testamento hay una moral) que compen-
sa el abandono de los hijos con la legitimidad histdrica de una causa
colectiva. Su retdrica tiene la lengua dura de la experiencia, para hablar
de una opcion (cristiana) que lo destina a los otros. La disyuntiva de esa
eleccidn encuentra eco en el relato de la hija: ¢reconstruir una imagen?,
¢reconstruir la historia o la historia de una eleccién? Maria Inés Roqué
no toma una, sino todas las opciones a la vez, pero descifrando ese
oraculo paterno: pone todo su texto bajo sospecha. Al descomponerlo,
deja en evidencia sus pistas falsas, la disonancia de la verdad en la

17 En este sentido, su abordaje se incluye dentro la serie narrativa dedicada a las
organizaciones guerrilleras. Una serie poco extensa, en la que figuran los largometrajes
Cazadores de utopias, de David Blaustein, y Montoneros.Una historia, de Andrés Di
Tella. En las versiones filmicas de este subgénero (cuya version literaria seria una
obra como La voluntad de Martin Caparrés), la palabra testimonial de los militantes
—1la de los militantes varones sobre todo— varia de la dimensidn analitica a la vision
autocritica de las armas, sin mayor resquicio para lo personal en sus discursos de
balance politico. Aun no se han analizado lo suficiente las diferencias de género
(sexual) en la construccidn de esos relatos de guerra, que el filme de Di Tella, por
ejemplo, hace evidente cuando entre los testimonios que incluye cobra fuerza y
significacién el de Ana, una guerrillera montonera cuya memoria entreteje los afios
de fuego, clandestinidad y tortura con imagenes domésticas y filiales.

18 En Botin de guerra, de David Blaustein, Juliana Garcia (una de las nietas
recuperadas por Abuelas) incluye en su testimonio la lectura de una carta que le
escribié su padre en la etapa de su gestacion. Entre el tono alborozado de la bienve-
nida y la gravedad testamentaria, estas cartas dirigidas a los hijos exhiben el signo
paraddjico de la tension entre la apuesta a la vida que implica la decision generalizada
de tener hijos y formar una familia en la situacién de peligro extremo que se vivia en
la clandestinidad, y el reconocmiento implicito del riesgo de muerte.
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apelacién de cada época. Porque esa carta con el relato del padre es,
también, el sello que condensa el abismo que media entre tiempos y
espacios. El tiempo toma la forma del flashback o del viaje en el tiempo
de otros, de distintos personajes que, debidamente interrogados, por
ella, testimonian sobre los hechos. Cada versién resulta en si misma
una pequefia narrativa intercalada que prolifera en su relacion con otras
historias. Entretejidos con las palabras del padre en la carta, a las cuales
ella presta su propia voz, los testimonios de los militantes y ex guerri-
lleros hablan del pasado desde un presente reflexivo en el que dejan
entrever distintas formas de derrota, enfrentados a repentinos fantas-
mas y como en un didlogo de sombras. Expone a la mirada el paso del
tiempo en los rostros, en los cuerpos de los sobrevivientes que com-
partieron con su padre la militancia foquista, los incomoda con el tenor
de las preguntas, registra sus dudas cuando salen del libreto aprendido
porque los detalles accesorios, las minucias de las antiguas escenas
sobre las que son interrogados son mas dificiles de precisar que los
términos globales de la politica a la que respondian sus acciones arma-
das. No se oyen mas que balbuceos ante la consulta perentoria (“; Estu-
viste en accién con €1?”, pregunta a uno de ellos. “Si.” “;Coémo fue?”,
insiste “Y... no sé qué me preguntas... (largo silencio), era cuestion de
desmitificar, este..., quiero decir, él todo lo hacia sencillo...”).

El relato de la madre, en cambio, intercala inesperadas tramas de
afecto, introduce desvios minimalistas en el cerrado Logos masculino
sobre la violencia histérica. Por fuera de un familiarismo conservador,
desprovista de sentimentalidad forzada, la madre repone el paisaje in-
terior —en el sentido doble de la interioridad, la doméstica y la indivi-
dual— de aparente intrascendencia frente a la historia espectacularizada
en la version paterna: la angustiosa espera familiar del guerrero, su
miedo ante la acumulacién de armas en la casa, las estrategias para
defender la seguridad de los hijos, la noche fria y cerrada en que el
padre se marcho a la clandestinidad, su rechazo visceral a la opcion de
las armas (“Tu mama tenia una incapacidad constitucional para la vio-
lencia...”, lee ella en la carta paterna. “No pasas a la clandestinidad por
ser la mujer de alguien”, razona, a su tiempo, la madre). No se trata de
una oposicion banal o simplificadora respecto de la legitimidad paterna
0 materna en la transmisidn generacional de valores, ni de responder a
un supuesto patron de género en la adhesién o rechazo de las armas.
De hecho, el dilema entre cuerpo e identidad, abierto de algiin modo
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para las mujeres que optaban por las armas,® ingresa también a la en-
cuesta de Maria Inés Roqué con la narracién de una anciana ex comba-
tiente de la misma guerra (“El oraculo de Delfos, la llamaba mi papa”,
la presenta), que da cuenta de los usos militantes y el valor estratégico
otorgado a la teatralizacion femenina en las acciones de violencia (“Me
amparaba el pelo blanco y este aspecto de ir siempre a la feria a comprar
zanahorias”, dice por su parte la cordobesa Maria Bournichén). Pero es
la voz de la madre, finalmente, la que liga los fragmentos biogréficos en
un montaje narrativo que expone la relacién entre cuerpo, ideologia,
poder y género femenino, como quien anuda las potencialidades
discordantes de lo politico y lo histérico con las vidas privadas. La
version desgarrada de la traicion personal que sufrié de parte de su
marido (se entera de otra mujer y un hijo en su vida de militante clan-
destino) es finalmente el correlato de otras traiciones que asoman en el
filme con distinto signo y que de modo diverso afectaron a los integran-
tes del proyecto politico de la generacion de su padre.

En Papé Ivan la voz femenina en off, la de la propia autora-narrado-
ra en un encabalgamiento de posiciones, utiliza una primera persona
gue, a modo de enlace de las secuencias del relato, adopta sucesivamente
el registro de la confesidn, la deriva monologante de los sentimientos o
la expresion de su desgarramiento personal, operacién que alcanza su
punto mas alto con la lectura, en voz alta, de la carta del padre, en un
“y0” comun que sugiere una perturbadora superposicién de cuerpos.
Ese “yo0” autobiogréafico se designa en la materialidad de la voz (su
acento mexicano delata una vida desarrollada en el exilio) y se enfatiza
en la escritura (subtitulos que referencian a cada personaje o situacién

desde la narradora: “mi mama”, “mi tio”, “mi papé...”). Pero como en

19 Diamela Eltit, al analizar las respectivas autobiografias de Alejandra Merino
y de Luz Arce, ambas militantes del MIR, fue pionera en introducir categorias de
género para considerar las practicas paramilitares de las mujeres en las organizacio-
nes armadas chilenas de los afios setenta, cuando “dispusieron sus cuerpos para la
emergencia de una guerra posible [...] actuaron teatralmente en un escenario parodico
la simbologia onirica latina de los setenta, en donde el cuerpo de las mujeres quebra-
ba su prolongado estatuto de inferioridad fisica para hacerse idéntico al de los hom-
bres, en nombre de la construccion de un porvenir colectivo igualitario”. En Eltit
2002. Véase también Diana 1997, con exhaustivas entrevistas a las integrantes de las
organizaciones armadas de distinto signo en Argentina.

67



heridas, muertes, duelos

toda autobiografia, la primera persona desarma las categorias de la fic-
cién y el documental al contaminarlas y convocarlas en una zona limite.?

Cada secuencia es una estacion del viaje que, en sentido literal y
figurado, Maria Inés Roqué emprende hacia el pasado. Desde Walter
Benjamin, el complejo del recuerdo y la memoria aparecen aliados a
representaciones topogréficas para poner de manifiesto la postura de
los sujetos frente a los rastros e imagenes de la historia, ya sea en el
escenario de la memoria colectiva o de la individual. Los sitios revisi-
tados cumplen la doble funcién de escandir el relato, situdndose a la
vez como lugares de encuentro (o de mera busqueda) y como puntos
precisos del pasaje: umbrales que marcan el acceso al pasado (Weigel
1999: 191). Bajo este patréon, Maria Inés Roqué organiza un filme itine-
rante, una suerte de road movie por la ciudad de Buenos Aires o el
interior del pais: calles, casas, rutas, paisajes rurales y urbanos, dis-
tintos medios de transporte configuran una escena movil y viajera por
los diferentes espacios geograficos donde sucedi6 el pasado.® Se trata
de ir al encuentro de los sentidos plurales que unen arqueologia y
memoria, contenidos en la ya célebre frase con que el sobreviviente
Simon Srebnik abre el proceso del recuerdo en Shoa de Claude Lanzman,
mirando antiguos paisajes del horror: “Dificil de reconocerlo, pero
todo estaba ahi”. Como el poder de lo visual fracasa una y otra vez
cuando se trata de mirar realmente el pasado —ésa es sobre todo la
inmensa leccién transmitida por Lanzman en Shoa— sélo puede con-

20 | as caracteristicas formales de Papé Ivan permiten formular, ademas, algu-
nas reflexiones sobre el estatuto del testimonio cinematogréafico, por lo general ins-
crito dentro del verosimil realista del documental, ya sea porque trata de hechos que
entran en la legalidad de lo ocurrido o por la poca distancia que tienden sus imagenes
con el referente. La evocacion en primera persona, en principio, instala al género en
la conocida paradoja autobiogréfica: la matriz ficcional de un yo en proceso de me-
moria somete la “verdad” que pretende documentar a la tension que instala el deseo
entre los recuerdos vividos y los recuerdos narrados. Tensién que en este caso vincu-
la la forma de los hechos —o el modo de recordarlos— con la forma del relato.

2l Ana, la militante y ex prisionera de un campo de concentracién que desgra-
na su historia en Montoneros. Una historia (1996) de A. Di Tella, rehace geograficamente,
en clave literal y metafoérica, su itinerario laberintico de activismo clandestino a bordo
de su auto. Idéntico recurso en Juan, como si nada hubiera sucedido (1990), de N.
Echeverria, y En memoria de los pajaros (2000), de Gabriela Golder, entre otros titulos
del género.
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fiarse a lavoz, a las voces de los testigos la recuperacion de los hechos
pretéritos y sus escenografias, puablicas o privadas. Esto desemboca,
en Papé Ivan, en un desciframiento que al final se vuelve paranoide,
porque al reconstruir esas versiones es el presente de quien se aventu-
ra en la empresa el que salta en pedazos.

El desorden de la historia

El objetivo de la empresa (auto)biogréfica de Maria Inés Roqué no es
solamente rehacer el trayecto politico militante de su padre; desea co-
nocer también las circunstancias que rodean la muerte de quien es des-
crito por sus comparieros como “un cuadro militar de gran audacia y
valor personal”, indagar también acerca del oscuro destino de su cuer-
po. La versién que ofrece de la escena de su muerte tiene rasgos simila-
res a la que realiza Rodolfo Walsh cuando en “Carta a mis amigos”
relata la muerte de su hija Vicky. Como se indic6 antes, en ese escrito
ofrece los detalles de la resistencia que ella y unos pocos combatientes
ofrecieron a un desigual cerco del ejército (los 150 soldados en tierra,
tanques, helicépteros), hasta su resolucién en una muerte con rasgos
singularmente épicos: de pie en el borde de la terraza, en camisén blan-
co, con los brazos en cruz y una carcajada, Vicky, al igual que un com-
pafiero a su lado se dispara a la sien, después de desafiar: “Ustedes no
Nnos matan, nosotros elegimos morir” (Walsh 1996: 282). Para narrar esta
escena Walsh recurre a un efecto de representacion que consiste en des-
plazar su voz —procedimiento reiterado en su escritura— y dejar los
pormenores de los hechos a cargo de un soldado conscripto participan-
te del cerco militar. Hay otro tono, otra diccién para los detalles de la
violencia brutal de esa escena inenarrable, pero en ese tono del testigo
cabe la admiracidn y hasta el arrepentimiento a partir de esa imagen
gue luego lo perturba al punto de transmitirla al padre (“Era flaquita,
tenia el pelo corto y estaba en camisén. Empez6 a hablarnos en voz alta
pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la
ultima frase, en realidad no me deja dormir. ‘Ustedes no nos matan,
dijo, nosotros elegimos morir’. Entonces ella y el hombre se llevaron
una pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros”, 282). Ese
testimonio —un gesto o una prueba de redencidn del soldado ante la
grandeza moral del enemigo— permite a Walsh la claridad de la “re-
flexion sobre esa muerte”, de la que puede renacer con orgullo.
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En el relato de Maria Inés Roqué se invierte el lugar de los prota-
gonistas —esta vez una hija se propone reconstruir en su narracién la
gesta final del padre— y, aunque el inventario del combate final se
parece al de Walsh, somete los detalles a un peculiar escamoteo. Estan
alli el cerco desigual, la resistencia solitaria y prolongada del guerri-
llero acorralado en un tiroteo con armas de todo calibre, hasta su sui-
cidio, en este caso con la pastilla de cianuro (la que cada militante
llevaba consigo para no caer con vida en manos del enemigo). La mi-
nuciosa descripcidon del combate, sin embargo, estd a cargo de un
testigo que —segun lo sefiala su misma encuesta— participo en la
caceria del jefe guerrillero como traidor, es decir, como ex militante
pasado a la fila de los militares. Este énfasis en la devaluacion ética de
quien relata el momento decisivo de la muerte (“Me dijeron que usted
propuso un brindis por la muerte de mi padre”), perturba el estatuto
de busqueda de la “verdad” como fundamento narrativo de la investi-
gacion de Maria Inés Roqué, que dedica un importante segmento de
su filme a exponer las fisuras del “yo” testimonial, a mostrar la pasta
ficcional que constituye sus llenos o sus lagunas. El silencio de lo
inenarrable que Giorgio Agamben sefiala como la armadura infran-
gueable aun en el decir més explicito del testimonio (2000: 33) aparece
intempestivamente bordeando la palabra de los testigos a través de es-
cenas sin nombre, aquellas donde sus relatos evocan la memoria de la
tortura o el terror, como el caso de uno de los compafieros del padre,
“gquebrado” en la tortura, que “cantd” su direccion clandestina. Los
subtitulos que acompafan cada testimonio redundan en la aclaracién
de los términos, “Marcar: sefialar, delatar”, “Quebrarse: cantar, dar in-
formacion al enemigo [...]”. El aparente desorden de la historia cuan-
do se convoca a todos los protagonistas (aqui la historia comparece
con rasgos mas complejos que la rigida moral revolucionaria que el
padre sugiere en la carta, la misma moral que ataba a los Walsh, padre
e hija, como cuadros combatientes en la misma organizacion) se co-
rresponde con el desarreglo del procedimiento formal, que transita de
un testimonio al otro sin lograr otra cosa que la renovacion de sus
dudas.

El imprevisto contraste que introduce la figura de la muerte del
héroe relatada por un traidor aparece como un desvio que contamina
(casi a modo de metéfora organizativa) el laberinto de acciones y de
actores convocados para la laboriosa construccion previa de su biogra-
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fia. A semejanza de “Tema del traidor y del héroe” de Borges®? —una
referencia inevitable, aunque Papa Ivan resulta més cercana a la traduc-
cion filmica del relato borgiano que realiz6 Bertolucci en La estrategia de
la arafia por su énfasis en lo generacional, lo histdrico y lo politico—,%
la narracién coral sobre la aparente épica de una vida cambia finalmente
de signo en el texto de la hija cuando indaga sobre los pormenores del
enigma de la muerte del padre. Como en la sucesidn de relatos de los
hijos en el filme de Habegger, hay una imagen indecidible entre el per-
fil épico del protagonista de una gesta histdrica colectiva y el de un
desertor en la economia de los afectos privados, un desajuste de emble-
mas que para los hijos no ofrece otro final que el desamparo.

“Pensaba que se habia volado con una bomba... me atormentaba la
imagen de un cuerpo despedazado” monologa en off, con la imagen
gue muestra su propio cuerpo en tierra, sentada en el cordén de la
vereda (como en el grabado en el que Durero representa la melancolia:
una mujer en el suelo, la mirada perdida y la cabeza entre las manos),
frente a la casa de Haedo donde tuvo lugar hace algo mas de 20 afios el
enfrentamiento relatado. Habia logrado recomponer un cuerpo que ima-
ginaba despedazado, para perderlo de inmediato. “No tengo nada de él,
ni tumba, ni cuerpo. Crei que esta pelicula iba a ser una tumba...pero
no...” La palabra “tumba”, por si sola, expande su sentido: ;una piedra,
una ldpida, un documento, un monumento? Resuena como metafora,
pero con una sustraccion: a cambio de lugar de homenaje con un nom-
bre, se tiene la memoria melancdlica de una mutilacion.

Maria Inés Roqueé interroga al pasado en sus escenas trascendentes
(la formulacion de las estrategias de la violencia a través de los ex com-
batientes y guerrilleros) y en las aleatorias o contingentes (el clima do-
méstico, las maestras de escuela primaria comparieras del padre, hoy
expresion de la penuria del gremio, etc.) y de esa coleccion de espectros
gue convoca surge lo fracasado, lo derrotado, las huellas de todo lo que
fue. Y si se dirige a ese pasado en nombre de los vinculos familiares, lo
hace eludiendo por igual toda utopia de restitucion, ya sea de politicas

22 \/éase “La muerte desviada” en Molloy 1999: 62-63.
23 | g estrategia de la arafia, Bernardo Bertolucci (Italia, 1970) basada en “Tema
del traidor y del héroe” de Borges.
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o de mandatos de identificacidon con el lugar del padre. En este acto
final de ruptura necesaria no hay espejos, ni dobles, sélo el desafio de
una reconstruccion que Maria Inés Roqué ofrece sin cierre, sin final
domesticado con una ceremonia de adids o promesa de futuro. Si un
duelo realizado supone el pasado como algo ya cumplido en el propio
nucleo de su representacién, la indefinicion de su salida narrativa su-
giere que para ella es aln una operacién en suspenso.

Su operacion de memoria tiene la impronta testimonial y afectiva
de los familiares de las victimas que mencionaba al comienzo de este
trabajo y que, al manifestarse desde la afectividad, desde el dolor
irreductible, logra sin embargo inscribir en la comunidad nuevos rela-
tos con consecuencias politicas. La distancia generacional entre Rodolfo
y Vicky Walsh como familia bioldgica y politica quedaba abolida en el
tiempo Unico para sus militancias respectivas. Maria Inés Roqueé resta-
blece esa brecha en el final de su filme y como otro punto de partida,
desde un modelo de relevo diferente entre las generaciones: ya sea por-
gue su narrativa minima busca recuperar una enunciacién trabada por
el “yo” grandilocuente y utopico de la generacién paterna, porque en-
frenta su doxa con la contracara de la derrota, porque escapa de la ence-
rrona dialéctica de los relatos de la militancia politica del pasado con
las asimetrias de restos confesionales, de residuos que se resisten a ser
narrativizados.

El duelo como apertura

La metéfora del ida y vuelta generacional con la ocupacion simbdlica
del lugar de los seres perdidos desafia —desde lo politico— su clasifica-
cién. Trasciende el alerta del dogma edipico que asoma en las criticas a
los gestos de “identificacion” o el molde que enmarca sus acciones,
como suele hacerse con el desafio de Antigona, en el ejercicio del dolor
insondable o la palabra indecible. La metafora de “un cuerpo sobre otro”
resiste a su vez las coordenadas tendidas por el par freudiano de duelo
y melancolia: no hay clausura ni cumplimiento de duelo en estas ope-
raciones de sustitucidon. Tampoco remedan el pantano melancdlico que,
por pura indiferenciacién con lo perdido, condena a una unidad sin
resquicios con lo ausente. En este caso, la condicidn de reminiscencia,
gue parece trazar un escenario hecho de repeticién y circularidad en
relacion con la muerte del ser querido como punto inaceptable de la
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historia, es a la vez llave de querella contra el poder, los poderes que la
fundan. No hay una intencién mesianica ni restitutiva en los grupos de
familiares —que asocian sus voces y actian en nombre de una familia
generacional, Madres, Abuelas, Hijos— con la cual sus reclamos s6lo
terminarian por abonar los valores intrinsecos de las ficciones filiares
predestinadas por la institucion. Los relatos con los que abren nuevas
cadenas significantes de la genealogia (cadenas eslabonadas, como dije,
desde la estrategia metaférica de la sustitucion) reclaman a la Ley desde
el borde de lo innombrable, desde el lenguaje de los sentidos disueltos
y a modo de contra-mito sobre las operaciones criminales de la historia.
Su insistencia sobre la historia —sobre el pasado en nombre de la histo-
ria— rebasa incluso el dilema de filiacion en si mismo, ahi donde las
subjetividades en juego provocan hoy mas preguntas que respuestas,
para ampliar la resonancia politica de sus enunciados. De ahi que sus
operaciones criticas encuentren eco en todas aquellas que resisten en el
borde de las légicas inclementes y totalizadoras que el presente exclusor
reserva para las economias del olvido y la memoria. Y que reclaman
nuevas miradas sobre las desestimadas ficciones de origen para activar
otros relatos de “una cultura posible e inteligible”.
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