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Memoria, parentesco y política*

Ana María Amado

E l propósito de este trabajo es doble: ensayar una lectura de diver-
sas estrategias de memoria de los familiares de las víctimas de
la dictadura militar argentina; y a la vez, en la costura de políti-

ca y biología que ofrecen algunos de esos relatos, establecer la dimen-
sión que los inscribe en tanto operación política.

Es conocido que Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y la agrupa-
ción H.I.J.O.S.1 —según la secuencia histórica de aparición formal que
tuvieron en la escena pública argentina a lo largo del último cuarto de
siglo— se convirtieron en voces centrales en la tarea de agitar la escena
pública con el escándalo de la muerte y de las exigencias de reparación
a través de formas verdaderamente novedosas de intervención. Sus re-
latos dan cuenta del crimen y desafían con su radicalidad un género
preciso de adjudicación: el testimonio como instrumento de denuncia,
de memoria o de herramienta jurídica, el discurso científico de las iden-
tificaciones, la fuerza simbólica de la representación estética son planos

* Una versión de este trabajo se publicó en Revista Iberoamericana, núm. 202,
primer trimestre de 2003, órgano del Instituto Internacional de Literatura Latinoa-
mericana, Pittsburgh, Estados Unidos, con el título “Herencias. Generaciones y
duelo en las políticas de la memoria”. Algunos de sus conceptos integran la ponen-
cia presentada en el coloquio “Democracia, comunicación y sujetos de la política en
América Latina contemporánea” UAM–Xochimilco , México, D.F., 10-14 de febrero de
2003. El trabajo se desarrolló en el marco de la investigación subsidiada por el progra-
ma UBACYT, de la Universidad de Buenos Aires.

1 Los hijos de desaparecidos son el eslabón generacional más reciente en las
políticas de la memoria. Organizaron su agrupación a finales de 1995 e hicieron su
primera aparición pública en marzo de 1996 en la masiva marcha convocada para
conmemorar los veinte años del golpe militar, con un nombre que transforma su
posición generacional en anagrama de una estrategia: “Hijos por la Igualdad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio”.
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diferentes desde los que articulan sus estrategias de memoria y a la vez
perfilan nuevos núcleos narrativos para los linajes de sangre cortados
por la violencia homicida.

En tanto el parentesco y sus principios normativos aparecen aquí
en la base de la interpelación al poder, resulta ineludible su relación con
Antígona desde una relectura crítica destinada a revisar la relación entre
parentesco y estado en el contexto contemporáneo y sus crisis. Con esa
intención, Judith Butler volvió recientemente sobre la obra de Sófocles
para subrayar la ejemplaridad del estatus político de esta figura femeni-
na que desafía al estado no sólo a través de un acto —el entierro de su
hermano— sino de la operación de lenguaje en que este desafío se con-
densa.2 Los análisis canónicos de Hegel, Lacan o de feministas como
Luce Irigaray, que se inspira en ambos, construyen por distintas vías
una figura que articula una oposición pre-política a la política: Antígona
representaría el parentesco como una esfera que condiciona la posibili-
dad de la política sin haber ingresado nunca a ella. Esta suerte de idea-
lización de los lazos filiares en los presupuestos de la inteligibilidad
cultural abona tanto las posiciones hegelianas como las del legado es-
tructuralista, que saldan sus divergencias, como apunta Butler, sepa-
rando el parentesco de la “guarida” social. Empeñada en desmoronar
esta brecha, dirige sus argumentos contra la fuerza de edicto de la
noción de lo simbólico que Lacan aplica a su lectura de Antígona,
como umbral de reglas que hacen la cultura posible e inteligible y
desafía: “no puede sostenerse la distancia entre lo social y lo simbóli-
co, no sólo porque lo simbólico mismo es la sedimentación de prácti-
cas sociales, sino que las radicales alteraciones en el parentesco demandan
una rearticulación de las presuposiciones del psicoanálisis y las teorías
del género y la sexualidad” (19). Lo simbólico sería, precisamente, lo
que resiste a todo esfuerzo para reconfigurar las relaciones de parentes-
co a alguna distancia de la escena edípica y sus leyes normativas.

Antígona, cuya misma posición simbólica deviene incoherente ya
desde su legado familiar, infringe el mandato del poder al enterrar a su
hermano. Pero su acción se afirma y potencia en el acto verbal en el cual
ella responde a Creonte (ese acto de lenguaje que la implica en el exceso

2 Butler 2000: 502. La traducción de los fragmentos citados es de mi autoría.
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masculino: “No sería yo hombre, ella lo sería”, dice Creonte3 ), el acto
en el que desafía la ley, en el que asume la voz de la ley para volverse
contra ella. Es decir, emerge en su criminalidad para hablar en nombre
de la política y de la ley, absorbiendo el lenguaje del estado contra el
cual se rebela para su política de oposición. En su acción, por lo tanto,
transgrede normas de género y de parentesco. Frente a las interpretacio-
nes que leen el destino de Antígona como signo necesariamente fatal,
Butler hace hincapié en aquellas características de su transgresión, para
defenderla como figura representativa del carácter contingente del pa-
rentesco y desafiar las teorías que toman esa contingencia como necesi-
dad inmutable.

Genealogía y representación

En el marco de estas reflexiones deseo rescatar algunos de los relatos y
discursos de familiares de las víctimas del terror estatal, desde su pecu-
liar entretejido de imaginario familiar y representaciones políticas. Esos
relatos y discursos son fragmentarios y parciales en la fijación y trans-
misión de experiencias que organizan la memoria colectiva, pero a la
vez determinantes en su proyección sobre el presente político. En los
actuales debates sobre la valoración de distintos signos y escenas que
construyen la dimensión pública de la memoria, aquellas prácticas sue-
len ser consideradas, por un lado, como una suerte de límite para “la
elaboración intelectual, moral y política de (ese) pasado”. En la misma
dirección del pensamiento idealista que ubica a Antígona como figura
del duelo por antonomasia (el de la esfera de lo privado) y como arque-
tipo de la exclusión injusta pero inevitable que produce el estado, se
considera con cautela o escepticismo el valor político de acciones que
fundarían su legitimidad a partir de la condición familiar afectada.4 Desde

3 Sófocles, 1992: 502.
4 En esa dirección, Hugo Vezzetti, por ejemplo, interroga con una dosis de

desconfianza “las líneas de fuga, el sentido en suspenso” que atribuye a algunas
acciones de recuperación del pasado y, concretamente, a las movilizaciones públi-
cas desarrolladas por H.I.J.O.S, entre ellas el escrache. Para Vezzetti, la dimensión
personal de la memoria, el circuito de los lazos de sangre y generaciones trabajando
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otro tipo de mirada, estos relatos son leídos a partir de la pura sustancia
afectiva del dolor y en este sentido retomados sólo dentro del aura de
legitimidad que todo vínculo de sangre —el que liga a la madre, las
madres, con sus hijos, especialmente— concede al dolor por la pérdi-
da.5 Estos argumentos en su reducción soslayan, sin embargo, la im-
portancia central de las estrategias que subyacen a esta terca condición
de reminiscencia como continuo trabajo de duelo, y cuyas simboliza-
ciones específicas para hacer presente el pasado como catástrofe, reve-
lan los fundamentos mismos de la sociedad donde viven y actúan. Si el
estado —el gran padre, la Ley— desplegó su potencia criminal dentro
de una jurisdicción que la lógica misma de su función manda proteger,
como es la familia, es de este núcleo del que, como contrapartida, de-
bían salir en primer término las voces de distintas generaciones para
denunciar los crímenes del poder e interpelar a las instituciones de las
cuales son en cierto modo sus huérfanos.

Las voces de Madres, Abuelas e H.I.J.O.S dan cuenta de la desapa-
rición de la legitimidad institucional de un estado que al poner su ma-
quinaria de muerte en funcionamiento se puso íntegramente fuera de la
ley. Su reclamo se expresa desde la llaga abierta de una ausencia, apela
a los vínculos biológicos como sello de identidades o al linaje familiar
como fundamento privado de la historia. Pero es a la vez una demanda
sobre la responsabilidad del poder en ese hueco de representación, una
cuestión pendiente e ineludible para la reconstrucción comunitaria.

Pierre Legendre, autor que desde el derecho, la antropología y el
psicoanálisis se preocupa como Butler por el malestar que rodea las
nociones de parentesco, define la genealogía como “teatro de la verdad

siempre con “restos dispersos como los pedazos rotos de un rompecabezas, gene-
rarían un círculo vicioso cuyas consecuencias se orientan menos a la verdad [...]
que a rearmar una matriz identificatoria con el pasado”. En Vezzetti 1998.

5 El duelo como pura escena del lamento, de estado de reminiscencia, es
recuperado desde la escena del mito o de la tragedia. Al amplificar desde esta estética
los circuitos de repetición de las demandas de familiares, su pura secuencia circular,
se subraya aquello que en sus palabras tiene el valor de lo emotivo, de lo insondable
—una interpretación legítima—, como huella perdida de toda positividad en sus
prácticas. Cuando no son leídos como obturación del discurso político a secas.
Véase distintas intervenciones en la revista Confines, núm. 3, septiembre de 1996,
particularmente los artículos de Óscar del Barco, Ricardo Forster, Alejandro Kaufman.
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y de la justicia”, en tanto se presenta como “una escena amueblada con
las formas de los discursos sociales de la creación y de la procreación a
la vez”, con todas sus implicaciones imaginarias y simbólicas (Legendre
1996: 36). Porque más allá de sus acentos ficcionales, la interrogación
genealógica abarca no sólo lo que concierne a la reproducción humana,
sino a la captura de subjetividades por la entidad familiar, las referen-
cias mismas de legitimidad que implica en tanto espacio jurídico y sus
obvias consecuencias políticas. Un forzamiento del sujeto humano, en
suma, que lleva implícita la pregunta sobre el poder, responsable no
sólo del andamiaje de la lógica jurídica (otra ficción), sino de poner en
marcha aquellos contenidos fundamentales de la transmisión —pue-
den llamarse mandatos de la cultura, o aludir a ellos, según propone
Legendre, como “Textos fundamentales”— que moldean lo individual
como subjetividad (81). Cuando la topografía de esos textos y la
juridicidad misma que los sostiene está alterada —esta alteración tiene
varias causas, entre ellas los avances tecnocientíficos en la reproduc-
ción, pero en nuestro país la alteración tiene una gravedad criminal en
la base—, los principios de la genealogía inician su disolución.

Los familiares de las víctimas asumen en este sentido un desafío
profundamente político al demandar a las instituciones en nombre de
la Memoria, Verdad y Justicia (eslogan base de todas sus convocatorias
públicas). No sólo porque hablan en nombre de los acontecimientos
pasados y su memoria, sino porque expresan su reclamo en nombre de
los vínculos de parentesco, de una genealogía filiar de la cual lo social
y lo histórico no pueden disociarse. El anudamiento de los lazos bioló-
gicos sellado en los orígenes puede encontrar su lugar en el mito, en
esa vertiente por la cual los grandes mitos de la humanidad hablan en
el límite de la palabra para ordenar la naturaleza humana. Pero es el
lugar de la institución el que finalmente legitima la cuestión mitológica
de la procedencia, al proporcionar el marco jurídico y legal donde se
construyen y entretejen las filiaciones biológicas, sociales y políticas.

Ese espacio, a la vez familiar y social, ha sido destruido en la
Argentina por la dictadura genocida. Con sus acciones soberanas lleva-
das a cabo sobre lo comunitario entendido como bastión familiar tutelado
y apropiado por el estado-padre (Filc 1997:76), rompió todo principio
lógico de causalidad. Confiscación de derechos de sus ciudadanos, ase-
sinatos masivos y aún impunes, fueron seguidos en el estado democrá-
tico por políticas de desheredamiento social, desigualdad extrema,
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miseria y exclusión. La ruptura de los pactos de filiación por parte del
estado-nación es la llaga abierta en la actual catástrofe política y social
del país, por la que los familiares de las víctimas desaparecidas deman-
dan simultáneamente. Perdido el derecho político a la referencia, ellos,
al igual que las víctimas de la salvaje exclusión neoliberal, aparecen
expulsados de las posibilidades subjetivas de integrarse a la filiación
social. Situación que se verifica en las alianzas cada vez más extensas de
Madres, Abuelas e Hijos con otras organizaciones del campo político y
sindical ligadas a acciones de resistencia colectiva.6

En estas acciones de intervención, como en el resto de sus discur-
sos y producciones, puede leerse una continuidad que arranca con la
asociación literal de crimen y genealogía, acometida por el orden
institucional de los militares genocidas que acompañaban una retórica
de moral familiarista con la aniquilación generalizada de sus miem-
bros.

La familia política

La filiación es, sobre todo, una institución de esencia política, en tanto
puesta en orden de lugares, de posiciones en la trama familiar. Las
relaciones de parentesco se inscriben en un orden de sucesión que ad-
judica a cada uno su lugar, sin confusiones ni interpolaciones posibles.

6 La consigna convocante de la masiva movilización del 25° aniversario del
golpe (el 24 de marzo de 2001) condensa una representación que reúne el pasado con
el presente, la barbarie del terrorismo de estado con los padecimientos actuales: El
poder económico y los gobiernos de turno garantizan que el genocidio de ayer quede impune
y continúe con el genocidio de hoy. Basta de hambre, entrega, desocupación y represión.
Basta de impunidad. En esa ocasión uno de los oradores centrales fue el Subcomandante
Marcos, en comunicación telefónica desde México. Durante la XXI Marcha de la
resistencia (que consiste en 24 horas de ocupación de la Plaza de Mayo, entre miérco-
les y jueves de la primera semana de diciembre) y como indicio de la crisis institucional
que cobraría características decisivas pocos días después con la renuncia del presi-
dente de la Rúa, las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S y otros organismos
de derechos humanos, junto a la CTA (Central de Trabajadores Argentinos) y ATE

(Asociación de Trabajadores del Estado), rodearon la casa de gobierno con una cinta
de clausura —semejante a la utilizada en los vallados policiales— que en grandes
caracteres equiparaba los siguientes términos: “impunidad-exclusión-desocupación-
hambre-represión-inseguridad”.
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El viaje de un punto al otro de los ciclos de vida humana, del puesto de
hijo a padre, de hija a madre, etc., se conforman como una escena
sucesiva que el psicoanálisis acompaña con la economía inconsciente
del incesto. Lo que precede no puede confundirse con lo que sigue,
bajo la prescripción occidental del forzamiento edípico como principio
de organización, en aquello que de lo contrario se convertiría en caos o
magma. Este mandato de “a cada uno su lugar”, división familiar que
implica contabilidades complejas (en el rubro del inconsciente y en sus
derivaciones jurídicas), es la herramienta por la que una sociedad civi-
liza el inconsciente a través del juego de funciones que a su vez son
representaciones (Legendre 1996:35).

Si en los espacios institucionales todas las funciones se articulan a
partir de una representación, en el sentido de que algo o alguien es
delegado para representar la verdad del sistema, ¿qué sucede ante la
ausencia de delegados de ese juego de verdad en la relación con las
instituciones? ¿Cuáles son las consecuencias si la función de garantía
del orden en el sistema mayor, el del estado, es reemplazada por una
acción desintegradora, de asesinato y luego de olvido impune respecto
a la muerte de una generación de padres? O, como se interroga Judith
Filc sobre la cuestión del despojamiento económico social, ¿qué aconte-
ce cuando las fronteras de los espacios familiar y nacional se desdibujan,
cuando se rompen los pactos, cuando procesos de fragmentación social
alteran la organización familiar y social que garantiza la construcción
de una historia identificatoria? Para una respuesta posible vuelvo so-
bre la palabra representación, ligada al juego estético de los dispositi-
vos genealógicos y que quizás por este origen figura en la creación
artística de muchas maneras.7 Pero con representación aludo también
al hecho de que esos dispositivos se juegan en tanto apuesta de lengua-

7 Géneros diferentes en su propuesta estética en Latinoamérica giran con frecuen-
cia alrededor del poder y la función paterna como cláusulas de equilibrio (o desequili-
brio) familiar. En gran parte de las obras fílmicas, teatrales o literarias de la década del
noventa, los espectros, los fantasmas que se resisten a pasar, toman la figura del padre.
De El padre mío de Diamela Eltit a La ingratitud de Matilde Sánchez en la literatura. La
mayoría de las obras teatrales alternativas en Argentina, entre ellas A 1500 metros debajo
del nivel de Jack, de Federico León, Señora, esposa, niña y joven desde lejos, de Marcelo
Bertuccio. También en films, desde El viaje de Fernando Solanas a Estación central de
Walter Salles, pasando por Principio y fin de Arturo Ripstein.
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je. Es lo que vincula esta cuestión con la figura de Antígona releída por
Butler, cuando insiste en que su acto de insubordinación se expande
sobre todo a su representación o actuación en el discurso. Apropiándo-
se de esta premisa implícita, es entonces desde otro ejercicio y valor de
las designaciones que Madres, Abuelas e Hijos, como deudos de aque-
llos miles que el asesinato suprimió de los linajes, enuncian esa ruptu-
ra a modo de desafío al mandato, asumiendo el magma, alterando
metafóricamente sus vínculos en el orden de sucesión, intercambiando
lugares, salteando la prescripción legitimada para la secuencia filiar.

En el cuerpo a cuerpo con las víctimas, la metáfora resuena en su
función cabal de sustitución. Las Madres dicen haber sido paridas por
sus hijos, enfatizando ese segundo nacimiento en el que aprendieron
todas las astucias de la vida a la intemperie. Los H.I.J.O.S, a la inversa,
hablan de “parir a sus padres”, en el sentido de que sus acciones por
recobrar su identidad implican simultáneamente devolver a sus padres
la condición de sujetos, estatuto que con su desaparición el estado pre-
tendió arrasar. Elvira Martorell subraya la diferencia generacional en
estas posiciones: “El desaparecido como hijo, el desaparecido como
padre o madre”. A pesar de los distintos lugares que ocupan madres e
hijos en la cadena, ambos enunciados transgresores tienen consecuen-
cias iguales respecto al desafío verbal con el que desarreglan las normas
sucesorias del parentesco (Martorell 2001: 169).

Madres paridas por hijos que han sido desaparecidos. Padres
paridos por los hijos vivos. Este reconocimiento invierte la escala
generacional, sobre todo de parte de H.I.J.O.S, ya que al mencionar a
sus padres con el nombre propio se nombran a sí mismos. A diferencia
de la demanda colectiva de las Madres, H.I.J.O.S subjetiviza la suya,
paso imprescindible para recuperar una identidad arrasada (la de los
padres) y otra que se pretendió arrebatar (la de los hijos), para partir
desde el cada uno al sujeto colectivo (Martorell 2001: 158).

La condición común de tener hijos desaparecidos se refleja en los
escritos de Juan Gelman y Rodolfo Walsh cuando aluden a ellos desde
metáforas que violentan la dirección de la genealogía. En el poema que
Gelman dedica a la madre después de su muerte, los versos escanden
la superposición de sus cuerpos, la extreman incluso con figuras en las
que de la fusión inicial madre-hijo es de él que ella nace. (¿nunca me
nacerás? / ¿las palabras son estas cenizas de adunarnos? /(...) ¿Vos en
yo? / vos de yo?) (2000: 85-87). En la búsqueda incesante que emprendió
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del nieto o nieta nacida durante el cautiverio de su hijo y nuera, dirige
una carta abierta a ese ser entonces espectral donde reitera el signo de
esa inversión. Le explica las causas de su itinerario sin reposo para
encontrarlo y sugiere una unidad virtual para esa mutua condición de
abandono: “Para reconocer en vos a mi hijo y para que reconozcas en
mí lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de él”.8 Walsh, en
“Carta a mis amigos”, escrita desde la clandestinidad y en plena dicta-
dura, rescata las virtudes militantes de su hija Vicky y proporciona los
detalles del combate final que terminó en su muerte. En su descripción
hay una transfiguración casi mística del cuerpo de la hija, con el que
termina por fundirse en un duelo de excepción: “Su muerte fue glorio-
samente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy yo quien renace de ella”
(1996: 282), dice, en un desorden sucesorio que resuena como homenaje
y a la vez promesa de una continuidad sin fisuras. En un bello texto
dedicado a las filiaciones políticas en la literatura y en las prácticas
militantes, María Moreno se detiene en los vínculos simétricos entre
padres e hijos como germen que de la familia biológica deriva hacia una
familia política. Este tipo de vínculo subyace a la militancia común de
los Walsh y preside el deslizamiento generacional que él se permite en
el ritual de duelo ejecutado en esa carta, donde escribe: “He visto la
escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo amanecien-
do y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el tanque”
(281) . Moreno se detiene en esa descripción, que supone ver el último
paisaje divisado por Vicky en el momento de su decisión con sus mis-
mos ojos, “sustituyendo el cuerpo masacrado como si fuera posible de
este modo darle vida, percibir por última vez en el mismo espacio la
cadena de las generaciones y, al mismo tiempo, imaginar la corporali-
dad del enemigo y ensayar su propia muerte, a la manera de un juicio
a solas cuyas leyes no son las mismas que las públicas” (Moreno 2000:
101).9

8 La carta fue publicada en diversos medios, entre ellos, el periódico Página 12
de Buenos Aires, en 1995. En el 2000 encontró en la capital uruguaya, Montevideo, a
su nieta, hoy de 24 años.

9 Entre los análisis de índole política dedicados a “Carta a mis amigos” de
Walsh, es relevante para el aspecto que se trata aquí el que realiza Horacio González en
su ensayo “Una imagen filmada de Azucena Villaflor”.
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Borrados el espacio y el tiempo, cuerpos y lugares se vuelven uno
en palabras que fundan, de este modo, nuevas representaciones para
rehacer las huellas de los vínculos deshechos en la conflagración.

La política de recuperación de identidades de los nietos apropia-
dos que llevan a cabo las Abuelas se inscribe en este orden de restaura-
ción. En los relatos de las Abuelas o en los de los nietos recuperados
hay un énfasis común y reiterado en la simetría de rasgos físicos, en el
rastro material del vínculo de sangre, pero que desde las Abuelas se oye
como un reemplazo, “en sus ojos vi de pronto a mi hija”, o “su cara, su
modo de caminar, son los de su padre”.10 En los testimonios de Abue-
las sobre sus pesquisas, en el fondo de la narración de sus peripecias
para la recuperación del nieto, se escucha una continuidad virtual de la
vida de los desaparecidos, pero en una constelación en la que no figu-
ran como padres, sino como hijos de sus madres (Rosenberg: 1996). Si
bien el mapeo genético ocupa el centro de sus operaciones jurídicas de
legitimidad filiar, las Abuelas admiten hoy que la cuestión de la identi-
dad agita el fantasma del nombre y de los fundamentos mismos en el
fondo de esa movilidad política del enlace familiar, en un escenario
mucho más complejo que el familiarismo positivista y conservador que
reduce la identidad a los linajes de sangre.11 Tan valioso como el banco
de datos genéticos de esta agrupación resulta el mosaico narrativo que
organizan con cada nuevo dato de los crímenes que alteraron las líneas
genealógicas del pasado y ahora proliferan en relatos de ubicación toda-
vía incierta en el sistema institucional de filiaciones.12

10 En Botín de Guerra, filme testimonial de David Blaustein (Buenos Aires,
2000).

11 La respuesta masiva de jóvenes que dudan de su identidad a la estrategia de
convocatoria desplegada por la agrupación de Abuelas en los medios de comunica-
ción, pone esta cuestión en primer plano respecto a la generación actual de jóvenes
veinteañeros.

12 Un ejemplo en este sentido es el hallazgo (por el capitán retirado José Luis
D´Andrea Mohr, recientemente fallecido) de los libros de partos del Hospital Militar
de Campo de Mayo y del de la ciudad de Buenos Aires, con los registros de naci-
mientos de 1974/1978. Un documento que inicialmente apareció en las pantallas de
televisión como pura coyuntura y desplegado dentro de un discurso informativo
repleto de nombres de mujeres, de fechas, pesos de bebés, horas, números de histo-
rias clínicas y apellidos del “profesional” que las asistió, disparó una serie de historias
complejas, de incontables relatos sobre identidades flotantes de madres desaparecidas



61

Ana María Amado

H.I.J.O.S., herencias

La noción de identidad ronda el destino de los huérfanos y desafía a la
comunidad, desde un fondo oscuro que supera la racionalidad de los
montajes legales pensados para la soldadura social. Nociones que pue-
den integrarse a las inquietudes de Butler sobre la idea de parentesco
citadas en el inicio de este artículo: ¿dónde reubicar el dogma del padre
y la ley del nombre que pertenece a la misma ficción, como garantía de
separación prolija de las generaciones, para lidiar con las vías sinuosas
de la subjetividad, para maniobrar con la tentación indecible de sus
interpolaciones? Si las ficciones fundadoras correspondientes al “garito
de la Ley” reclaman el marco del mito o la tragedia, la reconstrucción
del montaje de los vínculos familiares ensaya rehacer una y otra vez sus
propios textos como compensación de una ausencia.

La apuesta de H.I.J.O.S pugna por una identidad irresuelta entre
gestos destinados a la repetición, a la identificación con la generación
de sus padres y a la vez a una refundación de nociones de la ley, de la
justicia, de la política. La repetición puede ser leída en la posición de
identidad como “hijos” que los reúne y los nombra, en la reivindica-
ción que muchos de ellos sostienen de la opción revolucionaria de la
generación de los setenta, en el modelo repetitivo y querellante de los
escraches —máquina mixta de movilización callejera que conjuga arte,
política y memoria— destinados a la denuncia pública de los verdugos
de sus padres. La modalidad de su reclamo es conocida: intervención
en lugares específicos de la ciudad, politización del espacio con opera-

y de bebés perdidos. Como mediación ya imprescindible, las Abuelas acudieron al
lenguaje binario de la informática para cruzar datos y fechas de partos de las
detenidas-desaparecidas, con los nacimientos y adopciones que figuran en las
obras sociales de las FFAA y de seguridad. A cada resultado, un nombre, en relación
con otros nombres. A cada opción, la apertura de la trama a otras posibles (un
dispatch narrativo, al modo de Barthes, en los laberintos de esa trama siniestra
diseñada por el poder asesino) que proseguirá luego sus propios carriles, con
protagonistas diferentes, en esta narración iniciada por la investigación de un ex
capitán del ejército y tendida a encontrar la verdad del origen. Rastreados al milí-
metro en cada versión, las Abuelas reúnen los hilos dispersos y los retraman en el
género de la sospecha —género detectivesco al fin, que exige identificar a los
responsables del asesinato en nombre de la víctima supliciada— con el que desde
hace más de 20 años guionizan sus búsquedas.
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ciones que delimitan y marcan fronteras, inversión de los cuerpos en
cada demanda, es decir, la presencia física como parte de una economía
ideológica que no admite la abstracción del discurso de la política, ocu-
pación de la calle a través del ruido, el sonido atronador, seguido de la
puesta en común de historias personales que se hacen colectivas.13 Des-
de su desafiliación familiar y social, producen lugares de identificación
con otros desafiliados (hasta en sus vestimentas se colocan del lado de
los excluidos), su interpelación al estado pone en evidencia a la ley y la
justicia que los desampara. No es difícil reconocer en esa ennumeración
el modelo de las posteriores movilizaciones sociales en la crisis econó-
mica e institucional, que atraviesan la ciudad convocadas con el ritmo
de los “cacerolazos”, como denuncia de funcionarios, protesta civil e
interpelación a los poderes en su defección con los ciudadanos.

La insistencia en la reproducción de escenas del pasado asoma en
los distintos formatos estéticos con que se expresan los integrantes
de la agrupación. En “Arqueología de la ausencia”, ensayo fotográfico de
Lucila Quieto, la superposición de imágenes de los hijos con las de los
padres desaparecidos resulta alucinante: Lucila junto a su padre, el
montonero Carlos Alberto Quieto, la misma idea repetida con el prota-
gonismo de otros compañeros que aceptaron participar de la extraña
comunión. Ceremonia de encuentro que rehace las fotos imposibles de
un álbum familiar deshecho hace 25 años y restauradas por la duplica-
ción en un tiempo sin lógica: cuerpo a cuerpo, cara a cara de hijas/hijos
con sus madres o padres de la misma edad en el momento de su de-

13  Escrache es un palabra tomada del lunfardo (argot) porteño, proveniente del
piamontés. Entre sus varias acepciones de origen, está ligada a “fotografiar”, según
el diccionario de lunfardo de J. Gobello, y remite a la fotografía que debían sacarse los
inmigrantes para obtener el pasaporte o un documento de identidad. Dicha foto
inevitablemente los “mostraba”, los escrachaba. En el tango se utiliza con su significa-
do más común, que es exhibir o revelar en público alguna miseria íntima de alguien.
Los escraches de H.I.J.O.S. asumen estos sentidos. Se instalan frente al domicilio de
un militar genocida identificado o de alguno de sus cómplices en la dictadura con
una ruidosa presencia pública que incluye la lectura del historial del verdugo por
altoparlantes, murgas, pintadas en la calle y aceras, despliegue de carteles, canto de
consignas y también la narración, por turno, de sus propias historias. La práctica se
realiza desde el 96 hasta la actualidad. Sus propuestas en relación a los escraches se
sintetizan en “9 hipótesis para la discusión”, publicadas en la revista Situaciones,
núm. 1 y actualizadas en Situaciones núm. 5.
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saparición, efectos de presencia que pasan del sentido figurado al “real”
de un cuadro fotográfico. El ya no es pero es todavía analizado por Barthes
en La cámara lúcida resulta literal en la temporalidad anulada por el trans-
porte de un espejismo y por la paradoja visual que llama a la compare-
cencia de los espectros. “La imagen destemporalizada de la fotografía
comparte con fantasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de lo
presente-ausente, de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de lo apareci-
do-desaparecido, de la pérdida y del resto”, dice Nelly Richard en la
excelente lectura que dedica a la fotografía y la desaparición (2000: 165).

La yuxtaposición de cuerpos no cubre, sin embargo, todos los sen-
tidos de la imagen fotográfica. Las fotos del álbum se conservan como
huellas privilegiadas del cuadro familiar arrasado y resultan insoslaya-
bles aun en los filmes en los que se concede primacía a la palabra.
(h)historias cotidianas de Andrés Habegger se organiza con la sucesión de
seis relatos testimoniales de hijos e hijas de compañeros de la agrupa-
ción.14 En su filme Andrés Habegger, hijo del dirigente montonero
Norberto Habegger, elude la primera persona y legitima su propia pers-
pectiva a través de otras voces, como si hubiera una dificultad en hablar
en nombre propio acerca de la desaparición.15 El lugar indeterminado
que ocupa su historia entre las de otros o el rasgo de una identidad
perdida tiene su correlato gráfico en la reiteración de la letra “h” (letra
fantasma, presente en la letra escrita pero ausente en la fonética del

14 Este filme se estrenó en Buenos Aires el 22 de marzo de 2001 como parte de las
conmemoraciones de los 25 años del golpe militar y luego en casi todas las ciudades del
interior del país. Formó parte de muestras de cine latinoamericano en Ginebra en
noviembre del 2001 y en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en diciembre de
2001. Reúne una importante lista de coproductores y apoyos. La producción ejecuti-
va es de David Blaustein, realizador de Cazadores de utopías (con militantes de la orga-
nización Montoneros) y Botín de guerra, con Abuelas de Plaza de Mayo.

15 La misma operación de Pilar Calveiro en su libro sobre los campos de con-
centración en Argentina, a pesar de haber sido secuestrada y torturada en varios de
ellos. El recurso a una voz narrativa neutra o una subjetividad con puntos de vista
rotativos para aludir a la desaparición se encuentra también en experiencias
ficcionales, como la construcción en abismo de Un muro de silencio (Stantic, 1992), El
ausente (Filipelli, 1990) y Garage Olimpo (Bechís, 2000). En mi trabajo “Valores ideoló-
gicos de la representación...” aludo a este tema (250). Véase también la hipótesis de
Jean-Louis Deotte en “El arte en la época de la desaparición” (149) respecto a los
problemas de legitimación de la voz y las firmas de las obras cuando se refieren a
víctimas de la desaparición.
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español): está en el nombre de los capítulos que de modo casi arbitrario
dividen el film: huellas, historias, hijos, hoy; en el propio apellido del
autor; también en el inicio del título, (h), que remeda la marca sucesoria
entre varones en el linaje patriarcal. Cada testimonio es luego
individualizado, cada uno de ellos alude a las dificultades de armar
(entre mentiras y necesarios disimulos) una “verdadera historia” perso-
nal de lo sucedido, pero las narraciones superpuestas terminan por
construir un solo relato. La carga implícita de reproche y admiración
por partes iguales que les merece la generación de sus padres no resta
protagonismo a los hijos cuando afirman sus identidades en la enun-
ciación de sus proyectos: en los trabajos, vocaciones, elecciones que
describen, reúnen a modo de obediencia promiscua pasado y futuro en
la crónica del presente de la ciudad.

En el nombre del padre

Me detendré más extensamente en el filme Papá Iván, de María Inés
Roqué, para analizar las estrategias con las que organiza una narrativa
personal sobre la historia, o sobre aquella porción de historia que la
involucra en sus consecuencias personales. Desde el título anticipa su
condición de hija del personaje biografiado, pero el énfasis en el víncu-
lo familiar para interrogar al pasado no interfiere con la afirmación de
una mirada crítica y sin concesiones al perfil heroico de la generación
paterna. El cara a cara con la imagen del padre guerrillero para elaborar
el duelo de la pérdida instala a la vez una petición de distancia (cada
uno en su lugar), formulada desde el personal e irreductible espacio de
experiencia de una hija que replantea la legitimidad ideológica de una
herencia. Al igual que los hijos que testimonian en la película de
Habegger, María Inés Roqué16 incorpora como conflicto, antes que como
homenaje, los términos que sostenían y sostienen aquel vínculo, sinte-
tizados en la pregunta implícita que recorre su filme: ¿Qué hiciste (con-
migo) a causa de tu guerra, papá? Vuelve entonces sobre los años de

16 Inscribo nombre y apellido en cada referencia a la autora, ya que designarla
como “Roqué” podría inducir a la confusión con su padre. Y llamarla “María Inés”
sería conceder al familiarismo con el que se suele aludir a las autoras mujeres.
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plomo,17 cuyas figuras centrales son la guerra, el combate, la violencia
militar, el triunfo, la derrota, la muerte, convoca a los protagonistas de
la resistencia armada, busca desandar los pasos de aquella generación y
articula un relato que básicamente expone las heridas (esta vez simbóli-
cas) de la identidad.

Desde el comienzo, el relato está acompañado de modo intermi-
tente por la lectura de una carta que el padre dirigió a ella y a su herma-
no cuando eran pequeños, antes de su pasaje a la clandestinidad. Fechada
en 1972, es la única alusión que establece cierta cronología en el filme.18

En esa larga carta, el padre desgrana las justificaciones políticas e ideo-
lógicas de su elección por la violencia armada, en la que se escucha la
moral implícita (detrás de todo testamento hay una moral) que compen-
sa el abandono de los hijos con la legitimidad histórica de una causa
colectiva. Su retórica tiene la lengua dura de la experiencia, para hablar
de una opción (cristiana) que lo destina a los otros. La disyuntiva de esa
elección encuentra eco en el relato de la hija: ¿reconstruir una imagen?,
¿reconstruir la historia o la historia de una elección? María Inés Roqué
no toma una, sino todas las opciones a la vez, pero descifrando ese
oráculo paterno: pone todo su texto bajo sospecha. Al descomponerlo,
deja en evidencia sus pistas falsas, la disonancia de la verdad en la

17 En este sentido, su abordaje se incluye dentro la serie narrativa dedicada a las
organizaciones guerrilleras. Una serie poco extensa, en la que figuran los largometrajes
Cazadores de utopías, de David Blaustein, y Montoneros.Una historia, de Andrés Di
Tella. En las versiones fílmicas de este subgénero (cuya versión literaria sería una
obra como La voluntad de Martín Caparrós), la palabra testimonial de los militantes
—la de los militantes varones sobre todo— varía de la dimensión analítica a la visión
autocrítica de las armas, sin mayor resquicio para lo personal en sus discursos de
balance político. Aún no se han analizado lo suficiente las diferencias de género
(sexual) en la construcción de esos relatos de guerra, que el filme de Di Tella, por
ejemplo, hace evidente cuando entre los testimonios que incluye cobra fuerza y
significación el de Ana, una guerrillera montonera cuya memoria entreteje los años
de fuego, clandestinidad y tortura con imágenes domésticas y filiales.

18 En Botín de guerra, de David Blaustein, Juliana García (una de las nietas
recuperadas por Abuelas) incluye en su testimonio la lectura de una carta que le
escribió su padre en la etapa de su gestación. Entre el tono alborozado de la bienve-
nida y la gravedad testamentaria, estas cartas dirigidas a los hijos exhiben el signo
paradójico de la tensión entre la apuesta a la vida que implica la decisión generalizada
de tener hijos y formar una familia en la situación de peligro extremo que se vivía en
la clandestinidad, y el reconocmiento implícito del riesgo de muerte.
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apelación de cada época. Porque esa carta con el relato del padre es,
también, el sello que condensa el abismo que media entre tiempos y
espacios. El tiempo toma la forma del flashback o del viaje en el tiempo
de otros, de distintos personajes que, debidamente interrogados, por
ella, testimonian sobre los hechos. Cada versión resulta en sí misma
una pequeña narrativa intercalada que prolifera en su relación con otras
historias. Entretejidos con las palabras del padre en la carta, a las cuales
ella presta su propia voz, los testimonios de los militantes y ex guerri-
lleros hablan del pasado desde un presente reflexivo en el que dejan
entrever distintas formas de derrota, enfrentados a repentinos fantas-
mas y como en un diálogo de sombras. Expone a la mirada el paso del
tiempo en los rostros, en los cuerpos de los sobrevivientes que com-
partieron con su padre la militancia foquista, los incomoda con el tenor
de las preguntas, registra sus dudas cuando salen del libreto aprendido
porque los detalles accesorios, las minucias de las antiguas escenas
sobre las que son interrogados son más difíciles de precisar que los
términos globales de la política a la que respondían sus acciones arma-
das. No se oyen más que balbuceos ante la consulta perentoria (“¿Estu-
viste en acción con él?”, pregunta a uno de ellos. “Sí.” “¿Cómo fue?”,
insiste “Y... no sé qué me preguntas... (largo silencio), era cuestión de
desmitificar, este..., quiero decir, él todo lo hacía sencillo...” ).

El relato de la madre, en cambio, intercala inesperadas tramas de
afecto, introduce desvíos minimalistas en el cerrado Logos masculino
sobre la violencia histórica. Por fuera de un familiarismo conservador,
desprovista de sentimentalidad forzada, la madre repone el paisaje in-
terior —en el sentido doble de la interioridad, la doméstica y la indivi-
dual— de aparente intrascendencia frente a la historia espectacularizada
en la versión paterna: la angustiosa espera familiar del guerrero, su
miedo ante la acumulación de armas en la casa, las estrategias para
defender la seguridad de los hijos, la noche fría y cerrada en que el
padre se marchó a la clandestinidad, su rechazo visceral a la opción de
las armas (“Tu mamá tenía una incapacidad constitucional para la vio-
lencia...”, lee ella en la carta paterna. “No pasas a la clandestinidad por
ser la mujer de alguien”, razona, a su tiempo, la madre). No se trata de
una oposición banal o simplificadora respecto de la legitimidad paterna
o materna en la transmisión generacional de valores, ni de responder a
un supuesto patrón de género en la adhesión o rechazo de las armas.
De hecho, el dilema entre cuerpo e identidad, abierto de algún modo
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para las mujeres que optaban por las armas,19 ingresa también a la en-
cuesta de María Inés Roqué con la narración de una anciana ex comba-
tiente de la misma guerra (“El oráculo de Delfos, la llamaba mi papá”,
la presenta), que da cuenta de los usos militantes y el valor estratégico
otorgado a la teatralización femenina en las acciones de violencia (“Me
amparaba el pelo blanco y este aspecto de ir siempre a la feria a comprar
zanahorias”, dice por su parte la cordobesa María Bournichón). Pero es
la voz de la madre, finalmente, la que liga los fragmentos biográficos en
un montaje narrativo que expone la relación entre cuerpo, ideología,
poder y género femenino, como quien anuda las potencialidades
discordantes de lo político y lo histórico con las vidas privadas. La
versión desgarrada de la traición personal que sufrió de parte de su
marido (se entera de otra mujer y un hijo en su vida de militante clan-
destino) es finalmente el correlato de otras traiciones que asoman en el
filme con distinto signo y que de modo diverso afectaron a los integran-
tes del proyecto político de la generación de su padre.

En Papá Iván la voz femenina en off, la de la propia autora-narrado-
ra en un encabalgamiento de posiciones, utiliza una primera persona
que, a modo de enlace de las secuencias del relato, adopta sucesivamente
el registro de la confesión, la deriva monologante de los sentimientos o
la expresión de su desgarramiento personal, operación que alcanza su
punto más alto con la lectura, en voz alta, de la carta del padre, en un
“yo” común que sugiere una perturbadora superposición de cuerpos.
Ese “yo” autobiográfico se designa en la materialidad de la voz (su
acento mexicano delata una vida desarrollada en el exilio) y se enfatiza
en la escritura (subtítulos que referencian a cada personaje o situación
desde la narradora: “mi mamá”, “mi tío”, “mi papá...”). Pero como en

19 Diamela Eltit, al analizar las respectivas autobiografías de Alejandra Merino
y de Luz Arce, ambas militantes del MIR, fue pionera en introducir categorías de
género para considerar las prácticas paramilitares de las mujeres en las organizacio-
nes armadas chilenas de los años setenta, cuando “dispusieron sus cuerpos para la
emergencia de una guerra posible [...] actuaron teatralmente en un escenario paródico
la simbología onírica latina de los setenta, en donde el cuerpo de las mujeres quebra-
ba su prolongado estatuto de inferioridad física para hacerse idéntico al de los hom-
bres, en nombre de la construcción de un porvenir colectivo igualitario”. En Eltit
2002. Véase también Diana 1997, con exhaustivas entrevistas a las integrantes de las
organizaciones armadas de distinto signo en Argentina.
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toda autobiografía, la primera persona desarma las categorías de la fic-
ción y el documental al contaminarlas y convocarlas en una zona límite.20

Cada secuencia es una estación del viaje que, en sentido literal y
figurado, María Inés Roqué emprende hacia el pasado. Desde Walter
Benjamin, el complejo del recuerdo y la memoria aparecen aliados a
representaciones topográficas para poner de manifiesto la postura de
los sujetos frente a los rastros e imágenes de la historia, ya sea en el
escenario de la memoria colectiva o de la individual. Los sitios revisi-
tados cumplen la doble función de escandir el relato, situándose a la
vez como lugares de encuentro (o de mera búsqueda) y como puntos
precisos del pasaje: umbrales que marcan el acceso al pasado (Weigel
1999: 191). Bajo este patrón, María Inés Roqué organiza un filme itine-
rante, una suerte de road movie por la ciudad de Buenos Aires o el
interior del país: calles, casas, rutas, paisajes rurales y urbanos, dis-
tintos medios de transporte configuran una escena móvil y viajera por
los diferentes espacios geográficos donde sucedió el pasado.21 Se trata
de ir al encuentro de los sentidos plurales que unen arqueología y
memoria, contenidos en la ya célebre frase con que el sobreviviente
Simon Srebnik abre el proceso del recuerdo en Shoa de Claude Lanzman,
mirando antiguos paisajes del horror: “Difícil de reconocerlo, pero
todo estaba ahí”. Como el poder de lo visual fracasa una y otra vez
cuando se trata de mirar realmente el pasado —ésa es sobre todo la
inmensa lección transmitida por Lanzman en Shoa— sólo puede con-

20 Las características formales de Papá Iván permiten formular, además, algu-
nas reflexiones sobre el estatuto del testimonio cinematográfico, por lo general ins-
crito dentro del verosímil realista del documental, ya sea porque trata de hechos que
entran en la legalidad de lo ocurrido o por la poca distancia que tienden sus imágenes
con el referente. La evocación en primera persona, en principio, instala al género en
la conocida paradoja autobiográfica: la matriz ficcional de un yo en proceso de me-
moria somete la “verdad” que pretende documentar a la tensión que instala el deseo
entre los recuerdos vividos y los recuerdos narrados. Tensión que en este caso vincu-
la la forma de los hechos —o el modo de recordarlos— con la forma del relato.

21 Ana, la militante y ex prisionera de un campo de concentración que desgra-
na su historia en Montoneros. Una historia (1996) de A. Di Tella, rehace geográficamente,
en clave literal y metafórica, su itinerario laberíntico de activismo clandestino a bordo
de su auto. Idéntico recurso en Juan, como si nada hubiera sucedido (1990), de N.
Echeverría, y En memoria de los pájaros (2000), de Gabriela Golder, entre otros títulos
del género.
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fiarse a la voz, a las voces de los testigos la recuperación de los hechos
pretéritos y sus escenografías, públicas o privadas. Esto desemboca,
en Papá Iván, en un desciframiento que al final se vuelve paranoide,
porque al reconstruir esas versiones es el presente de quien se aventu-
ra en la empresa el que salta en pedazos.

El desorden de la historia

El objetivo de la empresa (auto)biográfica de María Inés Roqué no es
solamente rehacer el trayecto político militante de su padre; desea co-
nocer también las circunstancias que rodean la muerte de quien es des-
crito por sus compañeros como “un cuadro militar de gran audacia y
valor personal”, indagar también acerca del oscuro destino de su cuer-
po. La versión que ofrece de la escena de su muerte tiene rasgos simila-
res a la que realiza Rodolfo Walsh cuando en “Carta a mis amigos”
relata la muerte de su hija Vicky. Como se indicó antes, en ese escrito
ofrece los detalles de la resistencia que ella y unos pocos combatientes
ofrecieron a un desigual cerco del ejército (los 150 soldados en tierra,
tanques, helicópteros), hasta su resolución en una muerte con rasgos
singularmente épicos: de pie en el borde de la terraza, en camisón blan-
co, con los brazos en cruz y una carcajada, Vicky, al igual que un com-
pañero a su lado se dispara a la sien, después de desafiar: “Ustedes no
nos matan, nosotros elegimos morir” (Walsh 1996: 282). Para narrar esta
escena Walsh recurre a un efecto de representación que consiste en des-
plazar su voz —procedimiento reiterado en su escritura— y dejar los
pormenores de los hechos a cargo de un soldado conscripto participan-
te del cerco militar. Hay otro tono, otra dicción para los detalles de la
violencia brutal de esa escena inenarrable, pero en ese tono del testigo
cabe la admiración y hasta el arrepentimiento a partir de esa imagen
que luego lo perturba al punto de transmitirla al padre (“Era flaquita,
tenía el pelo corto y estaba en camisón. Empezó a hablarnos en voz alta
pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la
última frase, en realidad no me deja dormir. ‘Ustedes no nos matan,
dijo, nosotros elegimos morir’. Entonces ella y el hombre se llevaron
una pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros”, 282). Ese
testimonio —un gesto o una prueba de redención del soldado ante la
grandeza moral del enemigo— permite a Walsh la claridad de la “re-
flexión sobre esa muerte”, de la que puede renacer con orgullo.
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En el relato de María Inés Roqué se invierte el lugar de los prota-
gonistas —esta vez una hija se propone reconstruir en su narración la
gesta final del padre— y, aunque el inventario del combate final se
parece al de Walsh, somete los detalles a un peculiar escamoteo. Están
allí el cerco desigual, la resistencia solitaria y prolongada del guerri-
llero acorralado en un tiroteo con armas de todo calibre, hasta su sui-
cidio, en este caso con la pastilla de cianuro (la que cada militante
llevaba consigo para no caer con vida en manos del enemigo). La mi-
nuciosa descripción del combate, sin embargo, está a cargo de un
testigo que —según lo señala su misma encuesta— participó en la
cacería del jefe guerrillero como traidor, es decir, como ex militante
pasado a la fila de los militares. Este énfasis en la devaluación ética de
quien relata el momento decisivo de la muerte (“Me dijeron que usted
propuso un brindis por la muerte de mi padre”), perturba el estatuto
de búsqueda de la “verdad” como fundamento narrativo de la investi-
gación de María Inés Roqué, que dedica un importante segmento de
su filme a exponer las fisuras del “yo” testimonial, a mostrar la pasta
ficcional que constituye sus llenos o sus lagunas. El silencio de lo
inenarrable que Giorgio Agamben señala como la armadura infran-
queable aun en el decir más explícito del testimonio (2000: 33) aparece
intempestivamente bordeando la palabra de los testigos a través de es-
cenas sin nombre, aquellas donde sus relatos evocan la memoria de la
tortura o el terror, como el caso de uno de los compañeros del padre,
“quebrado” en la tortura, que “cantó” su dirección clandestina. Los
subtítulos que acompañan cada testimonio redundan en la aclaración
de los términos, “Marcar: señalar, delatar”, “Quebrarse: cantar, dar in-
formación al enemigo […]”. El aparente desorden de la historia cuan-
do se convoca a todos los protagonistas (aquí la historia comparece
con rasgos más complejos que la rígida moral revolucionaria que el
padre sugiere en la carta, la misma moral que ataba a los Walsh, padre
e hija, como cuadros combatientes en la misma organización) se co-
rresponde con el desarreglo del procedimiento formal, que transita de
un testimonio al otro sin lograr otra cosa que la renovación de sus
dudas.

El imprevisto contraste que introduce la figura de la muerte del
héroe relatada por un traidor aparece como un desvío que contamina
(casi a modo de metáfora organizativa) el laberinto de acciones y de
actores convocados para la laboriosa construcción previa de su biogra-
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fía. A semejanza de “Tema del traidor y del héroe” de Borges22 —una
referencia inevitable, aunque Papá Iván resulta más cercana a la traduc-
ción fílmica del relato borgiano que realizó Bertolucci en La estrategia de
la araña por su énfasis en lo generacional, lo histórico y lo político—,23

la narración coral sobre la aparente épica de una vida cambia finalmente
de signo en el texto de la hija cuando indaga sobre los pormenores del
enigma de la muerte del padre. Como en la sucesión de relatos de los
hijos en el filme de Habegger, hay una imagen indecidible entre el per-
fil épico del protagonista de una gesta histórica colectiva y el de un
desertor en la economía de los afectos privados, un desajuste de emble-
mas que para los hijos no ofrece otro final que el desamparo.

“Pensaba que se había volado con una bomba... me atormentaba la
imagen de un cuerpo despedazado” monologa en off, con la imagen
que muestra su propio cuerpo en tierra, sentada en el cordón de la
vereda (como en el grabado en el que Durero representa la melancolía:
una mujer en el suelo, la mirada perdida y la cabeza entre las manos),
frente a la casa de Haedo donde tuvo lugar hace algo más de 20 años el
enfrentamiento relatado. Había logrado recomponer un cuerpo que ima-
ginaba despedazado, para perderlo de inmediato. “No tengo nada de él,
ni tumba, ni cuerpo. Creí que esta película iba a ser una tumba...pero
no...” La palabra “tumba”, por sí sola, expande su sentido: ¿una piedra,
una lápida, un documento, un monumento? Resuena como metáfora,
pero con una sustracción: a cambio de lugar de homenaje con un nom-
bre, se tiene la memoria melancólica de una mutilación.

María Inés Roqué interroga al pasado en sus escenas trascendentes
(la formulación de las estrategias de la violencia a través de los ex com-
batientes y guerrilleros) y en las aleatorias o contingentes (el clima do-
méstico, las maestras de escuela primaria compañeras del padre, hoy
expresión de la penuria del gremio, etc.) y de esa colección de espectros
que convoca surge lo fracasado, lo derrotado, las huellas de todo lo que
fue. Y si se dirige a ese pasado en nombre de los vínculos familiares, lo
hace eludiendo por igual toda utopía de restitución, ya sea de políticas

22 Véase “La muerte desviada” en Molloy 1999: 62-63.
23 La estrategia de la araña, Bernardo Bertolucci (Italia, 1970) basada en “Tema

del traidor y del héroe” de Borges.
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o de mandatos de identificación con el lugar del padre. En este acto
final de ruptura necesaria no hay espejos, ni dobles, sólo el desafío de
una reconstrucción que María Inés Roqué ofrece sin cierre, sin final
domesticado con una ceremonia de adiós o promesa de futuro. Si un
duelo realizado supone el pasado como algo ya cumplido en el propio
núcleo de su representación, la indefinición de su salida narrativa su-
giere que para ella es aún una operación en suspenso.

Su operación de memoria tiene la impronta testimonial y afectiva
de los familiares de las víctimas que mencionaba al comienzo de este
trabajo y que, al manifestarse desde la afectividad, desde el dolor
irreductible, logra sin embargo inscribir en la comunidad nuevos rela-
tos con consecuencias políticas. La distancia generacional entre Rodolfo
y Vicky Walsh como familia biológica y política quedaba abolida en el
tiempo único para sus militancias respectivas. María Inés Roqué resta-
blece esa brecha en el final de su filme y como otro punto de partida,
desde un modelo de relevo diferente entre las generaciones: ya sea por-
que su narrativa mínima busca recuperar una enunciación trabada por
el “yo” grandilocuente y utópico de la generación paterna, porque en-
frenta su doxa con la contracara de la derrota, porque escapa de la ence-
rrona dialéctica de los relatos de la militancia política del pasado con
las asimetrías de restos confesionales, de residuos que se resisten a ser
narrativizados.

El duelo como apertura

La metáfora del ida y vuelta generacional con la ocupación simbólica
del lugar de los seres perdidos desafía —desde lo político— su clasifica-
ción. Trasciende el alerta del dogma edípico que asoma en las críticas a
los gestos de “identificación” o el molde que enmarca sus acciones,
como suele hacerse con el desafío de Antígona, en el ejercicio del dolor
insondable o la palabra indecible. La metáfora de “un cuerpo sobre otro”
resiste a su vez las coordenadas tendidas por el par freudiano de duelo
y melancolía: no hay clausura ni cumplimiento de duelo en estas ope-
raciones de sustitución. Tampoco remedan el pantano melancólico que,
por pura indiferenciación con lo perdido, condena a una unidad sin
resquicios con lo ausente. En este caso, la condición de reminiscencia,
que parece trazar un escenario hecho de repetición y circularidad en
relación con la muerte del ser querido como punto inaceptable de la
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historia, es a la vez llave de querella contra el poder, los poderes que la
fundan. No hay una intención mesiánica ni restitutiva en los grupos de
familiares —que asocian sus voces y actúan en nombre de una familia
generacional, Madres, Abuelas, Hijos— con la cual sus reclamos sólo
terminarían por abonar los valores intrínsecos de las ficciones filiares
predestinadas por la institución. Los relatos con los que abren nuevas
cadenas significantes de la genealogía (cadenas eslabonadas, como dije,
desde la estrategia metafórica de la sustitución) reclaman a la Ley desde
el borde de lo innombrable, desde el lenguaje de los sentidos disueltos
y a modo de contra-mito sobre las operaciones criminales de la historia.
Su insistencia sobre la historia —sobre el pasado en nombre de la histo-
ria— rebasa incluso el dilema de filiación en sí mismo, ahí donde las
subjetividades en juego provocan hoy más preguntas que respuestas,
para ampliar la resonancia política de sus enunciados. De ahí que sus
operaciones críticas encuentren eco en todas aquellas que resisten en el
borde de las lógicas inclementes y totalizadoras que el presente exclusor
reserva para las economías del olvido y la memoria. Y que reclaman
nuevas miradas sobre las desestimadas ficciones de origen para activar
otros relatos de “una cultura posible e inteligible”.
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