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El lugar herido*

Luis Miguel Aguilar

staba anocheciendo cuando llegamos a la casa. Regresabamos

del hospital y por primera vez en muchos meses Maria, mi mu-

jer, y yo estdbamos alegres. Al bajarnos del coche y ver la casa
me vino a la mente el verso de Luis Rosales: “Gracias, Sefior; la casa esta
encendida”.

Pensé de golpe en lo que habria pensado mi tia Luisa si me hubie-
ra oido pensando ese verso con el Sefior enmedio. Meses atras ella me
habia dicho, cuando las cosas estaban complicadas: “Aungue no creas
en Dios, ofrécele tu sufrimiento a él, como hacen los catélicos”.

Ahora, aunque seguia sin creer en Dios, crei en el verso de Rosales
como en la mejor descripcidn disponible de un intimo recobre. Mien-
tras Maria sacaba las llaves de la casa pegué la cara a la colcha; la colcha
tapaba por completo a un pequefio bulto que yo llevaba en brazos: era
nuestro hijo Eduardo. Su médico lo acababa de dar de alta con las pala-
bras: “Ahora podréa tragar hasta piedras”.

Eduardo habia nacido ocho meses atras en el mejor sitio en que
pudo nacer en ese momento, un hospital del gobierno especializado en
esterilidad, embarazos de alto riesgo y enfermedades perinatales, el Hos-
pital de Perinatologia. Fue una casualidad; afios atrés, como Maria no
lograba embarazarse, sac6 ficha en ese hospital para atendernos ahi.
Después de analizar muestras de mi semen y realizarle varios estudios
a Maria, descubrieron que ella tenia un problema poco visto y no sin
cierta extrafieza poética: un “ovario infantil”, un ovario que nunca se le
habia desarrollado. Le dieron a Maria el tratamiento que acab6 con nues-
tra “esterilidad primaria” y poco después nacia nuestro hijo Felipe, de
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guien Maria bromeaba: “Es hijo tuyo, mio, de la doctora de ‘Perinato’ y
del omifin”, las pastillas inductoras de ovulacion en que consistio la
parte central del tratamiento. Felipe nacié en ese mismo hospital. Todo
salio tan bien, el hospital y los médicos eran tan buenos, incluso el
pago —segun la categoria econdmica— era tan accesible, que decidimos
seguir atendiéndonos ahi.

Un hospital publico de alto nivel como Perinatologia era, lo enten-
dimos desde el principio, una lucha decisiva y minuciosa contra los
habitos de los usuarios. Entendimos, es decir, las reglas estrictas en
materia de visitas y control de pases: bastaria aflojar un segundo, una
clausula, esas reglas, para que el hospital se volviera—como lo vi en el
hospital de La Raza unos meses después— una romeria, una kermess,
una sala de costura con mujeres estridentes, una sala de ensayo de estu-
diantinas y un comedero. Tres afios después del nacimiento de Felipe,
para el nacimiento de nuestro segundo hijo, volvi a recordar las reglas de
Perinatologia en materia de visitas incluidas las visitas de los padres.
So6lo se admitian de las doce de la mafiana a las cuatro de la tarde. Para
el nacimiento de Felipe, Maria entrd al trabajo de parto en la mafiana y
a las ocho de la noche me dijeron desde el mostrador de recepcion
gue mi hijo habia nacido por cesarea, que pesaba tanto y que estaba
bien. Sélo pude conocer a Felipe hasta el dia siguiente.

Con el nacimiento de nuestro segundo hijo todo empezé de un
modo similar. Maria y yo habiamos ido a una consulta y la doctora
decidio que se quedara. Fue un dia en vano; a la noche, porque el cuello
uterino no dilataba, de la sala de parto regresaron a Maria a su cama en
el espacio que compartia con otras mujeres. En la recepcion me dijeron
gue el parto seria hasta el dia siguiente y me fui a la casa. Maria me
habl6 desde un teléfono publico de monedas, ubicado en el pasillo
junto a su cama, para confirmarmelo. A la mafiana siguiente fui muy
temprano a Perinatologia. Me avine otra vez a las rutinas del hospital,
pensando siempre que Maria era larga para sus trabajos de parto. En la
sala de recepcién, incluso, frente al mostrador, sélo podia estar una
persona por cada paciente. Por eso a los familiares y amigos que me
ofrecieron compafiia les dije que no tenia caso, puesto que s6lo yo po-
dia estar en la recepcion. A mediodia sali a comer a un restaurante de
comida rapida. Para hacer mas tiempo, y porque no llevaba que leer, me
meti a una libreria de Cristal de la zona y recuerdo haber comprado una
reedicion de la Antologia de la literatura fantastica de Silvina Ocampo,
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Borges y Bioy Casares. Al regreso pregunté si sabrian algo. Me dijeron
gue mi paciente aln estaba en trabajo de parto y que ellos me avisarian
en cuanto supieran. Me senté a leer en una silla; luego segui leyendo de
pie; luego lei sentado de nuevo; luego empecé a leer sin leer, entonces
cerré el libro y volvi a preguntar sobre el mostrador. Eran ya las ocho y
media de la noche. Habia pasado media hora desde que, tres afios atras,
en situacion similar frente al mostrador, me habian dicho ya que Felipe
habia nacido. Me dijeron que aun no sabian nada y que debia esperar.
Mejor: que cuando supieran algo ellas me vocearian. La sefiorita, y lue-
go la seforita que llegd al cambio de turno, fueron voceando nombres y
cada uno de los respectivos familiares fue al mostrador a recibir infor-
macién, hasta que el lugar se vacié. Me quedé solo mientras la sefiorita
hablaba con policias e intendentes en la rutina nocturna de recepcion.

Luego empezo a hablar por la red interna para preguntar por mi
paciente. La respuesta era la misma: atn no habia informes. Un camillero
gue pasaba ahi por tercera vez me pregunto, solidario, si ain no sabia
nada. La sefiorita acab6 ofreciéndome un café como para informarme
aunque fuera eso.

Hacia la medianoche me llamaron al mostrador. Me dijeron que
habia sido varén, que pesaba tanto, que la mama estaba bien, pero
gue el bebé habia tenido problemas al nacer y que estaba “pendiente
por pediatria”. Pregunté varias veces de qué problemas hablaban y en
todas ellas me dijeron que no podian informarme més. Que al dia si-
guiente, a primera hora, los médicos me informarian todo. Me dijo que
ella no sélo no sabia més: en caso de saberlo, tenia estrictamente pro-
hibido decirlo.

Sali del hospital a una noche fria y deshabitada de octubre. No recuer-
do si regresé en taxi o si habia llevado nuestro Volkswagen. No recuerdo
quién llamé a mi casa —el teléfono sond mientras yo entraba a ella—
para preguntarme qué habia ocurrido. Recuerdo haberle dicho a quien
llamé que la cosa se habia complicado y que lo sabria hasta el dia si-
guiente. Subi y le dije a la muchacha que ya podia irse a su cuarto en la
azotea, puesto que ella se habia dormido en un sofé del cuarto de Felipe
para cuidarlo en nuestra ausencia. Vi que Felipe siguiera dormido y al
salir de su cuarto dejé abierta la puerta, por si le pasaba —;qué le iba a
pasar?— algo. Recuerdo haberme metido en la cama sin pensar en dor-
mirme, con la simple idea de dejarme estar ahi y esperar que pasara el
tiempo. En algdn momento me dormi pero abri los ojos mucho antes
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de que sonara el despertador. Como a las seis y media de la mafiana
Ilamé por teléfono no recuerdo a qué tia de Felipe para que fueran por €l
a mi casa més entrada la mafiana y avisé a la muchacha para que lo
vistiera 'y le preparara mudas de ropa.

Llegué a las siete de la mafiana al hospital y me pasaron de inme-
diato con un médico.

—¢Queé tiene? —le pregunté sin mas.

—No diga “tiene”. Tuvo. Lo que tenia ya no lo tiene. Yo mismo lo
operé. Me dio su nombre y se present6 como cirujano pediatra.

Mi hijo Eduardo habia nacido con una malformacion congénita,
una atresia esofégica. Su cirujano me explico entonces qué era esoy
me lo dibujo en una bolsa de papel estraza que estaba sobre un escri-
torio. Atresia esofagica queria decir que su eséfago estaba incompleto,
interrumpido antes de llegar al estbmago y, en cambio y para mal,
estaba conectado a donde no debia: a los pulmones, y por los dos
lados. Con una obra maestra de microcirugia el médico le habia abier-
to el es6fago, le habia corregido la trayectoria desviada hacia los pul-
mones, y lo habia conectado al estbmago. Me dijo que a las doce podia
pasar a verlo —aun en este caso seguian vigentes las reglas del hospi-
tal— pero me recomendaba ver primero a mi esposa cuando se abriera
el horario de visitas.

Faltaban cinco horas. Bajé de una vez a la donacion obligatoria de
sangre y no califiqué por ser alérgico a la penicilinay a la sulfa. Les dije
gue otras veces habia donado sin que eso lo impidiera. Me dijeron que
este era otro tipo de hospital: mi sangre iria a dar sobre todo a recién
nacidos, y en tal caso mi sangre no servia. Sali a desayunar y s6lo me
entro media taza de café. Luego me puse a caminar, perdiéndome, por
las calles de las Lomas —el hospital estaba en esa colonia—y en cierto
momento me dio terror que me ocurriera algo en la calle y regresé, casi
corriendo, al hospital, decidido a no moverme de ahi. Me formé media
hora antes de las doce frente al mostrador donde se controlaba el acceso
y se daban los pases para visitas.

Maria avanzé hacia mi metida en la bata del hospital, caminando
con dificultad por el dolor de la cesarea. Abrazados, lloramos larga-
mente. Me dijo que Eduardo —era el nombre que habiamos convenido
en caso de que fuera nifio; Maria lo usaba por primera vez— habia
nacido a las cinco y media de la tarde del dia anterior, 30 de octubre de
1990. Solo le dijeron que era nifio y que debian llevarselo de inmediato
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a revisién porgue tenia muchas secreciones en la bocay en la nariz. A
Maria le pusieron una inyeccion para dormirla'y cuando desperto esta-
ba en la sala de recuperacién. Preguntd por su hijo varias veces y nadie
le podia decir nada. La subieron al cuarto avanzada la noche; Maria se
quedo sobre su cama con las luces apagadas y sin saber qué habia ocurri-
do. Curiosamente, entre las otras camas de las mujeres con las que
compartia el cuarto, la cama de Maria daba a un ventanal sin cortinas
desde donde podia ver el consultorio del pediatra de Felipe, que colin-
daba con Perinatologia. Comprobé que el pediatra trabajaba hasta tarde
porque las luces siguieron prendidas un buen tiempo; cuando se apa-
garon, Maria se quedd trabada de desesperacion y no durmié en toda la
noche. En la mafana le pregunté a una enfermera, que le dijo:

—Creo que se lo llevaron a ucIN —y se fue. Otra enfermera entré
y Maria le pregunt6 por qué su hijo estaba en UCIN.

—Uy —dijo la enfermera—, si esté en UCIN es muy grave. Y se fue
también sin decir mas. Como a las diez de la mafiana Maria vio a un
doctor y le suplicé que la ayudara a averiguar qué habia pasado con su
hijo.

—\oy a ver y subo a decirle— y no volvié. Poco después subi6 el
cirujano que habia operado a Eduardo y le explicé a Maria lo mismo
gue a mi.

Maria ya habia visto a Eduardo; no me dijo nada de cémo habia
visto a Eduardo: me adelant6 simplemente todo lo que yo debia hacer
antes de entrar a UCIN. Esto, UCIN, queria decir Unidad de Cuidados
Intensivos Neonatales. Bajamos al cunero de UCIN. S6lo podia entrar
uno de nosotros por vez. En un espacio contiguo al cunero una enfer-
mera me hizo seguir uno a uno todos los pasos de asepsia antes de
entrar: debia lavarme las manos tres veces, y dos mas untarmelas con
desinfectante. Debia entrar con una bata y un gorro esterilizados; debia
ponerme un cubrebocas y meter los pies en unas botas de cirugia dese-
chables colocadas sobre los zapatos.

Mi hijo Eduardo estaba metido en uno de los capelos del cunero.
Lo vi retorcerse del dolor y las molestias, y llorar, pero el llanto no se
oia por el capelo de acrilico. Eduardo tenia una sonda que le entraba
por la boca al estbmago; un parche de gasa le cubria la herida que le
atravesaba la espalda. Tenia la aguja del suero en un pie. Solo tuve el
deseo interno —¢formulado a quién?— de ofrecerme yo, sustituirlo, y
librarlo del dolor. Todo el cunero era un infierno paraddjico: varios re-
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cién nacidos cruzados por el dolor, pequefios pero infinitos cuerpos en
sufrimiento hasta un punto incontemplable e intolerable para cualquier
adulto, y sin embargo el mejor sitio en que esos nifios podian estar en
ese instante. Era como si Eduardo hubiera muerto y hubiera regresado
de la muerte.

Eduardo estuvo cuatro dias en el cunero de terapia intensiva, mis-
mo tiempo en que dieron de alta a Maria. A Eduardo lo pasaron enton-
ces a UCIREN, es decir, la Unidad de Cuidados Intermedios de Recién
Nacidos. Para las visitas diarias a Eduardo, el hospital s6lo permitia
una hora por la mafiana y otra por la tarde. Maria y yo alternabamos
media hora y media hora. Uno de esos dias Maria salio del cunero mas
destrozada que otras veces. Oy6 como la doctora de turno le deciaa un
padre que su hijo no viviria mucho. Aun asi, afiadié la doctora, ahi lo
mantendrian con vida lo més que se pudiera. El padre ya sabia, pero no
era lo mismo “saberlo” que saberlo. Maria lo vio alzar los ojos al techo.
Su hijo habia nacido sin encéfalo, con s6lo un pedazo de cerebro. En su
cuna estaba tapado con pafales para que la gente, desde el ventanal que
separaba al cunero, no pudiera verlo.

Los pasos de rutina para la visita eran igual de estrictos que en la
terapia intensiva. En terapia intermedia Eduardo debia estar sentado
siempre sobre una silla Evenflo puesta sobre la cuna. Un dia al llegar a
visitarlo recibimos la mala noticia de que el es6fago no habia cerrado
bien de la operacion y se le habia hecho una fistula. Entonces le hicie-
ron una segunda operacion: una gastrostomia, es decir, un hoyo en el
estdbmago para alimentarlo por medio de una sonda. Otro dia nos reci-
bieron con la mala noticia de que habia tenido neumotérax, es decir,
gue se le habia desinflado un pulmén. Ahora Eduardo tenia una segun-
da sonda que le salia del pulmén y bajaba por el costado hacia una
bolsa, con el fin de que drenara. Dias después nos recibieron con la
mala noticia de que Eduardo tenia una neumonia.

El segundo dia de visita en terapia intermedia, mientras yo me
untaba desinfectante en las manos antes de entrar a ver a Eduardo, una
mujer en el lavabo de junto me dijo:

—Llore menos y héblele més.

Yo soportaba un poco mejor la cosa pero inevitablemente me quebra-
ba en cada visita, en cuanto me acercaba a la cuna de Eduardo.

—Esta usted muy preocupado —siguié la mujer—. Pero yo veo
bien a su hijo. El mio lleva aqui dos meses. Pesé un kilo cincuenta
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gramos. Lo operaron del corazén y de un paro respiratorio. Cuando
entre usted a la visita, no le hable de la enfermedad, héblele “normal”.
El mio ya esta tomando leche. El suyo se ve muy bien.

—Si. Son muy fuertes. Son més fuertes y més valientes que uno
—1Ie dije—, uno que anda por ahi lloriqueando.

—Haéblele normal. Ellos lo oyen y les gusta. El mio ya llora cuan-
do lo dejo con la enfermera.

Las palabras de esta mujer eran parte del tejido de solidaridades
gue se van creando en un hospital y en un area de un hospital como
€s0s. Le comenté a Maria sobre esta mujer, se la describi y me dijo que
ya habia hablado con ella varias veces. Se llamaba Silvia Galvan. Era
una mujer pobre. Vivia en Milpa Alta. Hacia dos horas de ida y dos de
regreso a Perinatologia. Le dijo a Maria que los primeros quince dias
estaba desesperada. Luego se calmé al aceptar lo que todos: su hijo no
podria estar mejor en ninguna otra parte. Aqui el nifio tenia oxigeno y
atencion. Si el paro respiratorio le hubiera dado en Milpa Alta, a solas
con ella, se habria muerto.

La recomendacion de Silvia Galvan era una de las primeras cosas
gue solicitaban, casi exigian, las enfermeras y los médicos de terapia
intermedia. Hablarles a los nifios era una parte del tratamiento. En mis
turnos comencé a contarle a Eduardo la historia del Gnico libro cuya
lectura yo toleraba en esos dias sin sentir el deseo de tirarlo a la basura:
el Mahabharata. Yo leia en dos versiones, ambas abreviadas, al espafiol y
al inglés. Es asi, le conté a Eduardo, porque este libro en sanscrito no se
ha traducido completo a ninguna lengua occidental. Este libro tiene
quince veces el tamafio de la Biblia. O bien: si la lliada tiene unos veinte
mil versos, el Mahabharata tiene quinientos mil. Al final de todas las
posibles interpretaciones, le conté a Eduardo, maha en sanscrito quiere
decir grande y total; y bharata, hindud, pero méas generalmente: hombre.
Es la gran historia de los Bharata, es decir: la gran historia de la huma-
nidad. El centro es la terrible disputa intestina de una familia, de unos
primos: los kauravas, los hijos de Kaurava, y los pandavas, los hijos de
Pandu.

Le conté a Eduardo sobre el hecho notable de que este poema, el
mas largo de todas las literaturas, existia para llegar a un segundo o aun
instante: el momento en que el dios Krishna ilumina o instruye a uno de
los pandavas, Arjuna —en lo que después se ha manejado en ediciones
separadas, pero que es solo una parte del Mahabharata, el “Bhagavad
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Gita”—, para que entre a la pelea en contra de sus primos, los kauravas.
O mas alla: Krishna ilumina o instruye a Arjuna para que se venza a si
mismo, para que derrote sus contriciones y sus aprietos, y actue tragi-
camente.

Le conté a Eduardo cdmo Krishna le dice a Arjuna que su eleccion
no es, no puede ser ya, entre la paz y la guerra, sino entre la guerray
otra guerra. Arjuna pregunta “;Ddénde va a desarrollarse esa otra gue-
rra? ;En el campo de batalla o en el fondo de mi corazén?”. “No veo ahi
una verdadera diferencia”, contesta Krishna. Le conté a Eduardo el
momento en que el rey ciego Kaurava, para evitar la guerra, les concede
unas tierras a sus sobrinos, los hijos de Pandu. Cuando se queda a
solas con su mujer, Gandhari —quien al casarse con él se ha puesto una
venda de por vida, para ser ciega también como su esposo— Yy con su
consejero, Bhisma, Kaurava les pregunta si ha actuado bien. Bhisma le
dice que si. “Los hijos de mi hermano Pandu”, dice Kaurava, “son
como mis hijos”. Su esposa Gandhari le dice: “Pero tienes en el cora-
z0n una preferencia secreta”. “También td, Gandhari”, dice Kaurava.
Gandhari dice entonces: “Y cuando se prefiere a los propios hijos en
lugar de a los hijos de los otros, la guerra esta préxima”.

Le conté y le conté a Eduardo, sobre todo, el momento en que los
pandavas, en la errancia por los bosques después de haberlo perdido
todo, llegan a un estanque y quieren beber de él. El estanque les dice
gue antes deben responder a varias preguntas (a lo cual me referia como
“el cuestionario Mahabharata” cada vez que se lo contaba a Eduardo).
Los pandavas, entre ellos Arjuna, no aguantan la sed, beben compulsi-
vamente del estanque, y mueren. Sélo el mayor de ellos, Yudishtira, se
dispone a responder las preguntas del estanque. Luego, cuando
Yudishtira responde acertadamente, el estanque se revela como el
Dharma, el Orden del mundo. Yo repetia para Eduardo las preguntas
del estanque y las respuestas de Yudishtira hasta llegar emocionado a
las tres ultimas, decisivas. “;Quiénes son mas numerosos, los vivos o
los muertos?”. “Los vivos”, responde Yudishtira, “porque los muertos
yanoson”. “;Cudl es la gran, la mayor de las maravillas?”. “Que cada
dia la muerte golpea a nuestro alrededor, y vivimos como si fuéramos
eternos cada dia”. Llega la Ultima pregunta: “;Queé es lo inevitable para
todos nosotros?”. Yudishtira no responde, como yo la primera vez, “la
muerte”. Menciona otra cosa y atina.

Al hablarle a Eduardo s6lo nos permitian acariciarle la cabeza de-
bido a los tubos que tenia metidos en el cuerpo. Un dia Maria logro
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cargarlo, por ocurrencia de una enfermera que le presté un uniforme
para que los médicos no se dieran cuenta. Maria hacia otras cosas en el
hospital. Los primeros dias, para que le bajara la leche, Maria amaman-
taba a otros nifios del hospital cuyas madres no podian hacerlo. Luego,
todas las tardes, después de la visita, ella se metia al banco de leche y
con un extractor eléctrico que funcionaba por vacio se sacaba la leche
para Eduardo, leche que las enfermeras metian después en un tubo
capaz de albergar medio litro de liquido, tubo conectado a la sonda
metida en el estbmago de Eduardo. Y, abundante en leche como era,
Maria siguié siendo la nodriza ocasional de otros varios nifios de
Perinatologia.

Yo esperaba afuera, a la puerta del hospital, siempre con gran canti-
dad de gente, familiares bulliciosos pero, por bendicién, aislados —o
bajo el acceso restringido que mencioné del interior de Perinatologia.
En la visita de las tardes Maria y yo llevdbamos siempre a nuestro hijo
Felipe que entonces, ya lo dije, tenia tres afios. Esa tarde me distraje por
alguna cuestion de pases de visita en la ventanilla cuando oi que al-
guien gritaba algo referido a que un nifio iba a matarse. Volvi la cabeza
y de golpe tuve la vista de Felipe que bajaba a toda velocidad desde la
rampa larga y empinada de Perinatologia, subido sobre su cochecito de
plastico. Felipe llevaba su coche todas las tardes y yo daba por hecho
gue —como habia sido las otras veces— sobre su cochecito Felipe daria
unos pasos horizontales, tomando Unicamente un vuelo corto con los
pies y de lado a lado de la rampa; que nunca se le ocurriria hacer lo que
ahora habia hecho: lanzarse en bajada vertical desde lo alto de la rampa,
sin frenar siquiera con los pies, dejando que las ruedas tomaran toda la
velocidad posible. Vi venir lo peor, y en un segundo se me agolpé todo:
el miedo, la culpa, la certeza de que yo habia sido un estupido puesto
gue ahora nuestro otro hijo acabaria también en el hospital, si no era que
muerto. Sobre el carrito Felipe iba de bajada y a toda velocidad rumbo a
los gruesos barrotes de la reja de Perinatologia; pero en un instante
maégico Felipe dio un golpe maestro hacia la derecha con el volante de
su cochecito y sigui6 en terreno plano hasta que el cochecito perdio
velocidad y gradualmente se detuvo. Con toda tranquilidad Felipe me
sinti6 abrazarlo cuando llegué a él, tarde para otros efectos, aunque bajé
la rampa corriendo lo mas rapido que pude. Nunca dejaré de agradecer-
le a Felipe lo que siguio después: acabé montando, todos los dias, un
show con su carrito. Se volvio una accion, incluso un alivio, no sélo

11



heridas, muertes, duelos

para mi sino para los familiares que abundaban a las puertas de Perina-
tologia. Quienes lo veian por primera vez gritaban de nuevo que el nifio
iba a matarse al final de la rampa. Los que llevaban dias con un paciente
adentro del hospital solo se reian, acostumbrados, y hablaban del “nifio
piloto”.

Al mes de estancia en Perinatologia, dieron de alta a Eduardo. No
podria aun comer por la boca, pero todos los cuidados podriamos ha-
cerlos en nuestra propia casa. Maria y yo le hicimos al médico un cues-
tionario mas central para mi, entonces, que el del Mahabharata. ;Con
quién hablar en caso de emergencia? ;Lo llevabamos de nuevo al hospi-
tal? Si regurgitaba, ¢lo llevabamos directo al hospital o no seria tan
urgente? ;Como limpiarlo? ;Cémo bafarlo? ;Se puede bafiar con la
sonda? ;Como lavar el material? ; Cémo esterilizar el equipo que compre-
mos? ;Qué rapidez de goteo era la adecuada para que la leche viajara
de la bolsa de suero —que en la casa sustituiria al tubo de medio litro del
hospital— a la sonda y al estdbmago de Eduardo? ;Como se hacia el ma-
nejo de la sonda? ;Como acomodarlo en la silla, como saber la inclina-
cion? ;Hay que desconectarle la sonda mientras no esta comiendo, es
decir, mientras no esta recibiendo la leche por el estbmago? La sonda se
le puede salir: ;qué hacer en caso de que la sonda se zafe? ;Cémo colo-
carle el pegamento del pafial para que no se pegue, a su vez, a la sonda?
¢Puede encimarse el pafial sobre la sonda? Maria, siempre la mas va-
liente de los dos, recibié varias de las respuestas a estas preguntas me-
diante algunas lecciones que le dieron las enfermeras. Yo no me atrevi
ni a tomarlas.

El dia en que Eduardo sali6 del hospital yo estaba haciendo los
ultimos trdmites en el ventanal que controlaba todo el acceso junto a la
rampa de Perinatologia. Silvia Galvan lleg6 ahi por su pase.

—¢Cbémo va su hijo? Yo lo veo muy bien.

—Tan bien que ya nos vamos —le dije, sonriendo ampliamente.

Entonces Silvia Galvan se quebro.

Me dijo llorosa que le daba mucho gusto, pero que ahora, su hijo,
cudndo. Ahora me tocé a mi alentarla, no sé con cuantos lugares comu-
nes que yo sabia inutiles sobre “cémo todo saldria bien”, “ya ve, siem-
pre hay salida”, y le pedi que siguiera siendo tan valiente como lo habia
sido hasta ahora. Le pedi su teléfono para que le hablaramos. Me dio el
teléfono de un estanquillo de su calle, porque no tenia teléfono en su
casa. Yo no sabia ser la Silvia Galvan de Silvia Galvan en materia de
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aliento. Maria salio por fin con Eduardo envuelto en una frazada gruesa
y grande, y Silvia Galvan volvié a quebrarse en cuanto los vio. Maria
hizo algo mejor: me dio a Eduardo y abrazé largamente a Silvia Galvan.
Le di a Eduardo a Maria e hice lo mismo. Luego del abrazo nos despe-
dimos sin palabras y yo hice entonces algo util: le di a Silvia varios de
los klinex que yo llevaba siempre y sélo retuve uno para mi. Ella asintio
con la cabeza, se dio la vuelta, tomd su pase del mostrador y entro al
hospital. Un par de dias después marqué el teléfono y ahi dijeron no
conocer a ninguna Silvia Galvan. No volvimos a saber de ella.

El hecho de que Eduardo estuviera ya en la casa empezé a ser para
nosotros una de las formas méas redondas de la alegria. Fue dificil al
principio cumplir con todas las indicaciones necesarias, pero Maria era
ciertamente una diosa de los cuidados y la alimentaciéon de Eduardo.
Alguna vez se zaf6 la sonda y yo aterrado vi fuera de su sitio el globito
gue entraba al estbmago por la gastrostomia; ese globito era el final del
tubo y funcionaba también como ancla. Maria se lo metié a Eduardo de
nuevo, como pudo y sin dudar, y salimos corriendo a Perinatologia. Ahi
nos ensefiaron como poner la sonda. Maria fue la Gnica que aprendio; a
la siguiente vez en que la sonda volvié a zafarse ella metié sus manos
decididas y mégicas en el asunto y le colocé de nuevo la sonda a Eduar-
do. “De algo me sirvid ser bidloga”, me decia mientras yo la miraba con
alivio y admiracion.

Eduardo aun hacia su vida sentado en la silla de pléastico, puesta
sobre la cuna, o en nuestros brazos. No podia estar acostado debido al
reflujo. Y debido a esta palabra, reflujo, Maria'y yo acabamos hartos de
la gente que decia conocer nifios que tenian lo mismo que Eduardo,
“reflujo”, y nos inundaban de recetas y consejas. Creo que las tres pri-
meras veces explicamos lo de la atresia esofagica, pero a la cuarta deja-
mos de hacerlo por su inutilidad frente a las embestidas de ese género
médico-literario donde alguien mas tuvo lo mismo que otro, o peor.
Maria y yo acabamos por decir que si, que les hariamos caso, a todos
los comparadores y aconsejantes.

Eduardo crecié sus primeros dos meses comiendo por el hoyo del
estdmago. Maria seguia sacandose la leche con un aparato y llenaba la
bolsa de suero. Como un acto reflejo, Eduardo comenzaba a succionar
en cuanto la comida le entraba al estbmago por la sonda. Le ddbamos a
chupar un dedo para aliviarle la ansiedad oral. Haciamos visitas conti-
nuas al cirujano y seguiamos por radiografias el eséfago de Eduardo. El
mejoraba y hubo un momento en que ya pudo dormir acostado.
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Eduardo tenia dos meses y medio de nacido cuando nos dieron
la buena noticia en una visita al médico: la radiografia indicaba que la
fistula habia cerrado. Eduardo ya podria comer por la boca. El médico
nos dijo que lo conveniente era no cerrarle aun el hoyo en el estbmago
por cualquier cosa. Hubo que ensefiarlo a comer por la boca. Nunca
aceptd formula lactea ni biberdn sino el pecho de Maria. Eduardo tardo
unos quince dias en aprender. Y cuando aprendié debié agradecer como
nada la admirable persistencia de su madre en extraerse la leche y no
perderla, ni haber decidido cortarsela: se dio sus primeros golosos y
rabiosos banquetes directamente de los pechos de Maria, quien al prin-
cipio debia apartarlo un poco para que Eduardo bebiera con menos
avidez y no se inundara por dentro con las fuentes del paraiso.

Eduardo habia nacido también con otros males menos urgentes.
Tenia el corazén del lado derecho y una vélvula abierta. Debimos llevar
a Eduardo a la seccion cardioldgica del Hospital Infantil. Ahi el médico
nos dijo que Eduardo podria vivir con el corazén del lado derecho y, en
el caso de la valvula, era muy pronto como para pensar en operarlo y se
podria esperar a que cerrara sola, como ocurria con frecuencia en estos
casos. Maria y yo agradecimos, por dentro, que para Eduardo no fuera
necesaria otra operacion urgente.

Eduardo lleg6 a estar tan bien que el médico le quité la sonda del
estdbmago. Fue una fiesta. A los dos dias el hoyo del estbmago ya se le
habia cerrado.

Unos meses después yo me estaba tomando unos tragos en casa
de un amigo cuando Maria llamo por teléfono para decirme que Eduar-
do estaba mal: se ahogaba con la leche y la devolvia. Sali corriendo
hacia la casa mientras Maria le hablaba al cirujano de Eduardo. Como
no contestaban, a la primera hora del dia siguiente llevamos a Eduardo
a urgencias de Perinatologia.

A Eduardo se le habia vuelto a cerrar el es6fago o, mejor dicho: la
cicatriz de la operacion, al cerrarse, habia cerrado también al es6fago,
estrangulandolo. La cicatriz apenas dejaba un hilito libre en la pared
izquierda, insuficiente para que pasara la leche. Lo que seguia, nos dijo
el cirujano, era una sesion o una serie, de “dilataciones”. Dos veces por
semana debiamos llevar a Eduardo a un hospital, ahora privado, donde
su cirujano atendia por las tardes, para que en efecto le dilataran el
esofago a Eduardo. Esto consistia en irle metiendo hilos de acero por
el es6fago, cada vez de mayor grosor segun el avance del tratamiento,
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hasta que el canal se abriera nuevamente. Llevdbamos a Eduardo al
hospital una hora en cada una de esas tardes. La maravilla de Eduardo
era que aun se reia cuando su madre lo dejaba sobre la plancha del
quirdfano y en manos de una enfermera —le pusieron a Eduardo “el
bebé que rie”—, y Eduardo no lloraba y no luchaba sino hasta darse
cuenta de que al acostarlo sobre el quiréfano lo que seguia para él era
verse rodeado de los médicos y otras enfermeras que lo anestesiaban
para que poco después su cirujano hiciera las dilataciones. En una se-
sion el médico aprovechd para quitarle el frenillo de la lengua: también
con eso habia llegado Eduardo al mundo. Después de entregar a Eduar-
do con la enfermera, Maria regresaba conmigo y esperdbamos en el
comedor del hospital. Ahi rumidbamos la sensacion de ser unos traido-
res, traidores necesarios, para Eduardo. Aun me trastorno, no sé si
hacia el lado bueno, el lado de la esperanza, o el lado malo, el lado de la
desesperacién, cada vez que vuelvo a enfrentarme al olor a baguette y
café en los comedores de los hospitales.

Nos regresaban a Eduardo dormido y enrojecido, un poco hincha-
do, después de cada dilatacién. Lo tapabamos bien al salir; Maria ma-
nejabay yo llevaba a Eduardo en brazos. En el coche, rumbo a la casa,
Eduardo comenzaba a despertarse. Su primera reaccién al despertar era
una sacudida, un espasmo de temor; comenzaba a llorar, con un sonido
ronco por las dilataciones —que se sumaban a una ronquera ya fija en
Eduardo desde su primera operacién, causada porque le habian cortado
un nervio asociado a las cuerdas vocales—, y en cuanto me veia, y
asociaba mi cara con mi voz, entre los restos de la anestesia Eduardo
volvia a tranquilizarse y a sonreirme.

Con las dilataciones Eduardo podia seguir comiendo por la boca.
Al cabo las dilataciones no funcionaron y a Eduardo se le volvio a cerrar
el eséfago. Su médico decidié operarlo de nuevo, operarlo ahora del
reflujo gastroesofégico: al provocarle agruras, los jugos gastricos provo-
caban también el cierre del eséfago. Después de la operacién hubo que
regresar a Eduardo a las dilataciones. Las primeras dilataciones fueron
por la boca; ahora tuvieron que hacerle a Eduardo otra gastrostomia,
esta vez para que las dilataciones fueran desde el estbmago a la boca,
jalando el hilo de acero por ambos extremos. Ahora Eduardo tenia fijo
un hilo negro que le entraba desde la nariz y le cortaba las aletas de la
misma; Maria lo curaba y trataba de apartarle el hilo de la nariz, aflojan-
dolo un poco y pegadndoselo arriba de la boca con cinta de microporo.
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El hilo le llegaba a Eduardo al estémago vy le salia por el hoyo de la
gastrostomia; ese hilo estaba ahi para servir de guia permanente, sin
tener que retomar el camino de nuevo, y conducir los hilos de acero
durante las dilataciones. Por esos dias nos cambiamos de casa. Para sus
primeras dilataciones Eduardo habia salido de nuestra casa en la co-
lonia Escanddn. Para la tltima de ellas, después de la operacién, habia
salido de nuestra casa de la colonia Condesa frente al Parque México. Y
a ella regresabamos, con Eduardo liberado de las dilataciones, ese atar-
decer en que habian prendido las luces y toda la casa estaba encendida.
No sélo eso: después de muchos afios de estar apagada, la fuente del
Parque México estaba también encendida. Era como un recomienzo de
todo; era como si Eduardo hubiera regresado de una segunda muerte.

Sin dilataciones, Eduardo volvié a comer por la boca ya libre de
hilos, cintas adhesivas y sondas. Del corto tiempo que sigui6, veo a
Eduardo en la carreola, frente al lago de los patos del Parque México,
haciendo sus ruidos roncos por el intento de zafarse el cinturén y avan-
zar hacia los patos. Eduardo imitando a un murieco de cuerda que con
las manos se tapaba y destapaba la cara siguiendo una musica. Eduardo
gateando y sonriendo siempre. Eduardo jalandole los chinos a Felipe.
Eduardo y sus primeras palabras.

Cerca del dia en que Eduardo cumplié su primer afio, el 30 de
octubre de 1991, tuvimos que llevar a mi tia Luisa, mi segunda madre
—que en ausencia de mi padre fue también mi segundo padre— de
emergencia al ABC, el hospital inglés. Desde meses atras se quejaba
de dolores; mejor dicho: minimizaba esos dolores con el descuido o
el desdén del roble por su muérdago. Era reacia a los médicos; al-
guien le dijo que sus dolores eran “de ciatica” y tomo pastillas autorrece-
tadas para eso, que le debieron arder de la peor manera puesto que,
entre otras cosas, como supimos después, tenia una Ulcera reventada.
La dltima tarde, antes de llevarla en ambulancia al hospital, ya no se
podia sostener en pie. Otro médico le habia recetado una lavativa. Para
ese efecto yo la ayudé a caminar rumbo al bafio, cargandola con mis
brazos bajo sus hombros. La lavativa no funcioné. Cuando volvi a meter
los brazos por sus axilas y la levanté para llevarla a su cuarto de nuevo,
senti su aliento y era el aliento de la muerte. Le hablamos a otro médico
quien nos dijo que la internaramos de inmediato. En el hospital inglés
supimos por fin que tenia una peritonitis. Esto se complic6 mas por-
gue mi tia Luisa tenia problemas cardiovasculares. El médico nos dijo
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gue era necesaria una operacion, pero que esta operacidon no garantiza-
ba que mi tia se salvara. Afadié que, si su madre estuviera en ese
caso, €l la operaba. Le dijimos que lo hiciera y mi tia vivio: en terapia
intensiva, con una traqueotomia y un drenaje del pulmén, puesto que
le habia dado un neumotérax como a Eduardo. Mi tia Luisa estuvo a
punto de morirse varias veces de paros respiratorios y cardiacos. En las
visitas yo apenas podia tolerar ver a esta mujer, que habia sido toda la
fuerza para nosotros, sus sobrinos, sus hijos, sin hablar, hinchada de
agua, con la mirada perdida, como si en los ojos tuviera la sal del suero,
con tubos de astronauta metidos en la traquea y en el cuerpo, crucifica-
da en un reposet.

A los veinte dias, por el costo econdmico, no pudimos sostener ya
a mi tia Luisa en el hospital inglés y la trasladamos al hospital de La
Raza, Unico con los aparatos y cuidados que necesitaba. Cuando la deja-
mos ahi, aun sabiendo que los médicos la cuidarian, me senti como si la
hubiéramos dejado, sola, en una terminal de autobuses. Volvi a sentirme
como si me hubieran vaciado. Comprendi como nunca, viendo hacia
atras, las restricciones de Perinatologia: en la Raza los pases estaban tam-
bién restringidos pero los familiares y amigos de los pacientes se las
arreglaban para hacer sentir que era como si estuvieran comiendo tortas
sobre las camas de los enfermos en terapia intensiva. Esta sensacion no
solo la ocasionaban las visitas. Recuerdo como una de las cosas mas
desagradables de mi vida a los est(pidos camilleros berreandose unos a
otros y pegando repetidamente con monedas o con llaves a las puertas de
los elevadores para entretener su impaciencia mientras el elevador llegaba
al piso. Al dejarla en la Raza senti a mi tia mas lejos, en todos los senti-
dos, que en el hospital inglés. Era el 21 de noviembre de 1991.

El 12 de diciembre estdbamos comiendo en casa de mi suegra por
ser el santo de una cufiada mia. Eduardo estaba junto a la mesa, senta-
do en su silla alta de madera. Roia y comia un bolillo mientras tomaba
una botella con atole de arroz, porque estaba mal del estbmago. En eso
vi que Maria, a mi lado en la mesa, se levantaba abruptamente de la silla
y gritaba que su hijo se estaba ahogando. Lo sac6 de lasillay le golped,
le golpeamos —yo me habia levantado también— el pecho y la espalda
pensando que se le habia atorado el pan. Lo apretamos por la espalda, lo
volteamos de cabeza y lo seguiamos golpeando. Maria trat6 de sacarle el
pan de la boca: Eduardo le mordi6 terriblemente el dedo y se quedd
inconsciente. Alguien fue a llamar a una ambulancia mientras alguien
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maés recordaba que un médico vivia en el edificio de junto a la casa de
mi suegra. Salimos corriendo con Eduardo. EI médico no estaba pero se
aparecié por ahi una enfermera. La enfermera sacé unas mangueritas
absurdas y traté de metérselas a Eduardo por la boca. Se lo arrebatamos
y volvimos a correr a la calle en espera de la ambulancia que no llegaba.
Pas6 una patrulla, la detuvimos y le dijimos al conductor que nos lleva-
ra al hospital més cercano, que era el Metropolitano de la colonia Roma,
puesto que estdbamos en la colonia Condesa. En la parte trasera de la
patrulla Maria le daba a Eduardo respiracion de boca a boca, Eduardo
no respiraba. Los patrulleros se detuvieron a hablar con otra patrullay
les dije a gritos que aceleraran. A Eduardo le salia gran cantidad de
moco por la nariz.

Tenia ya la vista perdida, casi en blanco, y sus hermosas pestafias
estaban himedas por las previas lagrimas de lucha contra la asfixia.

En el Metropolitano los médicos de guardia no supieron qué hacer
y llamaron a la pediatra del hospital, quien result6 conocida de Maria
por la escuela primaria. Revivié a Eduardo. Entonces no lo sabiamos;
luego lo supimos: no debid hacerlo. Eduardo habia pasado mas de cua-
tro minutos sin respirar. Y otra cosa que esa doctora nunca debié hacer,
como lo hizo, fue responsabilizar a Maria al decirle que ella habia salva-
do a muchos nifios, hijos de ex alumnas de la escuela, en peor situa-
cién que Eduardo. La insinuacion obvia de esta mujer era que Maria no
habia actuado a tiempo. Creo haber gritado y golpeado las paredes del
hospital, puesto que un policia me dijo que tendria que sacarme si
seguia escandalizando. Me derrumbé sobre el piso y contra una pared
de la sala de espera. Ahi supimos que a Eduardo no se le habia atorado
el pan; habia aspirado el atole de arroz por los bronquios. Tampoco
sabiamos que esa, la broncoaspiracién, podia ser una de las consecuen-
cias de la atresia esofégica, aun “curada”. Y en ese momento so6lo nos
guedaba saber qué tanto habia sido el dafio en el cerebro. La doctora nos
dijo que ella no podria saberlo y que debiamos llevar a Eduardo a un
hospital que si tuviera cuidados intensivos para nifios y aparatos mas
complejos.

Ya era de noche cuando en una ambulancia llevamos a Eduardo al
hospital Angeles. Ese primer dia sé6lo nos dijeron que a Eduardo le
habian inyectado psicofarmacos para protegerle las neuronas. Mariay
yo dormimos, o no dormimos, esa hoche en la sala de espera. Eduardo
estuvo cuatro dias en la terapia intensiva. En esos cuatro dias alguno de
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los médicos que desfilé por ahi llegd a decirnos que el dafio de Eduar-
do no erairreparable: quiza, por ejemplo, no serviria para las mateméa-
ticas pero podia ser un genio de la musica. Y nosotros abrigamos esos
dias la esperanza de la “rehabilitacion en lo posible”. Al quinto dia
subieron a Eduardo a un cuarto. Esto nos dio més esperanzas. La duda
era por qué no despertaba. Eduardo s6lo encogia las piernas.

Tiempo antes, al segundo dia, mi madre habia estado con noso-
tros en la sala de espera. Pensé que a mi madre se le juntaban ahora, en el
mismo nivel de consternacién, mi tia Luisa y mi hijo Eduardo en
terapia intensiva. Me sorprendié lo que hizo al verme. Me abrazé llo-
rosa y me dijo en relacion con Eduardo: “Qué bueno que no fuiste ta.
Qué bueno que te tengo a ti”. Me vino de golpe algo que meses atras
habia ocurrido en una playa en la que yo estaba. Una madre y un padre
gritaban desesperados en busca de un nifio que se habia perdido. Las
otras madres pasaron el brazo sobre el hombro a sus hijos respectivos y
los llevaron hacia ellas en un gesto que era casi un temor, casi un acto
desafiante, casi un placer. Entendi que lo ocurrido a un hijo importaria
siempre més que lo ocurrido a cualquier familiar, incluyendo una ma-
dre o un padre. Uno, no sé, puede avenirse a la idea y al consuelo de
gue lo ocurrido a alguien que ha estado en el mundo antes de nosotros
puede obedecer incluso al “paso natural” de las cosas; no asi con al-
guien que ha estado después. El principal lugar herido en una sala de
hospital, y el lugar herido irrestafiable, el lugar herido por siempre
dentro de uno mismo, es el lugar del hijo herido.

Al sexto dia la neurdloga nos dio los resultados de la tomografia
cerebral. Las respuestas a cada pregunta que le haciamos eran como
pufialadas: Eduardo ya no podria hablar, ni ver, ni caminar. La tomo-
grafia eran meras nieblas y humos ocupando su cerebro. Estaba, es
decir, descerebrado. Lo tendrian en el hospital una noche més pero no
habia ahi ya nada que hacer. Le pregunté a la neurdéloga si no habria una
salida para Eduardo; ella repitié que no, que el dafio era irreversible.

—Yo hablo de otra salida —Ie dije. Me contestd que cualquier cosa
al respecto estaba fuera de la ley. Afiadi6 que la naturaleza haria lo suyo y
que “estos chiquitos” solian durar vivos hasta veinticinco afios. Oir esto
nos quebrdé todavia més. La opcidn de otra salida se la planteé también al
pediatra de mis hijos que nos visitd esa misma noche; me abrazé y me
indicé que no con la cabeza. Luego nos dijo que Eduardo no duraria vivo
mucho tiempo; un afio, quiza. Entendi que de cualquier modo Maria 'y
yo estabamos solos ante la tercera muerte de Eduardo.
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En un momento me quedé a solas con Eduardo en el cuarto del
hospital. Lo vi parpadear, con los 0jos continuamente estrabicos. Vi
cdmo movia la lengua entre los labios y cémo los brazos se le retorcian.
Me hinqué sobre su camay lo abracé.

—Te menti —le dije—. La vida es una mierda y la respuesta del
Mababbarata es una mierda. Y este hospital también. Vamonos —le su-
pliqgué— a la casa.

En la casa habilitamos un cuarto para cuidar a Eduardo. Le habian
hecho de nuevo una gastrostomia para que lo alimentaramos por ahi.
Tenia un colchdn de agua, como mi tia Luisa en el ABC y en La Raza,
para no llagarse. Contratamos una enfermera para que nos ayudara. A
Eduardo habia incluso que pasarle continuos algodones humedos por
la boca para evitar que se le partieran los labios hasta sangrar. Cui-
dabamos y alimentdbamos a Eduardo; ahora, para otra muerte.

Ese mismo diciembre nuestro otro hijo Felipe acababa de cumplir
cuatro afios. Desde el kinder al que iba nos llego el reporte de que
diariamente Felipe pedia pasar al frente del salén y contaba unay otra
vez lo que le habia ocurrido a su hermano. Alguien nos aconsejé que
hiciéramos lo mismo que Felipe y que en nuestro caso pidiéramos ayu-
da profesional. Alguno de los médicos nos habia dado una tarjeta con
el nombre y namero telefénico de un doctor. Maria y yo fuimos y no
aguantamos ni dos sesiones. Cuando el doctor empez6 a dar los prime-
ros pasos rumbo a un psicoandlisis en la segunda sesion le dije a Maria
gue no volveriamos y me dije que yo sabia més de la “elaboracién del
duelo” que cualquier otro. En cualquier caso, este duelo Maria y yo nos
lo estdbamos echando, ya, a pie y a piel viva.

Con lo de Eduardo yo habia espaciado mis visitas a mi tia Luisa en
el hospital de la Raza. A fines de ese mismo diciembre una hermana me
dijo que mi tia, a sefias o no recuerdo cémo, habia dicho que queria
verme. Con gran esfuerzo pidi6 que le diéramos papel y pluma para
apuntar algo; tan sélo logré borronear unos garabatos incomprensibles.
Eran referidos a Eduardo. Nunca supe qué queria decirme. Volvi a re-
cordar con tristeza su timida sugerencia, cuando naci6é Eduardo, de que
ofreciera mis sufrimientos a Dios como hacian “los cat6licos”; tristeza
al notar la distancia que me separaba de ella en ese terreno, al darme
ella explicaciones como si se tratara de alguien de otra familia o tribu o
religiébn. Esa misma noche, la madrugada del domingo 29 de diciembre
de 1991, la enfermera que cuidaba a mi tia por las noches llamé a mi
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casa —el primer teléfono familiar que top6 con su ojo—para decirme
confundida y temerosa que mi tia estaba ahi, que todavia estaba ahi,
gue como siempre estaba ahi, pero muerta. La realidad se volvia tan
obvia como el peor de los refranes: los males no llegan solos. El tiempo
me ha consolado de la muerte de mi tia; s6lo lamento su larga estancia
indtil en las terapias intensivas de los hospitales. Sus hijos habriamos
preferido otra cosa.

Mi casa se inundaba de pérdida por todas partes y habia que sacar-
la de la casa a cubetazos todos los dias. “Quiero tener otro hijo, como
sea” me dijo una noche Maria con llanto de rabia y pena. Buscamos ese
hijo. Las primeras veces, en cuanto nos veniamos, a la mezcla de placer
colmado y vacio de muerte sélo logrdbamos tolerarlo con lagrimas. Al
momento de venirnos yo me derrumbaba sobre Maria mientras ya me
tomaba el llanto; a ella le ocurria lo mismo y seguiamos un rato trenza-
dos, sollozantes, plenos, huecos, culpables, cundidos de vida y muer-
te, rebosados de torpeza humana.

Una de esas noches oimos desde el cuarto de Eduardo gritos lar-
gos y espantosos, de alguien aterrado o en el pico del dolor. La enfer-
mera ya habia prendido la luz; Eduardo se convulsionaba y soltaba esos
gritos desde las profundidades de quién sabe qué pozo intolerable para
nosotros. Le hablamos de inmediato a la neuréloga: no podia ser que
Eduardo no estuviera sufriendo, puesto que pegaba esos gritos y tenia
esas convulsiones. Nos dijo que eran solo descargas eléctricas; recetd
por la sonda un anticonvulsivo, fenobarbital, y diazepam por via rectal.
La falta de salida ni siquiera nos habia ahorrado, a Eduardo y a noso-
tros, esas tormentas insoportables de un cerebro roto o en brumas, errante.

Maria tendria unos tres meses de embarazo cuando me desperté
una noche. Estaba sangrando. Fuimos corriendo al hospital de México,
era la madrugada del domingo 12 de julio de 1992. Llegamos tarde, o
daria igual llegar a tiempo: Maria abort6. Se nos recrudecié todavia méas
la pérdida de Eduardo.

Exactamente un mes después nos llamo6 mi suegra desde su casa.
La enfermera de Eduardo gustaba de llevarlo ahi para que “paseara”. Mi
suegra nos dijo que a Eduardo le estaba bajando la temperatura, cosa
que desde dias atrés le estaba ocurriendo. Maria y la enfermera le daban
té por la sonda para calentarlo; un médico nos diria después que era asi
porque el dafio habia llegado ya al tallo cerebral. Aunque la casa de mi
suegra estaba muy cerca de la nuestra, nos retrasé el embotellamiento
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heridas, muertes, duelos

en una calle. Cuando Mariay yo llegamos a casa de mi suegra y toma-
mos a Eduardo entre los brazos, yo crei que aun vivia. Mi suegra me
dijo que no. Lo que parecia sefia de vida y brotaba de él era sélo aire
muerto, aire indtil, aire posterior a la muerte. Eduardo murié por cuar-
ta y definitiva vez la mafiana del 12 de agosto de 1992.

En un apunte para un poema tengo escrito: “Cuento sus dias: se
fue muy joven. Cuento lo que sufrid: murié muy viejo”. Se dice que
Enrique | de Inglaterra dejé de sonreir por el resto de sus dias después
de la muerte de un hijo. Yo sonrei de nuevo cuando dejé de luchar por
obtener el olvido y acepté, por el contrario, que el hoyo dentro de mi
estaria y estard ahi por siempre. Y también al recordar que Eduardo
volvia a reir después de los peores momentos.

* * % %

Yudishtira esperaba la Gltima pregunta.

—¢Queé es lo inevitable para todos nosotros? —pregunto el estan-
que.

—La felicidad —contesté Yudishtira.

Y el estanque se abrid para él y sus hermanos.
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