Palabra hermafrodita

Manuel Stephens

Hermafrodita-andrégino

El Diccionario de la lengua espafiola de la Real Academia Esparfiola (RAE), en
su vigésima segunda edicién (2001), define la palabra hermafrodita como
proveniente del francés hermaphrodite, y sus dos primeras acepciones son: 1.
adj. Que tiene los dos sexos; 2. adj. Dicho de una persona: con tejido testicular
y ovdrico en sus gonadas, lo cual origina anomalias somaticas que le dan
la apariencia de reunir ambos sexos. Por su parte, el prestigioso Diccionario
critico etimoldgico castellano e hispdnico de Joan Corominas nos dice que el
vocablo hermafrodita es tomado del latin Hermaphroditus, "personaje mito-
16gico hijo de Hermes y Afrodita, que participaba de los dos sexos; nétese
la pintoresca alteracién por etimologia popular manflorita(o/ito), manflor(a),
manflorico, empleada popularmente en toda América" (Corominas 1980).
Los significados que dan ambos diccionarios coinciden en la mencién de
la coexistencia de dos sexos, pero se diferencian en que la RAE no presenta la
palabra como sustantivo, uno de sus usos posibles, a pesar de que da una
definicién biomédica de esta condicién corporal e incluso proporciona un
juicio valorativo: "origina anomalias somdticas en una persona que le dan la
apariencia de reunir ambos sexos". Asimismo, la RAE no da raiz grecolatina
alguna cuando es evidente que este es el origen de la palabra. En contraste,
Corominas se centra en el origen mitolégico de Hermafrodita como nombre
propio, Hermaphroditus, y hace particular mencién a las palabras derivadas
de él en el habla popular latinoamericana que sefialan despectivamente el
afeminamiento masculino.

Las ligeras variaciones en la significacion de hermafrodita aumentan
cuando la RAE, en su primera acepcién de andrigino (una vez habiendo
proporcionado, al igual que Corominas, la etimologfa: "del latin androgjnus,
y este del gr. dvopdyvvog, der. de dvijo, avopdg "varén" y yuvi "mujer”),
nos remite de inmediato al adjetivo hermafrodita (la apariencia de reunir
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ambos sexos), y en la segunda nos dice: "Dicho de una persona: cuyos
rasgos externos no se corresponden definidamente con los propios de su
sexo", con lo cual no se alude a la engafiosa pero cierta combinacién de
los sexos en las gonadas establecida en hermafrodita, sino a la existencia
de un sexo tinico que no se exterioriza en plenitud. Respecto a andrdgino,
Corominas define la palabra diciendo que se refiere a aquel "que tiene
organos sexuales masculinos y femeninos", con lo cual se equiparan de
forma definitiva ambos vocablos: se dice de un ser que es simultdneamente
macho y hembra.

Podemos observar cémo hermafrodita y andrégino refractan entre si
algunos de sus significados, los cuales dependen, entonces, del contexto
discursivo en que se inserten. Asimismo, vemos que las definiciones ante-
riores contienen una fuerte carga ideoldgica, como es evidente en la velada
insistencia de la RAE que habla de apariencia cuando acaba de aseverar la
copresencia de tejidos que también han sido clasificados como femeninos
y masculinos. En las definiciones de la RAE subyace la normatividad de las
sociedades occidentales modernas que establece que los individuos perte-
nezcan s6lo a uno de dos sexos que son esenciales.

Uno de los primeros en cuestionar la impronta social de tener un sexo
verdadero es Michel Foucault. El pensador francés asevera que durante siglos
no hubo una exigencia tal de la forma en que se manifiesta con la gestacién
y preminencia del pensamiento positivista, y lo ejemplifica de forma precisa
con el caso de los hermafroditas, de quienes durante siglos se pensé que
"simplemente tenfan dos sexos":

A cada uno su identidad sexual primera, profunda, determinada y determinante: los
elementos del otro sexo que puedan aparecer tienen que ser accidentales, superficiales o,
incluso, simplemente ilusorios. Desde el punto de vista médico, esto significa que, ante
un hermafrodita, no se tratard ya de reconocer la presencia de dos sexos yuxtapuestos

o entremezclados, ni de saber cudl de los dos prevalece sobre el otro, sino de descifrar
cudl es el sexo verdadero que se esconde bajo apariencias confusas (Foucault 1985: 13).

En la praxis social, es imposible sustraerse a la normatividad que ejerce
la hegemonia heterosexual —a cada cual su sexo verdadero— y desmarcar-
se de lo que Judith Butler, profundizando mediante pautas surgidas del
pensamiento foucaultiano y feminista, llama la matriz heterosexual; es decir,
la causalidad de que el sexo determina el género y este, a su vez, el deseo
sexual, que necesariamente debe ser heterosexual. No obstante, y como anti-
tesis de las ideologias mds conservadoras, existen personas cuyos cuerposy
sexualidades no responden a esta normatividad, y que viven en sus bordes.
Veamos un ejemplo de la manera en que las sexualidades marginales se
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entrelazan, identifican y contrastan, influyendo asf en nuestra percepcién
del sexo y el género.

Homo-trans-inter

La pelicula Tiresia (2003), del director francés Bertrand Bonello, muestra en
sus primeras escenas las relaciones nominales, discursivas y de represen-
tacién que se gatillan cuando el referente es un cuerpo que contradice la
bipolaridad de los sexos. El filme comienza con imagenes de lava incandes-
cente y en movimiento que llenan la pantalla.! Tras la aparicién del titulo
en grandes letras maytsculas vemos el close up de un personaje femenino
con los hombros desnudos. No hay movimiento de la cdmara; el personaje
traslada con lentitud su mirada, modifica un poco la posicién de la cabeza
y observa al horizonte. La mujer baja la mirada, y su rostro queda de frente
con los ojos entrecerrados, lo cual devela un enigmético estado de profunda
introspeccién. El hecho de que el espectador pierda la visién de los ojos
de este personaje tras sus parpados es una metédfora visual que anticipa
su futuro, que ya estd sugerido por las connotaciones miticas del nombre
Tiresias: el adivino ciego.

Corte. Aparece un puente para autos sobre un rio y, mediante un pau-
sado panning, se va descubriendo una ciudad: fébricas, edificios antiguos y
modernos en una tarde nublada y fria. La toma se va cerrando hasta quedar
de frente a una calle que desemboca en un puente paralelo al que se presenta
al inicio. Un hombre vestido de negro, Terranova,? camina con las manos
dentro de los bolsillos de su chamarra. Hasta este momento, hemos estado
escuchando una voz masculina en off que dice: "Pronto estaré en mi jardin de
rosas. Pronto, aguardo. Aromas falsos. Mucho mejores que los verdaderos.
El original es vulgar por su pasado. Sélo es un ensayo, un intento. Porque
la ilusién de una cosa no es esa cosa. La copia es perfecta”.’

La toma se cierra en un plano americano,* en el que Terranova cami-
na hacia la cdmara. Corte a un espacio interior, lo vemos arreglando una

! Esta introduccién estd ambientada con el ominoso Allegretto de la Sinfonia no. 7 en La ma-
yor, opus 92, de Ludwig van Beethoven.

2 Este nombre nunca se menciona en los didlogos, pero aparece en los créditos, y tiene un
sentido simbdlico por la pasién que despliega el personaje; Terra = tierra / Nova = nueva.

® La traduccién de los didlogos de la pelicula estd a cargo de Gerardo Balderas.

* El personaje se observa desde las rodillas hasta la cabeza.
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habitacién y luego salir de la misma. En este lapso se sigue escuchando la
voz en off, la cual el espectador ya reconoce como la de este hombre: "La
copia es perfecta. Tal como la veo. Tal como la siento. Esta noche, mi jardin
una vez mds, mis rosas una vez mas. Incluso si s6lo hay una. Un hermoso
dfa. Ya no dormir sin ti. Incluso nunca volver a dormir".

Cambia la escena y vemos el perfil de Terranova en primer plano con-
duciendo su auto. Corte, y el personaje camina por la iluminada sala de
escultura grecolatina en un museo. Se detiene.> Aparece la escultura de un
personaje desnudo tendido boca abajo. Con un travelling que reproduce la
mirada del hombre, se rodea la escultura: observamos la espalda, su estre-
cha cintura, los redondeados gltteos y la cadera, los pies, los muslos, los
senos y, entonces, el espectador descubre los genitales masculinos de el/la
yacente. El hermafrodita tiene apoyada la sien izquierda sobre sus brazos y
mira en sentido opuesto al lugar desde donde Terranova observa. La ima-
gen se mantiene fija por unos segundos. Se contempla el placido rostro del
hermafrodita, su delicado peinado, el cuello, la espalda y uno de sus brazos.
Tras unos segundos, al fondo se ve la figura del hombre desplazandose, y
la imagen del hermafrodita permanece un poco mds. Terranova contintia
recorriendo la sala y queda frente a otra escultura de un personaje de pie,
cuyos rasgos se asemejan a los del hermafrodita tendido. Esta escena orienta
de forma decisiva el sentido del texto cinematografico, asi como los afanes de
Terranova, quien permanece como un horizonte para la elaboracién del
significado de lo que sigue a continuacion.

Pasamos a un sombrio y himedo jardin, antes de que anochezca; tras
unos segundos, Terranova lo abandona, y lo vemos de nuevo conduciendo
su auto. La voz en off se hace audible de nuevo:

Pobre jardin. Mierda de jardincito. No hay una flor que sea una flor. Jardincito de mierda.
Sin aromas. Cada una de ustedes, rosas mias, casi llego. Quisiera conocerlas. De hecho,
ya las conozco. A ti, a ti y a ti también te conozco. Anhélame, casi llego. Mi jardin de

rosas. Rosas llenas de espinas. Falsos aromas mucho mejores que los auténticos. El
original es vulgar, un intento.

Finalmente, para lo que nos ocupa, se observa un bosque donde trabajan
prostitutas, a quienes poco a poco reconoceremos como personas transgé-
nero. Los clientes las rondan en sus autos y a pie; la seduccién y el comercio

® Por el piso de mdrmol rosa y blanco, la cantidad de obras expuestas y el origen francés de
la produccion, se puede saber que se trata de la sala de arte helenistico del Museo de Louvre.
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sexual son incesantes. Entre las trabajadoras sexuales encontraremos de
nuevo a la mujer que vimos al inicio de la pelicula.

La secuencia con que comienza Tiresia aglutina y revela, mediante la
conjuncién de imagenes y la voz en off de Terranova, una serie de presupues-
tos relacionados con la condicién hermafrodita. Descubre la dialéctica entre
las connotaciones de la propia palabra y la construccién en el imaginario
cultural de el/la/lo hermafrodita. Terranova dirige y significa a través de
su mirada, la fantasia y sus palabras.

La mujer con que abre la pelicula pareceria haber desaparecido, pero
en realidad permanece en la mente del espectador como un personaje in-
determinado todavia: ;quién es y qué sentido tuvo su presencia? El didlogo
interno de Terranova, contrastado con imagenes urbanas, espacios cerrados
y un jardin infecundo, confluye en las rosas —cuyo referente son las pros-
titutas trans—, "llenas de espinas. Falsos aromas mucho mejores que los
auténticos. El original es vulgar, un intento". La relacién entre lo auténtico,
aquello que estd "acreditado de cierto y positivo por los caracteres, requisi-
tos o circunstancias que en ello concurren”, en oposicién a lo falso, que en
este caso implicarfa "falto de ley",° tiene resonancias particulares respecto
al deseo de Terranova. Los términos se invierten de cierta manera: la norma
que dicta lo auténtico se revela como un vulgar intento al buscar un modelo
esencialista que en realidad es histéricamente invariable, una ilusién que
se quedard en el intento. Mientras tanto, lo falso —categorfa dada por su
vinculo con lo auténtico—, al no apegarse a la normatividad heterosexual,
se desarrolla en un dmbito de permisividad, de menor sujecién social, el
cual permite una condicién psicosexual y estética que se desprende de los
moldes convencionales.

La metafora que construye Terranova, basdndose en la rosa, funciona en
tanto esta es una flor que a lo largo de la historia ha sido manipulada, y se
han creado multiples variedades de la misma. "Dispersa por el mundo en casi
cuatro mil variedades, su proclividad a la hibridacién (fémina promiscua)
le abre posibilidades magnificas, casi ilimitadas. [...] Su resistencia a los
extremos térmicos y su empefio de vida quedan manifiestos en que puede
subsistir en la vecindad del circulo drtico o en los parajes calcinados de los
trénicos" (de la Pefia 1999: 16). El cardcter hibrido de la rosa se vincula, de
manera simbdlica en la mistica de Terranova, a través de la combinacion

¢ Ambas son definiciones de la RAE.
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de caracteristicas sexuales femeninas y masculinas. El sentido que va cons-
truyendo el personaje se decanta con la visita al Hermafrodita dormido del
museo y tiene un cierre con las prostitutas trans. Terranova es un esteta en
busca de un ideal de belleza hermafrodita o andrégina —si atendemos a la
sinonimia que emerge entre ambos términos—.

La androginia, en una de sus conceptualizaciones, se relaciona con lo
divino y, por tanto, con un estado de completitud anterior a la divisién
sexual, como lo sefiala José Ricardo Chaves:

[...]1a androginia rechaza el cuerpo, dice no al deseo efimero de la pasién para méds bien
consumarse en el gozo de lo atemporal, en una pretendida superacién de los sexos, en su
trascendencia, a veces en su (con)fusién. Lo suyo tiene que ver con una mi(s)tica coexis-
tencia y superacién de los opuestos, la famosa coincidentia oppositorum. Es en este sentido
que a veces se asocia la androginia con la asexualidad, que concibo, freudianamente,
como sexualidad sublimada y no como ausencia de sexualidad (Chaves 2005: 25-26).

Y, en efecto, la bisqueda del ideal andrégino de Terranova en la subli-
macién de la sexualidad y el artificio se hace manifiesta en su alusién a las
rosas, en la reiteracién de la idea de que "el original es vulgar por su pasado.
Sélo es un ensayo, un intento. Porque la ilusién de una cosa no es esa cosa.
La copia es perfecta", y en que, una vez habiendo raptado a Tiresia, la mujer
transgénero, se abstiene de tener contacto sexual alguno con ella. El deseo
de Terranova se cumple en la posesién y dominio de una persona —una co-
pia— que para él representa un ideal de perfeccién en el goce contemplativo
de un cuerpo que rompe con los originales de los dos sexos.

Esta secuencia filmica se estructura por una sucesién de figuraciones
que manipulan la elaboracién paulatina de sintesis de sentido por parte
del espectador. Antes de tener la perspectiva que permite reconocer en
Tiresia a un personaje transgénero, el espectador ha transitado por signifi-
caciones que se suceden como negociaciones de la anterior: va de mujer a
hermafrodita, y finalmente a transgénero, hasta este momento. Con la escena
de la prostitucién en el bosque, incluso apareceran, de manera tangencial,
términos como travestismo, homosexualidad y bisexualidad. La relabora-
cién de sentidos que propone el repertorio de este texto cinematografico
evidencia que las categorias sexuales mencionadas conforman un apretado
tejido de diferencias y similitudes, debido a su estatus marginal respecto de
la normatividad de la matriz heterosexual.”

7 Esto se ejemplifica en la convivencia de grupos activistas que buscan obtener visibilidad y
derechos bajo construcciones identitarias basadas en la sexualidad, los cuales es comun que
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Enrazén de esta dindmica taxonémica relacional, Chaves puntualiza que
todos estos términos que definen sexualidades no hegemonicas forman una
red nominal amplia en la que hay que visualizarlos reticularmente: "Separar
demasiado por puro prurito conceptual puede llevar a establecer una falsa
oposicién, en la medida en que ser diferentes no significa ser opuestos”
(Chaves 2005: 27). La pelicula de Bonello atiende a esta red nominal de
sexualidades marginales y nos permite abundar en el mapa discursivo que
podria permear, a nivel cultural, el tipo de representacién que reconstitu-
ya un lector cuando entra en contacto con un personaje clasificado como
hermafrodita.

Los arquetipos clasicos

Tiresia presenta una relacién intertextual directa con la mitologfa grecolatina.
Las historias del vidente Tiresias y del efebo Hermafrodito —cuyo nombre
preside privilegiadamente lo concerniente a la mezcolanza sexual—* son
hipotextos omnipresentes para configuraciones posteriores del andrégino
y del hermafrodita.

Existen varias versiones del mito de Tiresias —la reinterpretacién
contempordnea que hace Bonello es una méds— e incluso el vidente es un
personaje itinerante en narraciones de la época clésica, lo cual contribuye a
la extensién y difusién de su historia. Uno de los episodios mds conocidos
es el narrado por Ovidio en Las metamorfosis (8 d.C.). Estando Japiter y Juno
departiendo, el dios asegura que el placer sexual de las mujeres es mayor
al que experimentan los hombres, y ella lo contradice:

Deciden consultar el parecer del entendido Tiresias, que conocia el placer de los dos sexos,
puesto que habia golpeado con un palo en el verde bosque los cuerpos de dos grandes
serpientes que estaban copulando y entonces, jcosa admirable!, de hombre se convirtié
en mujer, y asi permanecié durante siete otofios. Al octavo, volvié a verlas y dijo: "Si tan
grande es el poder que entrafian los golpes que recibis, ahora también os heriré para que
cambiéis la condicién de su autor”. Una vez que fueron golpeadas esas mismas serpientes,
volvié a su primitiva forma y condicién natural (Ovidio 2006: 40).

Tiresias da la razén al dios; la iracunda Juno castiga al sabio quitdndole
la vista, y Jupiter, para resarcirlo, le otorga el don de la profecia. Tiresias

asuman el titulo colectivo de "Comunidad LGBTI": 1ésbico-gay-bisexual-travesti-transgénero-
transexual y, mds recientemente, intersexual.

% En algunas traducciones, se llama al personaje "Hermafrodita", lo que en espariol implica
dejar de lado su sexo/género masculino anterior a la transformacién.
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vivié como hombre y mujer de manera sucesiva, como Orlando en lanovela
del mismo titulo, de Virginia Woolf, un andrégino de la literatura del siglo
XX que cambia alternadamente de sexo a lo largo de casi cuatro siglos. A
nivel psiquico, Tiresias tiene el conocimiento de los avatares de haber vivido
en dos sexos, pero nunca ostenta caracteristicas fisicas de ambos de forma
simultdnea, como si sucede con el hijo de Hermes y Afrodita, cuya historia
también es recreada por Ovidio.

Hermafrodito, adolescente quinceafiero cuyo nombre es la combinacion
de los de sus progenitores, retine en sf rasgos fisonémicos de ellos, por lo
que es de una belleza sin igual. Viajando por tierras griegas, del Monte Ida
a Caria, en Asia Menor, el efebo llega a la fuente donde habita la ndyade
Salmacis, quien se enamora de él con tan sé6lo verlo. Ella intenta seducirlo,
y Hermafrodito se niega a acceder a sus deseos. Salmacis finge marcharse,
pero se oculta en el bosque y sigue acechdndolo. Cuando el efebo se desnuda
y se sumerge en la fuente, Salmacis no resiste méds y lo aprisiona:

El descendiente de Atlas se resiste y deniega a la ninfa el placer esperado. Ella lo estrecha,
lo estruja con todo su cuerpo y, pegandose a €l estrechamente, le dijo: "Puedes luchar,
cruel, pero no huirds; asi dispongais, joh dioses!, que jamads llegue el dia que se separe
de mi y yo de él". Esta stiplica se gané a los dioses, pues se unen los dos cuerpos en
uno y toman un mismo aspecto. Como cuando alguien une dos ramas bajo una misma
corteza y ve que se unen al crecer y las dos a la vez van desarrolldndose, asf los miem-
bros se unieron con un tenaz abrazo y no son dos, sino una forma doble, de modo que
no puede decirse ni mujer ni hombre. No parecen ninguno de los dos y son el uno y el
otro (Ovidio 2006: 34).

Es dificil de imaginar la forma que adquiere el personaje en su meta-
morfosis que, como apunta Chaves, ahora deberia llamarse Hermesalmacis.

Tiresias y Hermafrodito son dos figuraciones cuya sexualidad extraor-
dinaria es paradigmadtica. Mas, en la tradicién cldsica, Platén ya habia con-
signado una versién sobre la mezcla sexual. En el Simposio (circa 308 a.C.),
Aristéfanes narra una fabula sobre el andrégino que también nos permite
disertar sobre la corporalidad hermafrodita. Segtn el personaje, en otro
tiempo los seres eran redondos, tenfan dos brazos y dos piernas, una sola
cabeza con dos caras y dos genitales. Estos seres eran hombre-hombre,
mujer-mujer y hombre-mujer; este tltimo "formaba una especie particular, y
se llamaba andrégino, porque reunia el sexo masculino y el femenino; pero
ya no existe y su nombre estd en descrédito” (Platén 2009: 508).°

° La pelicula Hedwig and the Angry Inch (2001), de John Cameron Mitchell, narra la historia de
un adolescente de Berlin oriental que se enamora de un soldado estadounidense y se somete
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Estas criaturas dobles tenian fuerza y vigor asombrosos, y decidieron
combatir a los dioses; como castigo, Zeus los divide para debilitarlos y
aumentar el nimero de quienes sirven al Olimpo. Tras su separacion,
las mitades se esfuerzan por encontrarse la una a la otra, con el deseo de
recobrar la unidad perdida. El andrégino, de acuerdo con Aristéfanes en
Platén, personifica la unién hombre-mujer y, por tanto, implica la relacién
heterosexual. La forma en que este es representado en El banquete descarta
las variantes homosexuales con las que después histéricamente se le haido
vinculando. A diferencia de las mitades andréginas que intentan refundirse
para volver a un estado de completitud original en Platén, en el caso de
Hermafrodito encontramos humillacién y rabia por la aciaga mezcla de la
que es sujeto.

La androginia de Tiresias y la bisexualidad de Hermafrodito —en la
acepcién de duplicacién sexual y no como la entendemos hoy en dia como
atraccion por personas de uno u otro sexo— muestran la manera en que
estdn entretejidas categorias sexuales que sefialan un desprendimiento de
la normatividad sexual binaria. Estas se abren a la posibilidad de ser super-
puestas, con lo que se produce un cierto grado de indeterminacién semdntica
en los usos cotidianos, razén por la cual deben ser contextualizadas. Sin
embargo, apunta Chaves:

La mayor confusién conceptual se da entre androginia y hermafroditismo. La primera
siempre apunta a una condicién espiritual, trascendente: la imposible conjuncién sexual
en el plano histérico que si puede darse, sin embargo, en un nivel superior, metafisico.
Hay generalmente un anhelo por llegar a una vision celestial 0 a un estado mistico; tiene
que ver con lo ideal. En el extremo opuesto, en el hermafroditismo se estd hablando de
una coexistencia fisica de atributos sexuales mixtos. Lejos de ser un ideal, es una realidad

ominosa y torna en monstruo a quien la padece, por lo que la sociedad reacciona con
su marginacion y su muerte (Chaves 2005: 26).

auna operacién de cambio de sexo para casarse con él y emigrar a su pafs, lo cual tendra resul-
tados muy diferentes a los esperados. Afios después, el/la protagonista es lider de una banda
de rock y narra su vida a través de composiciones que interpreta en conciertos en restaurantes;
entre sus canciones, hay una sobre los andréginos de la fabula de Platén que se ilustra con di-
bujos animados. En la Biblia, antes del episodio en que Yahvé duerme a Addn para quitarle una
costilla y crear a Eva, el Génesis asienta que "cre6 Dios al hombre a imagen suya; a imagen de
Dios lo cred; varén y mujer los cred” (1:27). La enigmatica tltima frase —que remite al andré-
gino como origen de la vida en numerosas culturas— no tiene repercusién en adelante, y Adan
—el hombre— se encuentra nuevamente solo. La ausencia de Lilith en la Biblia y la inmediata
subyugacion de Eva, la primera pecadora, a Addn —"te sentirds atraida por tu marido, pero él
te dominard" (3:16)— nos hablan de la imposicién de un sistema patriarcal.
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El mismo autor sefiala que, a partir del siglo XX, la androginia se consti-
tuird también como un fenémeno intelectual, no sélo mistico. La androginia
como insignia politica ha sido una via para impulsar la transformacién de
las representaciones sexuales hegemonicas y aparece de forma recurrente
en dmbitos como el literario o el del activismo feminista, por ejemplo. En
el caso del hermafroditismo, por el contrario, observamos que, aparte del
personaje mitolégico, son précticamente inexistentes las figuraciones lite-
rarias que contribuyen de manera directa a la reconstruccién y vigencia del
hermafrodita a lo largo de la historia.

En el mito ovidiano, el metamorfoseado Hermafrodito escapa a la
descripcién, pues no parece ni hombre, ni mujer, y es los dos a la vez. El del
efebo es un cuerpo violentado que produce un ser como una identidad
fracturada. La unién con Salmacis es a todas luces disconforme, y sélo
queda a Hermafrodito la furia y el pedir a sus padres que quienes entren
a la fuente sean diezmados en su virilidad. En oposicién —y retomo con
esto la pelicula Tiresin—, en su visita al museo, Terranova contempla al
armonico y placido Hermafrodita dormido. La escultura es una idealizacién
del hermafroditismo, un ideal andrégino posible.

El Hermafrodita dormido refleja el gusto en el periodo helenistico por ldn-
guidos desnudos, por efectos de sorpresa y teatralidad. Estd disefiado para
ser visto tal como nos lo presenta la mirada de Terranova: primero mediante
el gozo y admiracién que produce la sinuosa figura femenina desnuda, para
causar luego el asombro al revelar, de modo realista, la verdadera naturaleza
del personaje. Este contraste, ltidico y erético, manipula las emociones del
espectador —de ah{ su teatralidad— y en cierta medida da vida y pone en
movimiento a la escultura, que pierda asi su estaticidad. Los distintos "her-
mafroditas dormidos", siguiendo a Marie Delcourt (1969: 78, 85), pertenecian
a la escultura de género, en la cual el artista busca agradar y, en ocasiones,
divertir, y no pretende traducir ningtin sentimiento religioso. Asimismo,
puede que este tipo de obras fueran una variante de la "Bacante agotada".

Por el contrario, el hermafrodita en la literatura de siglos posteriores
a la época cldsica, en las raras ocasiones en las que aparece, es un perso-
naje secundario que se le asocia con lo monstruoso, el exceso, lo vicioso y
con la incontinencia sexual. Se le relega al campo de la teratologfa: es un
monstruo, a pesar de conservar también los principios representacionales
de los hermafroditas escultdricos. Es un arquetipo del imaginario cultural de
occidente que ha permanecido activo y practicamente inalterado por siglos.
Donatian Alphonse Frangois, Marqués de Sade, nos sirve para ejemplificar
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en términos literarios los lugares comunes de esta creencia. En Juliette
(1798), la perversa protagonista admira, en la galeria Uffizi de los Medici,
en Florencia, la escultura de un hermafrodita, tal como lo hace Terranova en
Paris siglos después:
[...] mis ojos recayeron sobre el Hermafrodita. Sabéis que los romanos, muy apasionados
por este tipo de monstruo, los preferian para sus libertinas orgfas: sin duda éste es uno
de los que tenfan mayor reputacion ldbrica. Es indignante que el artista, al cruzarle las
piernas, no haya mostrado lo que caracteriza el doble sexo; se le ve tumbado en una
cama, exponiendo el culo mds hermoso del mundo [...] Culo voluptuoso que desed

Sbrigani, asegurdndome que habia jodido uno de una criatura parecida, y que no habia
un placer mds delicioso en el mundo (Sade 2006: 193; las cursivas son mias).

El placer desbocado que puede producir una criatura como la descrita
en Sade se justificaria por la coexistencia de dos sexos en ella. Pero, fuera de
los terrenos de la imaginacién, nunca ha existido (o al menos no todavia)
un ser humano cuyo cuerpo presente los 6rganos sexuales masculino y
femenino en su totalidad y en perfecta combinacién. Es importante resaltar
que los cuerpos hermafroditas en el arte helenistico y la literatura estdan
configurados mediante la fusion de ideales de belleza del hombre y la
mujer, y no en la observacién de la realidad, ya que:

Una confusion anormal de los 6rganos de la generacion era para los antiguos la mons-
truosidad por excelencia. Cuando nacfa un nifio con los signos reales o aparentes del
hermafroditismo, la comunidad entera se consideraba amenazada por la célera de los
dioses. Para conjurar sus efectos, habfa primero que suprimir a la criatura anormal, car-
gada de este modo con unas faltas de las que era un claro signo. Y como a los antiguos

les repugnaba matar cuando es tan facil dejar morir, se abandonaba al recién nacido
(Delcourt 1969: 63; las cursivas son mias).

En la actualidad, debido a los avances médicos y quirtdrgicos que per-
miten la intervencién y transformacion de cuerpos, es posible acercarse mds
aunideal corporal que combine caracteristicas sexuales. La transgeneridad
que implica una metamorfosis corporal voluntaria causa la fascinacién y
obsesion esteticista de Terranova por la copia perfecta y su reacio desprecio
por el vulgar original. Sin embargo, nacer con un cuerpo hermafrodita toda-
via sigue causando aversién y activa mecanismos médicos de normalizacién
que conducen a la modificacién quirtirgica de los cuerpos de estos bebés
(Delcourt 1969: 99-100).

Desde la época cldsica, los términos hermafrodita 'y andrégino han sido usa-
dos de forma indistinta, y muchas veces se asociaban con el afeminamiento
y las practicas sexuales entre personas del mismo sexo, como lo demuestra
James Saslow (1989). El autor establece que estas significaciones se mantienen
practicamente estables hasta el Renacimiento, pero incluso es posible afirmar
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que es asf hasta el dia de hoy. Ademads, a partir de las dltimas décadas del
siglo XIX, se sumardn a la red nominal de las sexualidades y cuerpos que
varian de la hegemonia binaria heterosexual los términos homosexualidad,
bisexualidad, transgeneridad, transexualidad e intersexualidad, categoria que
refiere al hermafrodita contemporaneo de carne y hueso.!

Las construcciones sexogenéricas son multiples e histéricamente
contingentes. La obsesién de Terranova con la copia perfecta, retomando el
filme de Bonello, implica la creencia de que existe un original, aunque lo
caracterice como intento vulgar. Pero, en la préctica, es imposible hablar de
un original del sexo, cuando ni siquiera las ciencias han logrado articular una
definicién totalizadora de este. Los pardmetros que se consideran para defi-
nirlo son parciales y pueden o no coincidir con otras clasificaciones; hasta
el momento, estos son: genéticos (carga cromosémica), gonddicos (tejido y
estructura de las génadas), genitales (morfologia de los genitales internos
o externos), somadticos (caracteres sexuales secundarios), hormonales (perfil
hormonal), legales (segtin el sexo con el que se esté inscrito) y psicosociales
(comportamiento sexual). La Sociedad Espafiola de Ginecologia y Obstetricia
sefiala que "en breve hablaremos (o ya podriamos hablar) de un sexo génico,
si atendiéramos a la situacién de la carga génica de todos aquellos factores
que configuran la diferenciacién sexual”. Sin embargo, sexo, nos dice Judith
Butler, es un ideal regulatorio:

No es una realidad simple o una condicién estdtica de un cuerpo, sino un proceso
[histérico] mediante el cual las normas reguladoras materializan el "sexo” y logran la
materializacion en virtud de la reiteracion forzada de estas normas. Que esta reitera-
cién sea necesaria es una sefial de que la materializacién nunca es completa, de que

los cuerpos nunca acatan enteramente las normas mediante las cuales se impone su
materializacién (Butler 2002: 18).

Esta conceptualizacion del sexo va a la par de la nocién sobre la constitu-
cién del género propuesta por la misma Butler: la performatividad. E1 género,
apunta, no es en manera alguna una identidad estable, sino "una identidad
instituida por una repeticion estilizada de actos que produce una apariencia de
sustanciay no una identidad de una sola pieza", es "unaidentidad construida,

10 Segtin Alice Domurat Dreger, Richard Goldsmith, en su articulo de 1917, "Intersexuality
and the Endocrine Aspects of Sex", puede ser el primer investigador biomédico en usar el tér-
mino intersexual para referirse a un amplio rango de ambigiiedades sexuales, las cuales incluyen
lo que con anterioridad se conocia como hermafroditismo (Dreger 2000: 31).
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un resultado performativo llevado a cabo, que la audiencia social mundana,
incluyendo los propios actores, ha venido a creer y actuar como creencia".
Lo anterior implica que, al ser variables segtin el contexto los actos que
conforman el género —no cosificados y naturalizados—, son susceptibles
de ser constituidos de otra manera, y existe la posibilidad de transformar el
género: "lo que se llama identidad de género no es sino un resultado per-
formativo, que la sancién social y el tabti compelen a dar. Y es precisamente
en este cardcter de performativo donde reside la posibilidad de cuestionar
su estatuto cosificado" (Butler 1998: 297).

La rigida divisién entre hombre/masculino y mujer/femenino que
produce el poder de la matriz heterosexual arroja a la marginalidad social a
individuos cuyos cuerpos y comportamientos varian de esta normatividad,
como Tiresia. Pero esto no merma en forma alguna la fascinacién esteticista
de Terranova por la mujer transgénero, al contrario, la exalta; Tiresiano es el
intento vulgar que son los originales de los sexos, debido a su cuerpo ambiguo.
Cuando ella comienza a virilizarse —pues los efectos de las hormonas se
desvanecen durante el cautiverio al que es sometida—, Terranova no puede
soportarlo y, cual Juno, ciega con unas tijeras a quien fuera el objeto amado.

En la segunda parte de la pelicula, Tiresia termina por ser vist@ como
un monstruo, a pesar de haber obtenido el don de la videncia, y al final serd
atropellad@ y muert@ por un sacerdote catélico." En una amarga y dura
ironfa de la cinta, después del crimen, el padre Frangois aparece arreglando
unjardin de rosas, y se escucha su voz en off diciendo: "Sé que es pecado. Las
rosas no son un invento ni de Dios ni del hombre, quien tomé lo que Dios
cred y lo transformd."? Doy gracias al Sefior por haberme traido al mundo en
estos tiempos y no en la época en la que las rosas no existfan". Por motivos
propios, tanto el padre Frangois como Terranova, a su modo, asesinan a Tiresia.
Para este tdltimo, ella ya no cumple con su ideal de belleza, y para el primero
implica una suerte de redencién del mundo, pues cree que estd eliminando
al Mal; pero, paraddjicamente, lo que aniquila el religioso es la manifestacién
de lo extrahumano, lo inexplicable, de lo divino en la tierra, una mds de las
taras del cristianismo. En la transgeneridad mundana y la videncia andré-
gina por las que transita Tiresia se hace patente la imposicién de la mirada
masculina y de la hegemonia patriarcal que actia sobre su ser socialmente

1 El personaje es interpretado por el mismo actor que hace el papel de Terranova.
12 El didlogo conduce a pensar en lo diabdlico.
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abyecto. Aunque el cuerpo de Tiresia ha sido voluntariamente modificado,
la situacion de discriminacién y castigo es la misma para quienes nacen con
una anatomia que varia respecto de los estereotipos sexuales.

La negacion de la existencia en lo real de cuerpos intersexuales se expresa en su exilio
centenario de la literatura. Los discursos ideoldgicos que histéricamente hemos hereda-
do contintian irradiando la creencia en la imposibilidad de un cuerpo que no se defina
como macho o hembra. Si llega a asomarse un hermafrodita en alguna obra, responde
a una configuracién enraizada en el mito, como una creacién del pensamiento mistico-
religioso 0 como lo que la medicina y el derecho establecen como no verdadero. Vistos
como monstruos, como freaks, los hermafroditas en las letras no representan una figu-
racién que nos hable en si de ellos mismos; [...] desde la época de Poe, han tratado de
convertir los prodigios humanos en metéforas de algo mads: el predicamento del artista,
la opresion del pobre, el terror de la sexualidad o la naturaleza ilusoria de la vida social.
Por lo tanto, no nos brindan una idea satisfactoria de lo que se sentird ser el actor de un
destino anémalo e inevitable (Fiedler 1995: 30).

iUn-Dos-Tres por Herculine!

Fiedler establece que, antes del siglo XIX, los freaks eran tratados en cosmo-
grafias, manuales de ocultismo, enciclopedias y tratados médicos, y que eran
catalogados no como fantasias, sino como hechos inteligibles de la naturaleza.
Sin embargo, "[aunque se jugaba] con la tendencia de los normales a ver a los
otros anormales a través de una reticula mitoldgica, a los auténticos freaks
de espectdculo se les consideraba fuera de lugar en el mundo del finjamos
que, es decir, en la literatura imaginativa" (Fiedler 1995: 26). Esta situacién
no ha cambiado significativamente en lo concerniente a los hermafroditas.
Foucault define la figura del monstruo como un principio de inteligi-
bilidad en el que se combina lo imposible y lo prohibido. Desde la Edad
Media hasta el siglo XVIII, lo que caracteriza al monstruo es la mezcla de los
reinos animal y humano, de dos especies, de dos sexos, etc.:
El marco de referencia [del monstruo humano] es la ley. La nocién de monstruo es
esencialmente una nocién juridica —juridica en el sentido amplio del término, claro estd,
porque lo que define al monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y su
forma, no sélo es violacién de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de
la naturaleza—. Es, en un doble registro, infraccién a las leyes en su misma existen-
cia. El campo de aparicién del monstruo, por lo tanto, es un dominio al que puede
clasificarse de juridico biolégico. Por otra parte, el monstruo aparece en este espacio
como un fenémeno a la vez extremo y extremadamente raro. Es el limite, el punto de
derrumbe de la ley y, al mismo tiempo, la excepcién que sélo se encuentra, precisa-

mente, en casos extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina lo imposible
y lo prohibido (Foucault 2006: 61).

Es decir, el desorden de la naturaleza trastorna el orden juridico, y en-
tonces aparece el monstruo. Este funcionamiento juridico-natural es muy
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antiguo. Foucault menciona que por épocas se ha privilegiado a algtn tipo
de monstruo: el hombre bestial en la Edad Media, los hermanos siameses en
el Renacimiento™y los hermafroditas en la Ilustracidn, alrededor de quienes
se empezard a elaborar una nueva configuracién del monstruo humano
que serd incluida en la categorfa de los anormales, junto con las figuras del
individuo a corregir y el nifio masturbador. Desde finales del siglo XVIIl y cada
vez con mayor fuerza a lo largo del XIX, "se disocia el complejo juridico na-
tural de la monstruosidad hermafrodita. Contra el fondo de que no es mds
que una imperfeccién, una desviacién (podriamos decir, por anticipado,
una anomalia somdtica), aparece la atribucién de una monstruosidad que
ya no es juridico natural sino juridico moral; una monstruosidad que es de
la conducta, y ya no de la naturaleza" (Foucault 2006: 80). De lo anterior se
desprende que no existe el hermafroditismo, sino gustos perversos, por lo
que se impone asignar a cada cual su sexo verdadero.
De acuerdo con Joan Vendrel Ferré, el proceso de cambio en el estudio
y significacién de los cuerpos —que se intensifica notablemente y adquiere
mayor velocidad a partir del siglo XIX— se inicia con la filosoffa cartesiana:
El cuerpo-carne premoderno es el lugar del misterio, mientras que el cuerpo-méquina
de Descartes se convierte en el lugar del saber anatomo-fisiolégico, base de la medi-
cina moderna. El desencantamiento de la carne, pues, pasa por la anatomizacién del

ser humano, que verd su cuerpo convertido en una mdquina, objeto de una practica
reparadora y de mantenimiento (Vendrel 2004: 86).

Con la pujante medicalizacién decimonénica del sexo, surgen descrip-
ciones de una amplia serie de sexualidades que se apartan de la bipolaridad
hegemoénica. Estas categorias, como apunta Foucault, no s6lo reprimen, sino
que producen esta nueva clase de sujetos, pero, entre todos ellos, el herma-
frodita seguird corriendo con la peor de las suertes. Las teorias biomédicas
que intentan su clasificacion y asignacién al sexo masculino o femenino
niegan tdcitamente su corporalidad.

En su importante y vasta investigacién sobre el hermafroditismo y
sobre cdmo la medicina inventa el sexo, Alice Domurat Dreger puntualiza
que conforme avanza el siglo XIX parece haber una explosién de hermafrodi-
tismo humano y aumenta la atencién que se le presta. Entre las causas estd
que una mayor poblacién tenfa acceso a cuidados médicos y, por lo tanto,

13 La pelicula Brothers of the Head (2005), dirigida por Keith Fulton y Louis Pepe, es un ejemplo
de las posibilidades satiricas latentes en figuras poco explotadas como es la de los siameses.
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a revisiones genitales que sacaban a luz variantes anatémicas. Pero, en el

interés por el hermafroditismo subyace, principalmente, un mecanismo

de control social:
[...]1a cantidad de tinta y ansiedad dedicadas a los hermafroditas probablemente tam-
bién se incrementaron entre los médicos y los cientificos a finales del siglo XIX porque
ese periodo vio una proliferacién de gente, como las feministas (entre quienes habia
médicas) y los homosexuales, que vigorosamente desafiaban las fronteras sexuales. Este
desafio de limites resulté en una reaccién concomitante por parte de médicos y cienti-
ficos para insistir en definiciones mds estrechas de las formas aceptables de virilidad y

feminidad, y entonces, més cuerpos cayeron en la escala de lo dudoso (Dreger 2000: 26;
traduccién de las EE).

Como parte de las investigaciones que combaten cualquier desviacién
del axioma decimonénico un cuerpo/un sexo, André Tardieu anexa las me-
morias de una hermafrodita en la segunda parte de su obra La question de
l'identité, titulada Cuestiones médico legales de la identidad en sus relaciones con
los vicios de conformacion de los 6rganos sexuales (1874). Este texto, recuperado
por Foucault en la década de 1970, es el primer testimonio autobiogréfico
de su tipo y, al contrario de lo que hubiera esperado Tardieu, promoverd
la aceptacion de la corporalidad hermafrodita en los siguientes siglos. Las
memorias pertenecen a una hermafrodita francesa a quien, a los 22 afios, se
le reasigna médico-legalmente el sexo masculino y se le rebautiza como Abel.

Adélaide Herculine Barbin, llamada comtnmente Alexina, nace el 8 de
noviembre de 1838 en Saint-Jean-d'Angély. Su padre muere siendo ella una
nifia. Algunos afios de su infancia los pasa en un hospicio separada de su
madre y luego es internada en el convento de las Ursulinas de Chavagnes,
donde recibe educacién y destaca notablemente entre sus compafieras. A
su salida de este, trabaja en la misma casa que su madre como doncella de
"la Sefiorita" y contintia cultivindose de manera autodidacta. A los 17 afios,
ingresa a la Escuela Normal de Oléron y, dos afios después, trabaja por el
mismo lapso de tiempo como institutriz en un pensionado donde conoce a
Sara, con quien tiene una intensa relacién amorosa. Tras padecer malestares
fisicos internos y con cierta culpa sobre su anatomia y deseos, Herculine
comienza un periplo —en el cual consulta a eclesidsticos y médicos— que
termina con la correccién de su sexo en 1860.

Mujer con un alto grado de educacién, Herculine habia sido una dvida
lectora de obras literarias e histéricas. Las metamorfosis de Ovidio, a las que
se refiere explicitamente en dos ocasiones, la trastornan, sensacién que inter-
pretard después como un presentimiento de lo que le esperaba: "jQué destino
me aguardaba, Dios mio! ;Y qué juicio van a dar de mi aquellos que me han
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seguido en esta trayectoria increible, que ningtin ser vivo habia recorrido antes!"
(Barbin 1985: 52; las cursivas son mias). Al tener un cuerpo y deseos que en
el dmbito de la ley son repudiados, Herculine se debatira entre la moral de
su medio sociocultural —del que ella es participe y tradgicamente ayuda a
sostener— y la esperanza de una vida normal que le es prometida por con-
fesores, médicos y juristas. Dard bandazos entre la rabia de saberse fuera de
si, como Hermafrodito, y la asuncién de una posicién de suma superioridad
en la desesperacién por asumirse como un ser humano tnico, pero posible:
"Desde lo alto de mi orgullosa independencia, me constituyo enjuez" (Barbin
1985: 117). Al haber vivido como mujer y como hombre se convierte en un
moderno Tiresias; Herculine / Abel asciende simbdlicamente asi a un estado
de cuasi divina androginia,'* de sublimacién de los sexos que, sin embargo,
no logrard eliminar su furia ni su profunda depresién:
Por una excepcién de la que no me vanaglorio, me ha sido dado, con el titulo de hom-
bre, el conocimiento intimo y profundo de todas las aptitudes, de todos los secretos del
cardcter de la mujer. Yo leo su corazén como en un libro abierto. Podria contar todas sus
pulsaciones. Poseo, en una palabra, el secreto de su fuerza y la medida de su debilidad.
Por eso, yo serfa un marido detestable; ademads, presiento que todos mis gozos quedarfan

envenenados por el matrimonio, y abusarfa, quiza cruelmente, de mi inmensa ventaja,
la cual acabaria volviéndose contra mi (Barbin 1985: 118).

Con la reasignacion de su sexo verdadero, Herculine sélo puede establecer
una relacién especular con las narrativas miticas o del serdfico andrégino
para autorepresentarse. Por su cuerpo andmalo, Herculine es presa de vi-
gilancia y control sociales que la conducen finalmente a la muerte. No hay
duda de que ella es perfectamente una mujer por crianza y podria haber
continuado viviendo con esa identidad. La madre de Sara y duefia del inter-
nado, la figura de autoridad inmediata que podia influir directamente en su
bienestar, pretendia no ver la relacién que mantenia con su hija e inclusive
se empefia en mantenerla oculta, con lo que el amor entre las jévenes pudo
haberse prolongado tal vez indefinidamente. Pero Herculine se somete

14 Es probable que Herculine, quien menciona a dos importantes escritores de la época como
son Alexandre Dumas y Paul Féval, conociera la novela Serafina (1835) de Honoré de Balzac,
texto casi doctrinal que reproduce el pensamiento mistico de Emmanuel Swedenborg sobre la
androginia; el tono de Herculine se asemeja en ocasiones a la voz del andrégino balzaciano:
"He vencido a la carne por la abstinencia, he vencido a la falsa palabra por el silencio, he ven-
cido a la falsa ciencia por la humildad, he vencido al orgullo por la castidad, he vencido a la
tierra por el amor, he pagado mi tributo por el sufrimiento, me he purificado quemandome en
la fe, he deseado la vida por la oracién: espero adorando, y estoy resignado” (Balzac 1977: 17).
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por voluntad a la auscultacién del poder que enarbolan los hombres —la
religién, la ciencia, la ley— y pretende convertirse socialmente en un varén.
Herculine actda de conformidad dentro de la bipolaridad de los sexos. Al
haber vivido siempre ligada a instituciones religiosas, no cuenta con elemen-
tos que la puedan dignificar socialmente como una mujer lesbiana con una
anatomia particular. Como aclara Judith Butler: "[la hermafrodita] advierte
y disfruta su diferencia respecto de las otras jovenes a quienes desea, pero
esta diferencia no es una simple reproduccién de la matriz heterosexual
del deseo. Sabe que su posicién en ese intercambio es transgresora, que es
usurpadora de un privilegio masculino, como dice Herculine, y que impugna
ese privilegio aun cuando lo repite" (Butler 2001: 132).

Lo descabellado de la transformacién a la que se somete, con la conse-
cuente eliminacién de toda su vida pasada y la destruccién de una identidad
construida por mds de 20 afios, la mantiene alerta y la angustia, pero la deja
indefensa. Incluso llega a pensar que su reasignacién médico-legal de sexo
es inconcebible, calificando su transicién social a hombre con palabras que
persisten en el campo semdntico relacionado con el hermafroditismo, aun-
que no es consciente de la posibilidad real de esta tiltima categoria como tal:

Por momentos me preguntaba si no era el juguete de algtin suesio imposible.

Este resultado inevitable, y que no habia previsto e incluso deseado, me aterraba
ahora como una monstruosidad escandalosa. En definitiva, yo lo habia provocado, y tenia
que hacerlo, sin ninguna duda; pero, ;quién sabe? Tal vez me habia equivocado. Un

cambio tan brusco, que iba a ponerme en evidencia de forma inesperada, ;no iba en
contra de todas las conveniencias?

[.]

El mundo, tan severo, tan ciego en sus juicios, ;me tendria en cuenta un gesto, que
podria pasar por lealtad, sin empefiarse mds bien en desnaturalizarlo, en hacer en él un
crimen?

iAy!, no pude hacerme entonces todas estas reflexiones. La via estaba abierta, y yo
estaba impulsada por la idea del deber que cumplir. No calculaba (Barbin 1985: 92-93;
las cursivas son mias).

Para Herculine el hecho de empezar a vivir como hombre es en si abe-
rrante, pero tiene la creencia y el vaticinio de los otros de que este cambio
reinstaurard equilibrio y plenitud, lo cual nunca sucede. Herculine/Abel
empieza a escribir sus memorias en 1863 y cinco afios después, en la soledad
de su modesta habitacién en el quinto piso de una casa situada, irénicamente
en la calle de 1'Ecole-de-Medicine, es encontrad@ muert@. Se suicida me-
diante "asfixia carbdnica" y tuvo el postrer gesto de dejar una carta sobre la
mesa "en la que decia que se daba muerte para escapar a sufrimientos que
le obsesionaban constantemente” (Goujon 1985: 139-140).
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Ediciones y modelos sexuales

Es importante considerar el contexto histérico y discursivo en que se dan
las publicaciones de Tardieu y Foucault de las memorias de Herculine
Barbin, pues determina en gran medida la recepcién de un texto sui gene-
ris. A Tardieu le preocupaba poder detectar y evitar la sodomia,’ buscaba
relacionar la pederastia y el afeminamiento, y abogé por la criminalizacién
del travestismo para mantener el orden sexual. En particular, en cuanto al
hermafroditismo, Tardieu sostiene que la ciencia médica es la encargada
de actuar expeditamente para evitar confusiones: "Ciertamente, en este
caso [el de Herculine], las apariencias del sexo femenino habian llegado
muy lejos, pero, no obstante, la ciencia y la justicia se vieron obligadas a
reconocer el error devolviendo a este joven a su sexo verdadero" (Tardieu
1985: 134). Tardieu participa en la construcciéon de un nuevo discurso sobre
la sexualidad en el que convergen estudios médicos y juridicos, y que bus-
ca separar de forma tajante los cuerpos en dos sexos, con la consiguiente
desaparicién del hermafroditismo. Las décadas de 1860-1870, siguiendo
a Foucault, "constituyen precisamente una de esas épocas en las que con
mayor intensidad se practica la bisqueda de la identidad en el orden se-
xual: sexo verdadero de los hermafroditas, pero también identificacién de
las diferentes perversiones —su clasificacion, caracterizacién, etcétera—,
en una palabra, el problema del individuo y de la especie en el orden de
las anomalias sexuales" (Foucault 1985: 16). Esta es la razén por la cual a
Tardieu no le importa eliminar pasajes del testimonio de Herculine que
narran eventos posteriores a su reasignacién de identidad legal, pues se-
guramente podrian contradecir su tesis, como lo sefiala Raquel Capurro:

Tardieu eligi6 asi no saber, y descalificar, aquello que cuestionaba sus convicciones. El

problema del verdadero sexo, para él, ya habia sido bien resuelto, el resto podia perderse.

Claro que, fiel a su perspectiva, deseché la pregunta acerca de la conexién entre estos

procedimientos resolutivos y el hecho de que Barbin le cobrase asco ala vida y terminase
suiciddndose (Capurro 2004: 27).

15 Originalmente, el término sodomia hacia referencia a cualquier tipo de comportamiento o
Ppréctica sexual que se desviara de la norma judeocristiana. Aunque el sexo anal y el intercam-
bio sexual entre personas del mismo sexo eran lo mds perseguido, la sodomia se identificaba
generalmente con lo que a partir del siglo XIX se clasifica como homosexualidad, relacién se-
mdntica que se ha fortalecido (Delcourt 1969).
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La edicién de Foucault publicada en Francia en 1978 con el titulo Her-
culine Barbin dite Alexina B.,'® por su parte, responde a improntas histéricas
e intelectuales opuestas a las de Tardieu. Recordemos que Foucault habia
inicialmente programado dedicar uno de los voltimenes de Historia de la
sexualidad al hermafroditismo, y el caso de Herculine Barbin problematizaba
de manera contundente la nocién de sexo verdadero. El interés de Foucault
en poner al descubierto este dispositivo de control lo patentiza en la edicién
estadounidense, Herculine Barbin: Being the Recently Discovered Memoirs of a
Nineteenth-century French Hermaphrodite (1980), con la inclusion de la intro-
duccion "El sexo verdadero”, que no aparece en la francesa,"” y de la novela
corta inspirada en la vida de Herculine del escritor maldito alemdn Oskar
Panizza: Un caso escandaloso (escrita probablemente entre 1884 y 1886)."8
Dice Foucault en la introduccién:

(Verdaderamente tenemos la necesidad de un sexo verdadero? Con una constancia
que roza la cabezoneria, las sociedades del Occidente moderno han respondido afir-
mativamente. Han hecho jugar obstinadamente esta cuestion del sexo verdadero en un

orden de cosas donde sélo cabe imaginar la realidad de los cuerpos y la intensidad de
los placeres (Foucault 1985: 11).

Foucault establece que "se ha tardado mucho en postular que un her-
mafrodita debifa tener un sexo, uno sélo, uno verdadero. Durante siglos se
ha admitido, sencillamente, que tenia dos. ;Monstruosidad que suscitaba
el espanto y exigia el suplicio?" (Foucault 2004: 12). En su obra demuestra
que, ademads de las condenas a muerte o al exilio en la Antigiiedad y en la

!¢ Foucault publica las memorias como parte de una coleccién que dirigirfa, titulada iréni-
camente Les vies paralleles, por la alusién a la obra de Plutarco sobre hombres ilustres. La
coleccién de Gallimard no llegé a concretarse, por lo que estd conformada solamente por el
texto de Barbin.

17 La edicién espafiola publicada en 1985 estd a medio camino entre la francesa y la norteame-
ricana, ya que incluye la introduccién, pero no la novela corta de Panizza, asi como una
introduccién del editor y un estudio sobre el pensamiento de Foucault de Antonio Serrano:
"Una historia politica de la verdad".

8 Oskar Panizza, escritor aleman (1853-1921), es autor de El concilio de amor (1894), obra tea-
tral abiertamente antirreligiosa por la que fue encarcelado, asi como después fue perseguido
por el contenido de sus obras. En México, recordamos la violencia de que fue objeto el monta-
je del Concilio de amor, dirigido por Jesusa Rodriguez, por parte de grupos fundamentalistas,
misma que llegé hasta la destruccién de la escenografia. Panizza ejerci6 la psiquiatria por
un tiempo sin abandonar su trabajo literario. Desarrollé con los afios delirios paranoicos y
termind sus dfas en un sanatorio.
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Edad Media, habia otras maneras de lidiar con el hermafroditismo, como
el asignarle al bebé un sexo al nacer o escoger el que aparecia como pre-
dominante; llegado a la edad adulta, el hermafrodita podia decidir por si
mismo si continuaba con el sexo que le fuera atribuido o si preferia el otro,
condicién que ya no podria cambiar, so pena de sodomf{a. Segtin Foucault,
estos cambios de parecer y no la yuxtaposicion de sexos fueron la causa de
la mayoria de las condenas a los hermafroditas, con lo que se evidencia,
subrayemos, la coaccién sobre el ejercicio del deseo. La libre voluntad de
elegir del hermafrodita, estipulada juridicamente, se elimina con el ascenso
de la medicina y la anatomfa clinica como poder normalizador de los sexos,
y en adelante serdn los expertos quienes decidan (vid. Foucault 2006: 61-68).

Thomas Laqueur, en su genealogia de la construccién imaginaria del
sexo y las mutaciones en sus representaciones sociales, no concuerda con
Foucault en que en la antigiiedad haya existido la creencia en la coexisten-
cia de los dos sexos en un individuo. Laqueur sostiene que, hasta la época
moderna, en Occidente se pensaba que sélo existia un sexo con diferencias
de grado: el sexo en plenitud, que es el del hombre, del macho, y otro no
plenamente desarrollado, con la misma anatomia pero invertida, que es
el de la mujer, la hembra (cfr. Laqueur 1990). Pero asienta también el hecho
de que habia procedimientos sociojuridicos que regulaban en la préctica
los usos y costumbres de las personas, incluyendo a quienes presentaban
variantes fisicas, pero que no estaban rigurosamente determinados por
principios anatémicos. Desde finales del siglo XVIII y a lo largo del XIX es
que se construye un discurso sobre la sexualidad que impone el tener un
sexo verdadero.

Atendiendo a los sexos que se yuxtaponen en el hermafrodita o a la
existencia de un sexo tinico con gradaciones, se observa por igual la actuacién
de un poder heteronormativo. El caso de Herculine Barbin, el m4s valioso
testimonio escrito por ser el primero y el tinico proveniente del siglo XIX,
asi como por la amplia documentacién que suscité y ha llegado hasta noso-
tros, viene a problematizar con contundencia el campo de la sexualidad. La
intencién presente en las ediciones de las memorias de Herculine muestra
que estas publicaciones conllevan una orientacién para su lectura que se
explicita en los paratextos que las acomparian: la exaltaciéon disciplinaria
heteronormativa en el caso de Tardieu y, en el de Foucault, la develacién de
las consecuencias de la aplicacién de un dispositivo de control sexual en un
individuo en particular y las interrogantes que esto provoca. Con la impre-
sién de sus memorias, Herculine contribuye sin proponérselo a renombrar
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desde otro lugar a los hermafroditas y alentard la conformacién de una
nueva clase de sujetos en el siglo XX: los intersexuales. La narracién de
Herculine a la larga constituye el sensible punto de partida de una recon-
ceptualizacion del hermafrodita que 1@ dota de materialidad corporal y se
aleja—sin eliminarlas— de las figuraciones mitico-religiosas del andrégino
que en el devenir del siglo XX se relacionardn mds con comportamientos que
abrazan improntas estéticas, sociopoliticas y hasta comerciales.

Una de las consecuencias mds relevantes de que salgan a la luz las
memorias es que los hermafroditas también conquistan un escafio en la
escritura. Del recuento de los dafios de Herculine editados por Tardieu se
desprenden la mencionada novela corta Un caso escandaloso, de Oscar Pa-
nizza, y la novela L'Hermaphrodite (1899) de Ernest Armand Dubarry;" las
publicaciones debidas a Foucault son el detonador de Middlesex de Jeffrey
Eugenides, e influyeron seguramente a la cineasta argentina Lucfa Puenzo
en la escritura del guién del film XXy (2007), basado en el cuento "Cinismo"
(2004) del también argentino Sergio Bizzio y escrito en colaboracién con él.
En lo que va del siglo XXI, irrumpen al menos tres personajes intersexuales
en la ficcién que ya no estdn atados sin escapatoria a lo imaginario y que no
responden al cardcter metaférico que Fiedler reconoce, el cual estd presente
en la novela de Panizza.

Tanto Panizza como Jeffrey Eugenides se apropian de la historia de
Herculine y la transforman. Lo mds probable es que el escritor alemdn haya
leido el informe médico y las memorias en un viaje que realizé a Parfs en
1881 para completar sus estudios de psiquiatria o, quiz4 al afio siguiente,
de regreso a su pais. Un caso escandaloso desecha la narracion autobiografica
y utiliza un narrador en tercera persona, pero conserva elementos medula-
res que remiten directamente a Herculine, como son el nombre Alexina, la
relacién amorosa que sostiene con una de sus compafieras que desata los
mecanismos represivos, y la intervencién del clero y de los médicos, quienes
promueven su reasignacién de sexo.

¥ Ha sido imposible conseguir esta novela. Aparentemente las novelas de Dubarry, que se
publicaron entre 1892 y 1902, no han tenido reimpresiones y no tengo noticia de que haya ha-
bido alguna edicién en espafiol. Existe una reedicion en inglés de Les invertis (le vice allemand)
en Elibron Classics. Dubarry fue un periodista relacionado con la politica y la divulgacién
cientifica; sus textos abordan temas como el fetichismo, el hermafroditismo y la homosexua-
lidad bajo la 6ptica médico-legal de la naciente psiquiatria.
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Panizza traslada la historia a un convento secularizado en 1831, con lo
cual le imprime un tono libertino a la novela. Mayormente conocido por
su dramaturgia, el escritor utiliza una estructura teatral en la narracién: las
descripciones de los personajes al inicio de la novela encajarfan sin problema
como didascalias en un libreto; respeta la aristotélica unidad de accién, lugar
y tiempo, e incluso caracteriza a la pieza como una tragicomedia.

El narrador de Un caso escandaloso comienza el relato ubicando el lu-
gar de la accién y con "una sucinta lista de los personajes de esta pieza"
(Panizza 2004: 214); la descripcion de Alexina Besnard, a quien el narrador
irénicamente califica como "la heroina de nuestra historia" (Panizza 2004:
216), da algunos particulares sobre su historia familiar, su gran capacidad
intelectual —especialmente para las matematicas y las lenguas—, talento
que la hallevado a impartir algunas clases en el convento y le gana el titulo
de la Maitresse, asi como su rechazo de las manualidades femeninas:

¢(La apariencia de Alexina? jExtrafia y sorprendente! Era alta y delgada, de pasos largos
y rdpidos que movian sus faldas desgarbadamente; el rostro era flaco y casi feo, de no
ser por como cautivaba su mirada imponente, rdpida, penetrante, que todo absorbia, y
de su hermosa nariz aguilefia que en algo revelaba el insélito pensamiento de esta mu-
chacha. Sus desfavorables ropas de convento no dejaban adivinar una figura de Afrodita,
puesto que no hacia nada por mejorar su apariencia. Omitia encajes, pecheras, gorritos
y —decia— afioraba usar el hébito de hermana. La voz de Alexina era dspera, con un
falsete agudo como para comandar a jévenes alumnas; en el coro se hacfa notar porque
de pronto cambiaba a una tesitura de contralto. Era un estuche de talentos y capacidades
extraordinarias y comunes. Tenfa maneras duras como el cristal de transformar su entorno
a voluntad para adaptarlo segtin sus inclinaciones. A esta muchacha pobre, extraordinaria,
bronca y poco tolerante que, comparada con las otras alumnas del Instituto, s6lo contaba
en su favor con sus brillantes dotes intelectuales, se unié desde el primer dia Henriette, esa
joven aristécrata mimada, rica, amante del lujo y las buenas maneras (Panizza 2004: 217).

Alexina se distingue por sus capacidades intelectuales y pedagogicas, asf
como por la facilidad con que puede controlar su entorno. Desde antes de su
entrada al convento: "De todo se apropiaba con juguetona ligereza, y con la
misma ligereza instruia a nifias mds pequefias. En este sentido se le conside-
raba un fenémeno" (Panizza 2004: 216). Las extraordinarias cualidades de
Alexina para el aprendizaje y la ensefianza aminoran sus peculiaridades
fisicas y de comportamiento, las cuales contrastan de forma ostensible con
el resto de las alumnas. Sin embargo, no son causa de rechazo alguno y se le
admira tdcitamente. La mirada de quienes la rodean no involucra prejuicios
ni perspicacias, aunque su apariencia es peculiar; Alexina es una mas de
las internas del convento que no es sustancialmente diferente al resto. Mas,
cuando se les descubre a ella y a Henriette durmiendo juntas, la lectura de
su cuerpo y sus capacidades se trastoca.
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En el convento se intuia que habia un romance entre Alexina y Henriette,
quienes estaban juntas todo el tiempo y se besaban repetidamente, se aleja-
ban de las demds y se sabia que en los tltimos seis meses habian dormido
juntas. Su especial relacién habia sido tolerada hasta ese momento —como
suele suceder con los enamoramientos en las escuelas para nifias y adoles-
centes— a pesar de que algunas alumnas habian presenciado o escuchado
actos abiertamente sexuales entre ellas. La comprobacién de su amor lésbico
se da cuando Henriette se queda dormida y no regresa a su cama antes de
que despierte el alumnado para continuar con el secreto:

Cuando hoy en la mafana les quitaron las cobijas en presencia de varias compafieras,
sus pies estaban entrelazados y sus cuerpos casi desnudos; Alexina tenfa piernas gruesas
y cubiertas de pelo, como el diablo. Este tltimo giro, acompafiado por una exclamacién
a coro, un "jAh!" de repugnancia, fue desaprobado por el Abad, puesto que no estaba

seguro si el diablo tenia pelos en las piernas, y en todo caso, qué tan peludo era (Panizza
2004: 227).

La corroboracién de que Alexina tiene un cuerpo singular y la condena

a un lesbianismo abierto, intensifican y ponen al descubierto los juegos de

poder y la lucha de intereses que mantienen permanentemente los direc-

tivos del convento, la doble moral y el fanatismo de las alumnas y de los

habitantes del pueblo, asi como la regulacién de los cuerpos que busca la

medicina positivista. Las alumnas avisan al Abad sobre el pecaminoso des-

cubrimiento y la Hermana Primera ve una coyuntura para subir de rango
lamentdndose exageradamente por el incidente:

En ese momento se abri6 la otra puerta en la habitacion de Monsieur, y entr6 Madame la

Supérieure. Las jovenes se echaron atrds, por respeto y como si las hubieran descubierto.

S6lo la Hermana Primera permaneci6 en su sitio, la mirada fija en la Supérieure. En esta

mirada y su respuesta en los ojos de Madame, podia reconocerse toda una situacion. Y

si Monsieur I'Abbé hubiera sido mds perceptivo, habria podido ver que la historieta de amor de

colegialas entre Henriette y Alexina, de lo que en apariencia se trataba, proveia a aquellas dos

damas de un terreno para medirse; y que Henriette, la sobrina de Madame, de manejarse

bien la batalla, representaba, obviamente, el punto de partir del cual se revelaria el lado

sospechoso de Madame, la vulnerabilidad de su posicién, para sacarla del juego (Panizza
2004: 223; las cursivas son mias).

Panizza transforma la biografia intima, exaltada y trdgica de Herculine
en una sdtira de los usos y los excesos del poder religioso, politico y médico.
Alexina ocupaba un lugar privilegiado en cuestiones académicas por sobre el
resto de las alumnas, y su cuerpo y preferencias transgresores de las normas
les proveen una oportunidad de humillarla. Bajo improntas morales, las des-
cripciones resignifican las hasta entonces inofensivas caracteristicas sexuales
secundarias de Alexina, al extremo de verla como un incubo, alegando, entre
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otras cosas, que por su inteligencia no podia ser una mujer, "era demasiado
inteligente y sabia casi todo; no era suave como otras chicas, sino salvaje y
dura [...] era un espiritu maligno en forma de muchacha que un buen dia,
de pronto, entre estrépito y pestilencia, iba a desaparecer" (Panizza 2004:
227). Las descripciones de Alexina son proporcionadas por los personajes y
dicen mds de sus ideologias que de la hermafrodita. Alexina tiene la palabra
s6lo mediante un par de cartas confiscadas por la Hermana Primera cuando
Henriette intentaba esconderlas y entregarlas al Abad, y en una escena con
este tltimo expone la ausencia de pecado en la relacién con su amiga: "jmi
amor por Henriette es limpio como la nieve del monte Hebrén; mis senti-
mientos son como palomas que nada saben del mal!" (Panizza 2004: 233).
Pero hay un momento clave en que el narrador, habiéndose focalizado en
ella, experimenta una revelacién sobre su conformacién anatémica:
Cuando, comenzando por la cabeza, [el médico] tomaba medida de todo, y luego aus-
cultaba lo que cualquiera esconde por pudor, y con ello le propinaba severos dolores,
tales que tuvo que gritar, ahi comenzé a pensar. Ella sabia: estaba formada distinto a

las otras muchachas, a Henriette. Pero eso no le habia llamado tanto la atencién; ;acaso
no eran todas distintas de una manera u otra? (Panizza 2004: 242).

Alexina reconoce que independientemente de sus caracteristicas fisicas
no puede ser sino una mujer.’

Con la revisién médica para determinar su sexo verdadero, el narrador
eclipsard a Alexina en la narracién. Esta escena se desarrolla en una habita-
cién por cuya puerta entreabierta la Superiora escucha cémo es auscultada
la Maitresse. El, hasta hace algunas horas, incuestionable cuerpo femenino
de Alexina, acusada de estar poseida por el diablo, queda totalmente fuera del
campo de visién de la Superiora e incluso del alcance del narrador, quien
s6lo reproduce las frases y los sonidos provenientes del cuarto contiguo sin
acceder a este. Al coartar en este punto su omnisciencia, el narrador anticipa
la segregacién social y el ocultamiento de que serd objeto Alexina una vez
terminado el incidente en el convento. El diagnéstico del médico sobre el
sexo de la paciente, autorizado por el pensamiento positivista, recurre a
caracterizaciones sexuales fisiondmicas:

% Tal como Callie, en Middlesex, no se lo cuestiona por las mismas razones o por sus inclina-
ciones lésbicas: ";Acaso debia pensar que no era una chica? ;Sélo porque me sentia atraida
hacia otra chica? Eso pasaba todo el tiempo. Y en 1974 ocurria mds que nunca. Se estaba
convirtiendo en el pasatiempo nacional" (Eugenides 2005: 496-497).
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Alexina es, como muchacha, de estatura excepcional; también como hombre debe
considerarse entre los més altos. El rostro delgado muestra la expresién de elevada in-
teligencia; la mirada es decididamente masculina, convergente. Bajo muy prominentes
cejas, asoman un par de ojos negros, inteligentes, veloces; ningtn rastro de barba; el
cabello un poco mds largo de como lo usan normalmente los hombres, pero lejos de
alcanzar el largo del cabello de las muchachas (Panizza 2004: 244).

En el extenso dictamen médico, se incluyen aspectos conductuales
determinados por condicionamientos culturales como pruebas para corro-
borar el sexo verdadero del paciente, a los cuales atin en la actualidad se les
continda dando este uso. En Middlesex, el doctor Luce apunta sobre Callie,
la protagonista (luego Cal, el protagonista) hermafrodita:

PRIMERA IMPRESION: La expresion facial del sujeto, si bien un tanto severa a veces, es en
general agradable y receptiva, con sonrisas frecuentes. El sujeto baja frecuentemente la
vista, de una forma que expresa modestia o timidez. De movimientos y gestos femeni-
nos, sus andares ligeramente desgarbados concuerdan con el estilo de su generacién.
Aunque debido a su estatura pueda pensarse a primera vista que el sujeto es de sexo
indeterminado, una observacién atenta conducird a la conclusién de que efectivamente
es una chica. De hecho, posee una voz suave y velada. Inclina la cabeza cuando le hablan
y no pontificia ni expresa sus opiniones con esa actitud intimidante caracteristica de
los varones. Con frecuencia formula observaciones humoristicas (Eugenides 2005: 555).

Esencialismos sobre la diferencia sexual, como que los hombres siempre
han sido y serdn cazadores y las mujeres recolectoras, estdn implicitos en
observaciones sobre los comportamientos y la personalidad como las ante-
riores. El médico que tiene en sus manos el futuro de Alexina destruye su
identidad femenina; en adelante, ella "debe ser considerado un hermafrodita
masculino. Alexina es un hombre, y un hombre capaz de procrear”,” con lo
que se reclama su reasignacion de sexo en el registro civil.

Cuando Panizza escribe la novela, ya se ha estado gestando un impor-
tante cambio en el estatus social de los hermafroditas con base en discursos
biomédicos que propugnan la existencia de un sexo verdadero para cada
individuo, y se impone el axioma un cuerpo-un sexo, que a su vez conducira
a un sexo-un género. Con el hecho de que Alexina sea précticamente una
exiliada a lo largo de la narracién, a pesar de ser el centro de la trama, Pa-
nizza evidencia la angustia que producen un cuerpo y una sexualidad que

21 El narrador sugiere que, durante la auscultaciéon, Herculine es victima de un cierto tipo
de abuso por parte del médico, lo que se sustenta por el reporte final en el que este asevera
que "evidentemente debido a una momentanea excitacién psiquica, [tuvo] una involuntaria
ejaculatio seminalis, que bajo observacién en el microscopio probé presentar espermatozoides
normales y en movimiento".
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cuestionan el binarismo sexual, y se mofa de la ansiedad social por hacerlos

a toda costa inteligibles dentro de la norma. Judith Butler establece que:
Las presuposiciones que hacemos acerca de los cuerpos sexuados, si son de uno u
otro sexo, de los significados que se dice les son inherentes o la consecuencia de que
estén sexuados de una manera dada, de pronto se ven significativamente desvirtuados
por los ejemplos que no cumplen con las categorias que naturalizan y estabilizan ese
campo de cuerpos dentro de los términos de las convenciones culturales. Por lo tanto,
lo raro, lo incoherente, lo que queda afuera, nos permite comprender que el mundo de
categorizacién sexual que damos por hecho es construido y que, en realidad, podria
construirse de otra manera (Butler 2001: 141).

Adelantdndose a su tiempo, Panizza expone incipientemente el cardcter
constructivista de la diferencia sexual, que ya habia estado presente cuando
se les permitia a los hermafroditas decidir a qué sexo querian pertenecer. En
Un caso escandaloso, Alexina se ve transformada en el orden de lo simbdlico
por dogmatismos religiosos, politicos y médicos detentados por los perso-
najes. El quedar fuera de los estdandares corporales femeninos conlleva la
activacion de mecanismos represivos y de destierro social, mismos que se
ejercen de manera literal en la novela de Panizza. Lo dultimo que lacénica-
mente sabemos de ella es que: "Ese mismo dia, Alexina fue llevada a la casa
de sus padres en su lugar de origen" (Panizza 2004: 244). A la hermafrodita
se le niega cualquier participacién en el entramado de la sociedad, en este
caso condensado en el microcosmos del convento.

Sintomdticamente, con su expulsién, Alexina personifica la practica
ausencia de hermafroditas reales en la literatura hasta afos recientes. Esto
constituye una paradoja pues, no obstante que son catalogados como seres
irreales, no han sido participes en la ficcién.

Los logros de los movimientos feminista, gay, trans y queer preceden
la ruta para que las personas intersexuales cuenten con visibilidad social
y accedan finalmente a las artes en general. Un caso escandaloso pone en
escena la hipocresia y la aversién de las sociedades que niegan la corpo-
ralidad hermafrodita. La perspectiva del narrador de Panizza va un paso
adelante en la aceptacion de corporalidades y sexualidades que abaten los
fundamentalismos de la normatividad heterosexual, aunque, como la de
Herculine, estd circunscrita por lo que se conoce en su tiempo. El retrato
de Alexina que producen el narrador y los personajes es semejante al que
hace Herculine de ella misma cuando narra su entrada a la Escuela Normal
—ambas tienen 17 afios— y ejemplifica la transgresién de los pardmetros
fisionémicos y anatomicos convencionales y biolégicos de lo femenino, que
perduran hasta nuestros dias:
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[...]instintivamente sentia vergiienza de la enorme distancia que me separaba de ellas,
fisicamente hablando.

A esa edad en que se desarrollan todos los encantos de la mujer, yo no tenfa ni el
aire lleno de abandono ni la redondez en los miembros que revelan a la juventud en flor.
Mi tez, de una palidez enfermiza, denotaba un estado de sufrimiento constante. Mis
rasgos tenfan una cierta dureza que era imposible ocultar. Un ligero vello cubria mi labio
superior y una parte de mis mejillas. Se comprende que esta peculiaridad diera pie con
frecuencia a bromas que yo quise evitar utilizando frecuentemente las tijeras a modo de
cuchillas. Solo consegui, como era natural, espesarlo méds y hacerlo mds visible todavia.
Tenia también el cuerpo literalmente cubierto, y evitaba cuidadosamente desnudar mis
brazos, incluso con los calores mds fuertes, cuando asi lo hacfan mis compafieras [re-
cordemos la lucha de las mujeres de la familia Stephanides, incluida Callie, contra el vello y sus
visitas al salén de belleza The Golden Fleece]. En cuanto a mi cintura, era de una estrechez
verdaderamente ridicula. Todo esto saltaba a la vista y me daba cuenta todos los dias.
Debo decir, sin embargo, que era generalmente querida por mis maestras y comparieras,
y este afecto lo correspondia pero de una manera casi temerosa. Yo habia nacido para
amar. Todas las facultades de mi alma me impulsaban a ello; bajo una apariencia de
frialdad y casi de indiferencia, tenia un corazén de fuego (Barbin 1985: 43-44).

Tras una infancia y adolescencia en que Herculine y Alexina no sufrie-
ron ningtn tipo de represién relacionada con sus cuerpos abyectos, en la
adultez son orilladas a cefiirse a los paradigmas estéticos y anatémicos del
binarismo sexual; al no apegarse fielmente a la corporalidad femenina y
por sus preferencias sexuales, las estructuras de poder involucradas acttan
eliminando su vida como mujeres y las obligan a asumir una identidad
masculina. Ambas hermafroditas son objeto de la imposicién de la norma-
tividad heterosexual que, al sojuzgarlas y normalizarlas, persiste en conside-
rarlas seres anormales que, por lo tanto, deben ser vigilados y controlados, y
las arroja a la marginalidad social con funestos resultados. Refiriéndose a
Herculine Barbin, Butler argumenta sobre los sujetos que desestabilizan la
matriz heterosexual y su relacién con la ley:

Estd [la hermafrodita] afuera de 1aley, pero la ley mantiene este afiera dentro de si misma.
En efecto, él/ella encarna la ley no como sujeto titular sino como un testimonio patente
de la capacidad misteriosa de la ley para producir sélo las rebeliones que —por fideli-

dad— con toda seguridad se derrotardn a si mismas y a aquellos sujetos que totalmente
subyugados, no tengan mds opcién que reiterar la ley de su génesis (Butler 2001: 137).

Ir6nicamente, al negar la corporalidad hermafrodita, la ley estd pro-
duciendo a estos sujetos. Siguiendo el pensamiento de Foucault y Butler,
Rodrigo Parrini sefiala que "el poder no sélo actiia de modo prohibitivo, sino
productivo; no se le puede estudiar sélo por lo que enuncia, sino también por
lo que silencia" (Parrini 2007: 38). La normatividad sexual decimonénica y
la ejercida a lo largo del siglo XX hasta su tltima década, con la emergencia
del activismo intersexual, no da elementos que permitan a los hermafroditas
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siquiera vislumbrar la posibilidad de construir una identidad de sexo-género
anclada en su condicién anatémica, hormonal o genética.

La novela de Panizza incorpora al hermafrodita como una figuracién
mediante la cual puede hacer una dcida critica a los devaneos del poder
religioso y médico. A través del caso de Alexina se habla de algo mds, de
las metéforas tematicas de que habla Leslie Fiedler.

Las memorias de Herculine Barbin son en definitiva el hipotexto
moderno y realista del hermafrodita en la literatura, asi como tema
relevante de debate filoséfico, psicolégico, socioldgico e histérico. Hercu-
line, anclada en su tiempo y espacio, cumple con las narrativas literarias,
médicas, legales y culturales a su alcance para reconocerse y autoafirmarse,
las cuales no coadyuvaban en nada para que sobreviviera al estupor de la
reasignacion de sexo a la que es/se sujeta. Triste paradoja, la hermafrodita
no alcanzé siquiera a vislumbrar su participacién en la revolucionaria
conciencia que generaria a la distancia.

Imitaciones paratextuales

La produccién de estudios y clasificaciones biomédicas sobre el hermafro-
ditismo humano surgidas desde el siglo XIX son instancias que posibilitan
su entrada al mundo de la letra y la ficcién. Estas corporalidades periféricas
abandonan lentamente las ferias de los freaks y los terrenos de la teratologfa.
Sin embargo, los saberes sobre la intersexualidad todavia estdn constrefiidos
a grupos minoritarios, estan cercados en la biologfa, la medicina, el derecho
y, por otro lado, en los &mbitos que fundan las propias personas intersexuales
y en las teorizaciones feministas, gays, lesbianas y queers.

Durante el proceso de esta investigacion, escuché el comentario de un
estudiante universitario de posgrado en el que calificaba de mediocre a XXy
porque no se habia "desarrollado el lado femenino de Alex", la protagonista.
Las construcciones socioculturales sobre el hermafroditismo, que siguen
permeando en las sociedades, independientemente de niveles intelectuales
y econémicos, permanecen atados a la creencia de que el hermafrodita tiene
los dos sexos, que literalmente tiene vagina y pene, ovarios y testiculos, y,
por lo tanto, puede y debe actuar indistinta y diferencialmente ambos roles
de género. El comentario del estudiante muestra el desconocimiento sobre
la existencia de variaciones corporales respecto de la masculinidad y femi-
nidad tipicas, y se inscribe en la normatividad de la matriz heterosexual.
La regla esencialista decimondnica un cuerpo-un sexo, se ha traducido sin
escalas en un sexo-un género, aunque no sea asi en la praxis, como establece
Teresa de Lauretis:
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[...] género no es lo mismo que sexo —el cual es un estado natural, puesto que el género
corresponde a la representacién de cada individuo de acuerdo con una relacién social
particular. Esta relacién es preexistente al individuo y se predica sobre la base de una
oposicién conceptual y rigida (estructural) de dos sexos bioldgicos. Es esta estructura
conceptual lo que las estudiosas feministas de las ciencias sociales han denominado "el
sistema sexo/género" (de Lauretis 1991: 283).

En el fondo, el estudiante citado apelaba a la figuracién mitico-artis-
tica popular del hermafrodita y desconocia —quizd inconscientemente— la
posibilidad de la existencia de un amplio conjunto de corporalidades
intersexuales que no conllevan una actuacién de género fija. El término
hermafrodita mantiene puntos de contacto con lo mitico, la homosexualidad
y los numerosos trans. Intersexualidad se utiliza para referirse a variacio-
nes anatémicas consideradas ambiguas o engafiosas, y estd coloreada con
ideologias contrarias a la diversidad sexual.

Las personas intersexuales suelen utilizar las categorias hermafrodita e
intersexual indistintamente, pero arrostran sentidos que no estdn connota-
dos en contextos cientificos. Los argentinos Mauro Cabral y Ariel Rojman,
miembros del movimiento intersex, proporcionan una definicién muy am-
plia que despeja incégnitas sobre el hermafroditismo/intersexualidad, la
cual serd nuestra referencia en adelante y que estd signada histéricamente
por la experiencia intersexual y su relaciéon con los mecanismos médicos de
normalizacion a que se enfrentan a partir del siglo XX:

La definicién de intersexualidad que utilizamos [...] se separa de las connotaciones
puramente diagndsticas de su empleo biomédico, para ser enunciada desde una posi-
cién eminentemente subjetiva. De este modo, llamamos intersexualidad al conjunto de
situaciones en las que la bioanatomia de una persona —y, en particular, su aparato
sexual-reproductivo— no conforma los standards culturalmente vigentes de corpora-
lidad femenina o masculina (standards que actdan, es preciso recordarlo, como ideales
de enorme eficacia regulativa). Esta no-conformidad corporal (no-conformidad entre
carne y cuerpo genéricamente sexuado, podriamos decir) puede adoptar formas diver-
sas (clitoris "demasiado” grandes, penes "demasiado" pequefios, ausencia de vagina,
6rganos "malformados", etc.) que no necesariamente comprometen la asignacién de
un género al nacer, sino que marcan una diferencia dada respecto de un standard aso-
ciado con la diferencia sexual como naturaleza binaria. Caer fuera del standard corporal
de la feminidad o la masculinidad ha implicado para much*s otr*s nifi*s intersex el
sometimiento a tratamientos de "normalizacién” corporal, a través de intervenciones
quirtrgico-hormonales y sociales (como reasignaciones de género, cambios de nombre,
etc.), realizados en la primera infancia, sin el consentimiento de la persona intersex en
cuestion, y muy frecuentemente mantenidos en secreto hasta la adultez. Como personas
intersex sometidas en su nifiez y adolescencia a estos tratamientos —que denunciamos
como mutilacién genital infantil intersex— incorporamos decisivamente la experiencia del
dafio como parte central de la definicién de intersexualidad, cuando intersex se enuncia
en primera persona, cuando nuestro nombre es intersex (Cabral y Rojman 2004: 5).
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Herculine Barbin se suicida en febrero de 1868, en los albores del periodo
que Alice Domurat Dreger llama "The Age of Gonads" (1870-1915), época
en que se acepta que, en casos dudosos, lo que define el sexo verdadero eran
las génadas, es decir, la presencia de tejido ovdrico o testicular en el paciente.
Debido al estado en que se encontraba la medicina entonces, esto sélo era
posible de corroborar post mortem, como sucedié en el caso de Herculine.

El cambio de estafeta en la historia de la ciencia sexual por los surgi-
mientos de nuevas teorfas lleg6 pronto. En los primeros afios del siglo XX se
descubre que los mamiferos pueden presentar ovotestis: glandulas sexuales
con tejido ovdrico y testicular, lo que fractura el imperio de las génadas. A la
definicién del sexo por medio de las génadas le sucederan la endocrinologia
y, més tarde, la genética.

Lo que se denomina sexo y los varios procedimientos para definirlo son
enteramente contingentes, como confirma Dreger: "Qué significa ser varoén,
hembra o hermafrodita—y cdmo sabes si eres varén, hembra o hermafrodita,
y qué te ocurria si fueras identificado/a como varén, hembra o hermafro-
dita— es especifico de cada época y lugar" (Dreger 2000: 9-10; traduccién
de las EE). Anne Fausto-Sterling clarifica atin mds el cardcter histérico de lo
que se llama sexo haciendo hincapié en el rol decisivo de lo social:

[...] etiquetar a alguien como hombre o mujer [...0 hermafrodita] es una decisién
social. Podemos usar el conocimiento cientifico para ayudarnos a tomar la decisién,
pero sélo nuestras creencias sobre el género —y no la ciencia— pueden definir nuestro
sexo. Ademds, nuestras creencias sobre el género afectan el tipo de conocimiento que

los cientificos producen sobre el sexo, para empezar (Fausto-Sterling 2000: 3; trad. de
las EE; las cursivas son mias).

Las narrativas sociales, cientificas, filoséficas, literarias, testimoniales,
etc. que atraviesan las definiciones sobre el sexo-género son el resultado
del devenir y las interacciones dialécticas entre estas mismas. Cabral, por
ejemplo, reformulando la méxima de Simone de Beauvoir sobre las mujeres,
dice que "En nuestra cultura nadie nace intersex. Brutalmente se llega a serlo"
(Cabral y Rojman 2004: 3).

La escritura testimonial de Herculine Barbin inaugura una trayectoria
que dard voz a las personas intersexuales. En Estados Unidos se llega a un
punto clave apenas en 1993 con la fundacién de la Intersex Society of North
America, presidida desde entonces por Cheryl Chase. La apuesta politica
del activismo intersexual estd logrando que los monstruos hermafroditas sean
considerados personas. La irrupcién de los intersexuales en las artes bajo
paradigmas realistas es, en gran medida, resultado de la visibilidad que han
adquirido a través de acciones politicas. Sin embargo, condicionamientos
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culturales como los referidos antes se activardn, casi inevitablemente
—tal cual sucedié con el estudiante—, con los paratextos presentes en la
novela de Eugenides, comenzando por el titulo.

La denotacién inmediata de la palabra Middlesex podria ser que designa
una regién geopolitica: el condado inglés del cual formaba parte la ciudad
de Londres; misma que terminaria por absorber la mayoria de su territorio
con la consecuente abolicién de la demarcacién original en 1965. Pero este
significado se modifica con los paratextos de la cuarta de forros.

En la primera edicién (Farrar, Straus & Giroux, 2002), aparecen dos
comentarios respecto a la historia de Callie, la protagonista: "De hecho,
ella no es en realidad una nifia en absoluto” y "una rara mutacién genética
echa a andar la metamorfosis que transformard a Callie en un ser a la vez
mitico y perfectamente real: un hermafrodita". Mientras que en la primera
edicién de Picador, posterior a la premiacién de la novela con el Pulitzer
para obras de ficcién en 2003, los editores comentan: "Para entender por
qué Calliope no es como las otras nifias, ella tiene que descubrir un culposo
secreto de familia, y la asombrosa historia genética que convierte a Callie
en Cal". Ambas ediciones son puntuales respecto de la sexualidad genéti-
camente determinada de Cal; de esta manera, el condado Middlesex del
titulo se verifica como un juego lingtiistico que conduce a "Middle-sex", a
un sexo intermedio, a uno entre los sexos o, tal vez, a un tercer sexo. Sin
embargo al ser las variaciones intersexuales desconocidas por la mayoria de
los lectores, seguirfan subyaciendo condicionamientos culturales en cuanto a
la sexualidad de quien protagoniza la novela. Debido al estrecho tejido de la
red nominal de las sexualidades periféricas, podria esperarse que la historia
tenga un/a narrador/a homosexual; que la trama involucre una operacién
de reasignacion de sexo; que, en conexién con el hermafroditismo visto
como la coexistencia total de ambos sexos, se proyecte la narracién como
perteneciente a la literatura fantdstica o a la ciencia ficcién; o una combina-
cién matizada entre las anteriores. Con la lectura del texto, Middlesex —sin
perder ninguna de las connotaciones anteriores— se conecta con la primera
acepcioén de la palabra que anotamos: es el nombre de la calle en que esta
la casa donde Callie pasara la mayor parte de su infancia y adolescencia:

El implacable Cadillac negro sigui6 a toda pastilla, llevdandonos a mi padre, a mi her-
mano y ami fuera de aquella ciudad desgarrada por la guerra. Cruzamos un diminuto
canal que, como un puente levadizo, separaba Detroit de Grosse Pointe. Y entonces,

antes de que pudiéramos darnos cuenta del cambio, estdbamos en a casa del Bulevar
Middlesex (Eugenides 2005: 331).
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Los paratextos, en las ediciones de Middlesex, plantean una incégnita a
despejar por el lector, quien para lo cual recurre necesariamente a la sedi-
mentacién de la tradicién que Paul Ricoeur llama inteligencia narrativa: "la
familiaridad con las obras, tal como aparecieron en la sucesién de las cultu-
ras de las que somos herederos” (Ricoeur 2004: 395). Pero, debido a que 1@s
hermafroditas reales han estado expulsad@s por siglos de la sociedad —y
de las letras—, las referencias son practicamente inaccesibles y resulta parti-
cularmente complicado situar conceptual y visiblemente al personaje central.

Para llegar a Middlesex, las figuraciones literarias del hermafrodita han
experimentado una trayectoria de creciente secularizaciéon. No obstante, el
hermafroditismo es algo inestable en su representacién para la mayoria de
los lectores. La competencia del lector frente al texto estd determinada por
sus horizontes culturales que, en cuanto a las sexualidades periféricas, han
sido socialmente limitados por improntas ideoldgicas.

Otra orientacién de la lectura que también indica los paratextos en Mid-
dlesex es que como lectores nos enfrentamos a una narracién vinculada con la
construccién de laidentidad de la/ el protagonista. La primera edicién apunta:
"Unlapso de ocho décadas —y una adolescencia inusualmente extrafia— con-
forma la esperadisima segunda novela de Jeffrey Eugenides, una grandiosa
y completamente original fdbula de genealogias cruzadas, complejidades
de género e incitaciones del deseo profundas y desalifiadas"; mientras que
la edicién de Picador menciona personajes como Tristam Shandy, Ishmael y
Holden Caulfield, y describe la trama como "la pasmosa historia de Calliope
Stephanides y tres generaciones de los Stephanides, familia estadounidense
de origen griego", ademds de que incluye numerosas citas de criticas de la
novela en las primeras paginas que sefialan los géneros literarios con que
esta se afilia, entre los que se impone el bildungsroman.

El paradigma genérico que preside Middlesex se inscribe plenamente en
la tradicién de narraciones sobre el devenir individual del protagonista y estd
en concordancia intima con las narraciones de Hermafrodito y Herculine,
que también son identitarias al centrarse en la relacién entre el individuo
y los otros, entre la persona y la sociedad. De esta manera, para la cons-
truccién de una identidad, Cal recurre a una serie de estrategias narrativas
formalizadas que se dirigen a representar lo que, por su condicién corporal,
en la practica social sigue siendo irrepresentable, como lo ejemplifica la
experiencia intersexual de Cabral, quien declara en entrevista:

—Cuando el género como lenguaje se vuelve poco claro, se produce un ruido en la
comunicacién, como si se estuviera escuchando un dialecto extranjero. Siguiendo
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con la analogfa, una persona intersex habla la masculinidad y la feminidad como si fueran
segundas lenguas.

—¢Y la propia?

—No existe, es inarticulable.

Responde Mauro, sin dejo de conmiseracién (Fondevila 2009: 1).
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