Emplazamientos: construccion de estrategias politicas
desde el padre subvertido y sus narrativas del consuelo

Marisa Belausteguigoitia Rius

Estamos aqui para decirles que este dolor del alma en los cuerpos no lo convirtamos
en odio ni en mds violencia, sino en una palanca que nos ayude a restaurar el amor, la
paz, lajusticia, la dignidad y la balbuciente democracia...

JAVIER SICILIA

A partir de 2011, multitud de plazas del mundo 4rabe, africano, europeo,
oriental y latinoamericano han sido ocupadas por jévenes, mujeres, jubilados
y migrantes, entre otros manifestantes, cuyas protestas los han identificado
bajo el nombre de los indignados. La indignacién global surge frente una
forma de gobierno, cuya administracién, generacién y restriccion del capital
ciudadano econémico, cultural y politico han llevado a los jovenes y otros
grupos a pedir cuentas y demandar respuestas y transformaciones.

Aquellos jévenes que habian sido mandados a la calle, como acto literal
y performativo, la tomaron y se instalaron en sus mads certeros cruces y
desembocaduras: las plazas. Desde alli, han emplazado a sus gobiernos
y se han declarado en contra de la politica de gobierno que los mantiene
desocupados, de la economia y sus grandes atracos socioeconémicos, de los
legislados desde el &mbito del Fondo Monetario Internacional, el Banco
Central Europeo y otras instancias internacionales, y protestan en contra
de los recortes al sector ptiblico y el aumento de las jornadas laborales,
incluyendo la disminucién notable de empleados ptblicos.!

En México, también se han desbordado las plazas. El 10 de junio de
2011, se firmé en Ciudad Judrez —una de las ciudades mads dolidas por la
violencia—, como producto de la ocupacién de multiples plazas en la nacién,

! Para obtener mds informacién sobre el movimiento, véase http:/ / www.espaienblanc.net.
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un pacto ciudadano y nacional. Su finalidad ha sido evaluar y criticar las
medidas desarrolladas por el gobierno en contra del crimen organizado, y
proponer estrategias y acciones que emanen desde la ciudadania, que sean
capaces de enfrentar aquello que ha causado tanto dolor y desconsuelo a
decenas de miles de mexicanas y ha sumido en el desconcierto y la indigna-
ci6én a un nimero mucho mayor. En otras palabras, que las victimas tengan
acceso a la justicia de forma reparadora y efectiva.

Esta firma —este pacto— fue el corolario de marchas, concentraciones
y desbordes de decenas de miles en los espacios oficiales para el culto a la
nacién, pero también abiertos a la confluencia y el concierto de protestas en
su contra: las plazas. Durante las mismas fechas, a partir del 15 de mayo,
en Espaiia, en la Plaza del Sol, se reunfan miles de jévenes descontentos
con politicas gubernamentales que los encerraban en el desempleo, el
desconsuelo y la desesperanza.?

Las plazas del mundo se desbordaron como un gesto radical, como
performance de inteligencia colectiva, de arquitectura de otro mundo,
como toma de la palabra, en un contrapunto entre el hacer y el decir, que
se concreta en estos actos que demandan respuestas y cambios.? Los jove-
nes crean organizaciones en las plazas y en el espacio virtual, demandan,
articulan, debaten, exigen respuesta: emplazan.

Este trabajo intenta repensar estas movilizaciones, estas figuras de
desborde, al concentrarse en la figura del emplazamiento como un acto que

2 El pacto denominado Pacto por un México con Justicia y Dignidad se basa fundamental-
mente en la interrupcién del fortalecimiento de dos sistemas que han incrementado el ejercicio
autoritario del poder y la violencia en México: el militar y el penitenciario. Ha sido evidente
el incremento de militares y de prisiones en nuestro pafs. Ambos sistemas influyen y afectan
a jévenes y a mujeres pobres en particular. Los seis puntos se refieren a: 1. verdad y justicia;
2. seguridad ciudadana no militar: acabar con los sistemas militar y penitenciario como los
conocemos hoy; 3. combate a la corrupcién e impunidad; 4. combate a la raiz econémica del
crimen (el organizado y el no organizado); 5. atencién de emergencia a la juventud; 6. democ-
racia participativa y democratizaciéon de los medios de comunicacién. Quiero remarcar que
estos puntos revierten el gobierno autoritario que ha sido resultado de la fortificacién de los dos
sistemas ya mencionados. Durante este sexenio hemos vivido la multiplicacién de militares y
de cdrceles, y el socavamiento de la democracia al plantear la seguridad desde la persecucién
al crimen, lo cual reduce las garantias de los ciudadanos y aumenta el poder de los militares y
el niimero de prisiones. Para mds sobre este sistema autoritario basado en la multiplicacién de
militares y cdrceles, véase la obra de Davis (2005).

* Ver "Desbordar las plazas. Una estrategia de objetivos" de Santiago Lépez Petit, texto que
forma parte de este dossier.
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refiere tanto a la toma de la palabra desde la plaza, desde el centro de la
nacién, como a la demanda por una respuesta que denote un cambio. Me
centro en el término emplazar, segin la definiciéon que ofrece el Diccionario
de la lengua espariola de Espasa Calpe: "dar cita, llamar a alguien a un tiempo
determinada para la ejecucién de alguna cosa". Analizo el evento de firma-
pacto en espacios como Ciudad Judrez, cuyas plazas fueron ocupadas desde
hace ya mds de dos décadas por las madres de las mujeres y nifias asesinadas.

Mi intencién es centrarme en los actos de emplazamiento desde un
lugar inusitado: el paterno (una piedad masculina). El objetivo es analizar
un doble desplazamiento: el de género (tradicionalmente son las mujeres
las que han circundado las plazas y las figuras de aliento) y el local, el de
Meéxico, que encuentra en narrativas como el consuelo, el testimonio y la
memoria claves para acceder a otro tipo de conciencia y actuar politico. En
una palabra, pretendo detectar cémo es posible hacer politica desde este
tipo de gestos y vocabularios. Con este anélisis, espero perfilar algunas de
las estrategias politico-culturales que han llevado a la movilizacién de la
sociedad mexicana en concierto con la sociedad global, y en relacién también
con las peregrinaciones y el caminar de mujeres durante décadas por las
plazas de la nacién, pidiendo justicia y verdad, pero también consuelo.

Daniel Inerarity sefiala como accién —que podemos llamar politi-
ca— a aquellos actos que permiten gestionar éxitos y fracasos parciales,
aquellas gestiones que saben arregldrselas con el fracaso o el éxito parcial.
Sefiala que la politica es inseparable de la disposicién al compromiso, que
es la capacidad de dar por bueno lo que no satisface completamente las
propias aspiraciones.*

Pretendo, asi, apuntar a una reflexién critica sobre la economia del con-
suelo, como politica, fincada en una emocién que no sustituye a la justiciay
al derecho, pero que se convierte en un motivo, en un objetivo que moviliza
a la ciudadanfa como un gesto que —frente a tanta corrupcién y desgaste
politico— pudiera enunciarse como verosinil y legitimo: proviene del dolor
de un padre que ha hecho suyo el dolor de la nacién.

Surgen varias preguntas: ;qué complejidad adquieren las narrativas
de legitimidad y verosimilitud movilizadas a partir del consuelo y el dolor
como movil politico?, ;qué nuevos acentos y retos supone para la gramati-

* Agradezco a Marta Lamas la sugerencia de la definicién de politica desde este dngulo.
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cay la préctica politica el desplazamiento del centro discursivo al dolor y
el consuelo?, ;qué actos permiten este desplazamiento del dolor nacional
tradicionalmente representado por la piedad femenina (materna) a la figu-
ra del consuelo en el espacio paterno?, ;es posible conjugar los lenguajes
del consuelo, con los de los derechos, la politica publica, la democracia, la
seguridad y la justicia?

I. Politicas del consuelo: por el dolor de los demds

En México, el movimiento en las plazas iniciado durante el mes de abril no
tuvo el mismo origen que los movimientos mundiales, aunque si es posible
sefialar algunos objetivos semejantes, como la indignacién y la critica hacia
las estrategias gubernamentales de seguridad e impunidad, declaradas como
contrarias al desarrollo de una democracia.’

Javier Sicilia, en un discurso en la plaza de Cuernavaca, el 13 de abril,
s6lo unos dias después del asesinato de su hijo, declara el dolor no sélo
por su propia pérdida, sino por la de los amigos de su hijo. Posteriormente,
en el discurso ofrecido en el Zécalo unas semanas después, afiade la pena
por los soldados que han muerto, por las mujeres, por los sicarios que han
matado, por las madres que buscan a sus hijas desaparecidas, por padres,
hermanas y tias: por cada uno de los 40 000 muertos que hemos acumulado
en estos afios de guerra. Sefiala:

En estos dias, no han dejado de multiplicarse los asesinatos de muchachos, de civiles,
de migrantes, de mujeres, y sobre nuestras espaldas pesan cerca de 40 000 muertos con
los que tenemos la deuda de poner en claro sus nombres, apellidos, sus historias, para

reivindicarlos moralmente e indemnizar a sus familias que, ademads de sufrir el desprecio
y la criminalizacién de las autoridades, son pobres.

En esa misma plaza, se convierte en portavoz de la indignacién nacional
y enuncia un alto a la guerra, un estamos hasta la madre y una lucha por un
Meéxico mds justo y en paz. Hace coincidir tres niveles del discurso: el bélico,
el de la justicia y el mal gobierno, y el de la indignacién. Sicilia precisa:

Los gobiernos, me refiero al ejecutivo y legislativo de la Federacién, de los estados y

° En el mes de marzo de 2011, el hijo de un querido poeta mexicano, Javier Sicilia, fue victi-
mado junto son otras seis personas en la ciudad de Cuernavaca, en el estado de Morelos. Este
asesinato mdiltiple fue recibido con enorme indignacién. Javier Sicilia es un conocido escritor
y entrafiable poeta mexicano.
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de los municipios, han mantenido impune a una buena parte de la mal llamada clase
politica, y con ello han protegido intereses y complicidades criminales. Cuando Colombia
logré sacar del control politico al poder judicial, logré encarcelar a 40% de los miembros
del Congreso que estaban vinculados con el crimen. Son omisos también, porque en el
nombre de una guerra absurda estdan destinando presupuestos millonarios para alimen-
tar la violencia y, al quitdrselo a la educacién, al empleo, a la cultura y al campo, estan
destruyendo el suelo en que la sobrevivencia y la vida ptblica tienen casa.

Javier Sicilia emplaza al gobierno mexicano y le exige no sélo la cap-
tura de los asesinos de su hijo, sino la de aquellos de los 40 000 muertos.
Demanda que se articule la procuracién de justicia con la revisién y el
cambio de estrategias que han llevado a tal nivel de violencia. A diferen-
cia de otros que han exigido justicia para sus hijos, no con menos dolor,
como la sefiora Wallace y el sefior Marti, ambos con hijos secuestrados y
asesinados, Sicilia hizo suyos los muertos ajenos. A partir de esta admi-
nistracién acumulativa del dolor nacional, generé una espiral contraria
a la violencia, propicié un descenso a emociones como el consuelo, la
posibilidad de dolerse del sufrimiento de los demds y el duelo colectivo
que ha llevado a desbordar las plazas de mds de 20 estados en la nacién.
Sicilia y el movimiento por la paz y el consuelo, generado en pocas semanas,
logran producir esta espiral descendente cuando, aunada a la denuncia
de la incapacidad politica, a la falla de estrategias bélicas, educativas,
culturales y econémicas, afiade la mds importante, la de la memoria, la
necesidad de recordar (re-cordar como hacer pasar nuevamente por el corazon,
nos dice Galeano).® Sicilia, categérico, concluye:

[...] nosotros, los ciudadanos de Morelos, al levantar el plantén y exigir la renuncia
de nuestros malos gobernantes, hemos dejado en el suelo de la plaza de gobierno y
como simbolo del dolor y de la memoria las placas con los nombres de Juan Francisco
Sicilia Ortega, de Luis Antonio Romero Jaime, de ]uliq Romero Jaime, de Gabriel Alejo
Escalera, de Marfa Socorro Estrada Herndndez, de Alvaro Jaume Avelar y de Jests
Chévez Vézquez. A estas placas iremos agregando las placas de las victimas que se

vayan reconociendo y de las que continden apareciendo a causa de la inoperancia de
nuestras instituciones.

6 Galeano, en una lectura de textos, una charla abierta con mds de 6 mil estudiantes en marzo
del 2011, cuenta que estaba prohibida en Espafia una historia de Federico Garcia Lorca, "La
zapatera prodigiosa", y aquellos "estaban nerviosisimos de puro audaces. El publico, en si-
lencio, de pronto se pone a patear el suelo; los actores y actrices empezaron a patear el suelo.
Los aplausos con los pies no eran para ustedes, eran para el autor, para que veas Federico lo
vivo que estds". Estallan doce mil pies aplaudiendo el suelo (eran 6 mil estudiantes). Entonces

apunta: "Recordar viene del Latin e cordis, volver a pasar por el corazén".
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Sicilia plantea que es posible resolver nuestros conflictos sin violencia,
acercandose asf a lo que Walter Benjamin concibe como cultura del corazon,
un gesto subjetivo que permite intervenciones que no impliquen necesa-
riamente la violencia. Segtin Benjamin, esta cultura escapa al derecho puro
centrado en la tensién ilegal/legal que atrapa y produce mds violencia.
Veamos:

Pero ;es posible resolver los conflictos sin violencia alguna? Sin duda que si: las relaciones
privadas entre personas estdn llenas de ejemplos de esto. El acuerdo carente de violencia
se encuentra donde la cultura del corazén ha puesto a disposicién de los hombres medios
puros de acuerdo. Hay que contraponer como medios puros a los legales e ilegales de

cualquier tipo (violentos sin excepcién), aquellos otros medios que carecen de violencia
(Benjamin 2007: 194).

Sicilia termina el discurso —iniciado en Cuernavaca— en el Zécalo, en
el primer plantén en la plaza de gobierno, con un llamado desde el corazén
a toda la ciudadania, un llamado a la memoria, al recuerdo y a la accién
politica, a partir del desborde de las plazas con la inscripcién de los nombres
de aquellas personas asesinadas, desaparecidas o victimizadas. Sefala:

Hacemos un llamado a toda la nacién para que en cada plaza, en cada pueblo, de
cada municipio, de cada estado se haga lo mismo con los asesinados que alli viven.

En cada plaza del pafs debe hacer una memoria de nuestros muertos en esta guerra
imbécil, una memoria de nuestro Holocausto.

En México, el movimiento de indignados nace también en las plazas,
pero en la figura de un padre que llama al consuelo y al cambio de estra-
tegia politica. Sicilia habla de palabras que salen del corazén, de una cultura
del corazén. Parece conformarse una piedad masculina que se duele por la
muerte de 40 000 mexicanos, sin distincién de clase o género, y esto es no-
torio, llamando entre los que requieren ser recordados a los jovenes sicarios,
producto de un pais que ha engafiado a su ciudadania al robar y cancelar
la mds minima oportunidad educativa.

Este llamado a la movilidad por el sufrimiento ajeno y desde ese lugar
inusitado —el corazén—, fuera del estrecho marco del derecho que cifie
toda significacion a la retérica de lo legal/ilegal y habla —como diria Ben-
jamin— "con una inclinacién hacia el amor y hacia la paz" (Benjamin 2007:
195), provoca el desborde de plazas y calles. La legitimidad que requiere la
propuesta de cambio y de unién empieza a perfilarse. El acto, que ha enar-
decido a muchos, de besar a aquellos con los que disiente tiene que ver con
este gesto benjaminiano que posiciona al corazén al centro de la violencia,
como un claro gesto de blandura, y se vincula adicionalmente con lo que
Inerarity define como politica: el acuerdo, el hacer posible la gestién de un
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fracaso sin violencia, tolerar que los resultados no sean favorables, pero
continuar en la disputa.

El llamado a la memoria, desde el corazén y desde la conversacién y el
entendimiento, no es un gesto que Sicilia inaugura, sino que ha sido repe-
tidamente analizado y teorizado. Las preguntas sobre lo que toca o mueve
ala compasién o al consuelo colectivos han sido planteadas desde muchos
registros académicos e intelectuales.

En uno de sus tltimos libros, Regarding the Pain of Others, Susan Sontag
se pregunta sobre la posibilidad de la fotografia (de prensa) como un medio
de transmisién, percepcién y entendimiento del sufrimiento de los demads.
Sontag refiere en el texto a Tres guineas de Virginia Woolf, donde la autora
debate sobre la posibilidad de la empatia por el sufrimiento entre hombres
y mujeres.

Virginia Woolf, en Tres guineas, habla de las primeras fotos sacadas en
situacién de guerra: las imagenes de Robert Capa, durante la Guerra Civil
Espariola (1936-1939). Especula sobre la posibilidad de que un hombre y una
mujer se conmuevan de la misma manera ante estas imagenes de sufrimiento
y de horror, y cémo a partir de esta conmocion colectiva y conjunta se puede
hallar un fin a todas las guerras, una politica contra la guerra.

Woolf explica en Tres guineas cémo es imposible crear, de forma algu-
na, un nosotros entre hombres y mujeres; es decir, cémo la posibilidad de
conmoverse en conjunto y proponer un fin a la guerra se cancela debido
a la insondable desigualdad educativa. Hombres y mujeres no pueden
sentir en consonancia, el uno por el otro. Una diferencia construida a pulso a
partir de negarle oportunidades a las mujeres lo impide. Las razones de
esta imposibilidad radican en la insondable diferencia que ha producido la
desmedida desigualdad entre lo que se invierte en educar a un hombre y
lo que se invierte en educar a una mujer, y, sin embargo, ella y el hombre
educado logran mirar y conmoverse en conjunto. Woolf nos indigna con
los datos vertidos en Tres guineas, pero nos consuela con su profundidad
y ritmo narrativo. Al propiciar un entendimiento profundo de la des-
igualdad, disefia a su vez el camino inverso, la posibilidad del camino
hacia la equidad y el consuelo mutuo basado en la remota, pero posible,
igualdad. Si la desigualdad no es biolégica y se construye, se hace, ;es
también posible deshacerla? Es decir, ;podemos pensar juntos, hombres y
mujeres, en cémo eliminar la guerra o en cualquier otra cosa?

Woolf y Sontag responden a esta pregunta sobre la posibilidad de la
compasion entre hombres y mujeres, entre espectadores lejanos y victimas,
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entre desiguales con un dilema. Virginia Woolf, en Tres guineas, especula sobre
la posibilidad de que un hombre y una mujer se conmuevan de la misma
manera ante evidencias incontrovertibles del dolor que produce la guerra.
En la parte final del libro Por el dolor de los demds, Sontag termina con una
fotograffa que rompe el contacto visual y el didlogo entre el espectador y
la imagen. Trece muertos conversan, descansan, en una hondonada; nadie
estd mirando desde la foto al espectador. Segtin Sontag, los muertos han dejado
de mirarnos, y es imposible empatizar o entablar con esos soldados, esos
jovenes acribillados, una relacién que produzca algo mads alld del consuelo
o la simpatia. A ellos no les interesa nuestra empatia y dolor; han dejado
de mirarnos. Sin embargo, a lo largo de Por el dolor de los demds, nos que-
damos con la promesa de que eso ocurra, de podernos mirar de nuevo a
los ojos, recordar y transformarnos por el dolor de los demds.

Sontag decanta nuestra pregunta: ;como entablar un vinculo entre
quienes sufren remotamente y un espectador privilegiado? Y nos devuel-
ve certeramente a nuestra indagacién: ser conmovido jes necesariamente
mejor? Leemos en Por el dolor de los demds:

Los estados de apatia, anestesia moral o emocional estdn plagados de sentimientos de
rabia y frustracién [...] Es demasiado simple optar para la simpatia, [...] la simpatia

surge cuando no nos sentimos ni somos cémplices de las causas del sufrimiento, hay
una inocencia y asf ineficacia (Sontag 2003: 118).

Sontag propone algo complejo. Se pregunta si apartar la simpatfa y la
posibilidad de conmoverse, y en su lugar colocar una reflexién acerca de cémo
nuestros privilegios pueden implicar el sufrimiento de otros, es decir "cémo la
riqueza de algunos implica la indigencia de otros" (Sontag 2003: 119), puede
contribuir a un contacto remoto mas eficiente con el sufrimiento del otro.

Vinculado a las preguntas y tensiones expuestas por Susan Sontag,
podemos mencionar el trabajo de Lauren Berlant sobre la politica y la
cultura de una emocién como la compasion en Compassion. Culture and
Politics of an Emotion. El consuelo se vincula con la compasién, emocién
que tiene su propia carga simbdlica, ideolégica y cultural.

Lauren Berlant critica el tipo de relaciones de poder que una politica
que toma la compasién como uno de sus puntales puede producir. Pone
como ejemplo estrategias utilizadas por Ronald Reagan, centradas en la
proliferacién de su imagen vinculada a un presidente compasivo, a la par de
la manufactura de guerras, invasiones y acciones imperialistas. Lanza una
pregunta que obliga a pensar en el vinculo de la compasién con la politica
y la democracia como modelos de convivencia: ja qué estamos obligados
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ante los que sufren? La palabra compasion confiere a la persona un mandato
moral de aliviar la pena del otro: "Do what ever is necessary to ameliorate
distress" (Berlant 2004: 17).

La compasién, como el consuelo, tiene que ver con la aminoracién, la
disminucién del sufrimiento. Uno de los problemas de su imaginario son
las escenas que circulan para representar la compasién: grandes personajes
tendiendo la mano al pobre, al negro, a la mujer violentada. Berlant hace
cuestionamientos que nos permiten analizar desde otro lugar estas emocio-
nes: "Does one scene involve one person's suffering or a population's? What
kind of exemplifications are involved when a scene of compassion circulates
in order to organize a public response, whether aesthetic, economic or poli-
tical?" (Berlant 2004). Asimismo, nos recuerda la enorme cantidad de buenas
intenciones que acaban siendo agresivas y con tonos de dominacion, a saber:

We do not like to hear that our good intentions can sometimes be said to be aggressive,
although anyone versed in, say, the history of love or imperialism knows volumes about
the ways in which genuinely good intentions have involved forms of ordinary terror
(think missionary education) and control (think of state military, carceral and police

practices). We can feel compassionately towards those who suffer; why isn't enough to
have meant well, or not to have meant badly? (Berlant 2004: 6).

En otro registro analitico, aunque también referido a los poderes de
la imagen, Roland Barthes se pregunta en La cdmara liicida si es posible
transmitir las emociones, las heridas, los deseos a través de imédgenes, y
si es factible que estas provoquen consuelo. Barthes tiene como proyecto
unir fotograffa y escritura; asi, analiza la produccién de empatia y consuelo.
Compartimos y entendemos el dolor por la pérdida de su madre al mirar sus
imdgenes. En este texto, los nexos de la fotografia son con la emocién, las
reacciones de los observadores, el tiempo, la nostalgia, la muerte, la pasién,
el deseo, la herida (punctum). Estos nexos entre fotografia y reaccién los
establece a partir del sefialamiento de dos formas de vinculo de la fotografia
con sus espectadores: el studium y el punctum (Barthes 1990: 12). Define al
punctum como la herida, aquello punzante que en silencio nos atraviesa,
que emana de la propia imagen y se conecta con nuestra posibilidad de
mirar su hendidura, su profundidad, la promesa de compartir este instante
(de alli 1a palabra instantdnea). Hago alusién a Barthes, pues Sicilia hace un
uso intenso de la figura de la herida, la herida abierta, como punctum, como
centro, como hendidura que no se cierra y que nos une, segin podemos
apreciar en su discurso en el Zdcalo:

Son esas grietas, esas heridas abiertas, y no las grandezas de nuestra casa, las que
también nos han obligado a caminar hasta aqui, entrelazando nuestro silencio con
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nuestros dolores para decirles directamente a la cara que tienen que aprender a mirar
y a escuchar, que deben nombrar a todos nuestros muertos, a esos que la maldad del
crimen ha asesinado de tres maneras: privandolos de la vida, criminalizdndolos y
enterrdndolos en las fosas comunes de un silencio ominoso que no es el nuestro.

Las redes en el espacio virtual y los movimientos sociales como el
zapatista se basaron de formas creativas y diversas sobre la posibilidad de
responder activamente ante el dolor de los demds. Una de las frases y peda-
gogfas mas contundentes de los zapatistas se enuncia como caminar juntos
y parejo, marchar parejo sin que nadie se salga del ritmo y todos caminen en
sintonia.” Para esto, ninguno de los que marchan impone su propio ritmo.
Las conocidas posdatas del subcomandante Marcos pueden ser leidas como
heridas, como formas del punctum, fragmentos/instantdneas dirigidos a
audiencias distintas: una estrategia para colectivizar la apertura, la herida
nacional indigena, hacer sentir lo que sentimos. Sicilia terminaba todos sus
escritos y poemas con una serie de compromisos no cumplidos por el go-
bierno, entre los que destacaba "el respeto y cumplimiento de los Acuerdos
de San Andrés". Este compartir el dolor ajeno nos acerca a la definicién sobre
accién politica planteada por Inerarity y recogida en este trabajo, ya que es
necesario el desprendimiento de algo propio, es imprescindible convivir
con cierta frustracién y fijar la atencién en lo ajeno —en su dolor, su visién,
su proyecto— para poder convertir un gesto cualquiera en un acto politico.

Hoy en México las plazas se desbordan, y en ellas se articulan gestos,
discursos y debates cuyos ejes son las gramaticas de la compasién, el con-
suelo, la solidaridad en sintonfa con los cambios de estrategia bélica, politica,
cultural y econémica.

Los movimientos sociales pueden representar ascensos y descensos de
afectos y emociones que son traducidas a acciones, salen de la contingencia
personal y se negocian en colectivo. Lo singular es que estos gestos politicos
hayan surgido paralelamente en muchos puntos del mundo, y que en el caso
de México sea un padre el que haya iniciado el llamado al emplazamiento.

Desde hace décadas, hemos sido expuestos a madres —hoy abuelas—
caminado en circulos, a madres fronterizas de todos los limites peregrinando
hacia las plazas centrales. Hoy es un padre el que demanda consuelo. ;Cémo
leer esta subversiéon?

7 Para ver mds en relacién con la pedagogia zapatista y el concierto, la equidad en el caminar
parejo, ver Jorge Flores, "Pedagogias zapatistas desde el mundo Néstrico Tojolabal".
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1. El desplazamiento del consuelo: de las madres en las plazas al
padre del consuelo

Dos mil once ha sido el afio del desborde de las plazas: Egipto, Espafia, Libia,
Ttnez, China, México. La plaza como lugar de encuentro y festejo; lugar
de denuncia, testimonio y mercadeo; espacio que las mujeres cruzaban u
ocupaban para vender sus productos, escuchar arengas, pasear y también
vocear su milenaria indignacion; se ha convertido cada vez mds en su lugar
de protesta. Las imdgenes en los medios del mundo drabe, oriental, europeo
y latinoamericano muestran a mujeres al frente de resistencias y formando
parte de masas descontentas que claman por justicia y transformacién de
aquello que las excluye.

Las mujeres han pasado de cruzar la plaza timidamente y en sentido
contrario al de los hombres, a tomarla juntos y a veces delante de ellos.
Hemos asistido, sobre todo en México, a emplazamientos que han tenido
como lideres a mujeres.

Las plazas han sido lugar de reunién, contacto y exhibicién, y durante
siglos fueron espacios del castigo ejemplar. Ala plaza han ido mujeres a sancio-
nar la penalizacién del aborto, la medida, en ocho estados de la republica, de
considerar la vida desde la concepcién; a la cdrcel han ido mujeres a quienes el
juez, o la jueza, agrega afios por el mismo crimen cometido por un hombre.

Las mujeres han ocupado las plazas, en donde han escrito los nombres
de sus hijas en los postes de luz, los libramientos de las carreteras y las pla-
zas de gobierno. Ninguna de ellas pudo generar la sinergia, el movimiento
nacional por el consuelo que se ha logrado con esta inversién hacia el padre,
el poeta, el intelectual. Las mujeres, expertas en emplazar y en consolar, han
tenido logros internacionales como las hoy abuelas de la Plaza de Mayo,
pero esto ha llevado mucho tiempo.

En México, la eficacia juridica de las mujeres —por ejemplo, de las pla-
zas en Chihuahua— no s6lo ha sido nula, sino que incluso presenciamos
en enero de este afio el asesinato a sangre frfa en los bordes de la plaza de
gobierno de la ciudad de Chihuahua.® Han sido nulificadas, reprimidas y
asesinadas. Sin embargo, su discurso ha sido escuchado a nivel internacional

8 Existen multiples ejemplos de mujeres que han ocupado plazas. Dentro de los mds recientes
y permanentes, podemos destacar los movimientos de mujeres lideres de Atenco, San Juan
Copala, los Caracoles Zapatistas y las mujeres mazahuas de la presa de Cutzamala.
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por la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), y con €l han
logrado la sancién del Estado mexicano en el caso del Campo Algodonero.
A nivel nacional, sin duda, han sensibilizado a la ciudadania con respecto
a la insondable impunidad y al cardcter criminal del patriarcado guberna-
mental y del crimen organizado.’

Esta confusién con respecto a los politicos y los criminales, sefialada
por los movimientos feministas, fue uno de los primeros fundamentos de-
signados por Sicilia y el movimiento por el consuelo en la construccién de
sus discursos. Escuchamos esta indistincién en la carta abierta publicada en
la revista Proceso (Sicilia 2001):

Ustedes "sefiores politicos" y ustedes "sefiores criminales” —lo entrecomillo porque
ese epiteto se otorga s6lo a la gente honorable— estdn con sus omisiones, sus pleitos y
sus actos envileciendo a la nacién. La muerte de mi hijo Juan Francisco ha levantado
la solidaridad y el grito de indignacién —que mi familia y yo agradecemos desde el
fondo de nuestros corazones— de la ciudadania y de los medios [...] Si ustedes "sefiores"
politicos no gobiernan bien y no toman en serio que vivimos un estado de emergencia
nacional que requiere de unidad, y ustedes "sefiores" criminales no limitan sus acciones,
terminardn por triunfar y tener el poder, pero gobernardn o reinardn sobre un montén

de osarios y de seres amedrentados y destruidos en su alma. Un suefio que ninguno de
nosotros envidia.

La existencia de un patriarcado criminal indistinguible entre gobierno
y crimen organizado ha sido trabajada por Rita Laura Segado, una de las
tedricas de los feminicidios que mds ha analizado la gestacién del crimen
con lahermandad, solidaridad y jerarquizacién entre hombres: hermandad
masculina, que implica una subordinacién femenina.'

La nocién de seguridad que el gobierno plantea se sostiene en este
patriarcado criminal, con padres despiadados y mujeres piadosas entrega-
das a €l (el cual hoy llena nuestras cdrceles injustamente y con condenas
sobredimensionadas).

Al soy tu padre, frase destacada por Octavio Paz en el Laberinto de la
soledad para subrayar la naturaleza violenta y abusiva del padre como fi-

? Para profundizar sobre la sentencia del Campo Algodonero, ver Campo Algodonero: andlisis
y propuestas para el sequimiento de la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en
contra del Estado mexicano (VV. AA. 2010).

0Segato entiende los feminicidios como criinenes de poder, asesinatos cuya funcién es doble: la re-
tencién y conservacién del poder y su reproduccién (Segato 2006: 38). El sistema de dominacién
(que incluye el patriarcado) funciona a partir de dos ejes de relacién e interlocucion: el vertical
—poder y sujecién de mujeres— y el horizontal —vinculacién, solidaridad, jeraquizacién y
articulacién entre hombres—: hermandad masculina y subordinacién femenina.
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gura de identidad nacional, se le enfrenta hoy un estamos hasta la madre. A
este padre despiadado, hoy se le presenta el padre del consuelo. ;Qué ha
permitido esta inversién?

Esta divisién de género —hermandad patriarcal entre politicos y cri-
minales, y subordinacién femenina— acaba decapitando a la democracia
y mutilando a la justicia. Estas amputaciones perfilan una definicién de
seguridad centrada en la guerra, el desconsuelo, la abdicacion de la justicia
y la huida.

II. La plaza y la subversion del padre: nuevas nociones de masculi-
nidad

Hoy vivimos un emplazamiento por un padre del consuelo y una poblacién
que trabaja por el dificil reto de hacer suyos los muertos de todos, por el
acto politico de negociar el dolor propio con el ajeno. La plaza convierte
el desconsuelo en palabra y luego en un andar en silencio que es mds que
palabra, es un silencio que marcha, emplaza y procura la palabra por venir
que da lugar —cobertura— a todo ese dolor. Andando y emplazando. En
palabras de Sicilia:
Vamos a caminar en silencio, después de estos dias de recogimiento y meditacién, para
detener la violencia, para decirles que atin estamos a tiempo de rehacer nuestro suelo
y nuestro tejido social —uno de los dones mds bellos que tenemos—, y de refundar
la nacién. Vamos a ir al z6calo de la ciudad de México para exigirle al presidente
de la reptblica, al Congreso de la Unién, a los partidos politicos, a sus lideres, a los
empresarios, a los lideres sindicales, a las iglesias y a sus jerarquias que asuman su

responsabilidad, para que los millones de mexicanos que aman este suelo llamado
México no vean cancelado su porvenir.

El lugar del padre como el ausente o como la personificacién de la
violencia en la literatura mexicana ha sido trabajado por Octavio Paz en El
laberinto de la soledad. Alli, Paz define al padre mexicano como un sujeto que
se afirma por la violencia o por la ausencia. Yo soy tu padre equivale a una
afirmacién que confirma la superioridad y la dominacién, no el afecto ni
la proteccién. El padre sefialado por Paz es el macho, el extrafio: "El Gran
Chingo6n, el Padre de la agresividad, la impasibilidad y el desconcierto.
En esta reparticiéon de 'emblemas nacionales' son las mujeres, las madres,
las procuradoras del concierto, la proteccién y el consuelo” (Paz 2004: 89).

Ellaberinto de la soledad centra la identidad del mexicano en su soledad /
modernidad y en la virilidad y vulnerabilidad del macho, el gran chingén.
Paz explaya asi la funcién paterna:
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El padre, dios creador, Jehovd, Zeus rey de la creacién, regulador césmico, el padre
encarna el poder genérico, origen de la vida; es el duefio del rayo y del latigo, el tirano
y el ogro devorados de la vida. Este aspecto —Jehovéd colérico, Dios de ira, Saturno,
Zeus violador de mujeres— es el que aparece casi exclusivamente en las representacio-
nes populares que se hace el mexicano del poder viril. El "macho” representa el polo
masculino de la vida. La frase "yo soy tu padre" no tiene ningtin sabor paternal, ni se
dice para proteger, resguardar o conducir, sino para imponer una superioridad, eso es,
para humillar (Paz 2004: 89).

Paz profundiza en la forma en que la Ley y el padre se han vinculado
con el ejercicio excesivo de la violencia. Define al segundo como el gran
chingon:

El padre es el Gran Chingén, el macho. Una palabra resume la agresividad, impasibili-
dad, invulnerabilidad, uso descarnado de la violencia y demds atributos del "'macho":
poder. Representa la fuerza, pero desligada de toda nocién de orden: el poder arbitrario,
la voluntad sin freno y sin cauce. [...] Sea cual sea el origen de estas actitudes, el hecho
es que el atributo esencial del "macho" —la fuerza— se manifiesta casi siempre como
capacidad de herir, rajar, aniquilar y humillar. Nada m4s natural, por tanto, que la indife-
rencia frente a la prole que engendra. No es el fundador de un pueblo; no es el patriarca
que ejerce la patria potestad, no es el rey, juez, el jefe del clan. Es el poder, aislado en su
misma potencia, sin relacién ni compromiso con el mundo exterior. Es la incomunicaciéon
pura, la soledad que se devora a si misma y devora lo que toca (Paz 2004: 89).

El reto es mdltiple: llegar a la plaza, emplazar y hablar el lenguaje que
repare y consiga colectividades de consenso, conciencia y consuelo. El em-
plazamiento que vivimos en México surge de un movimiento excepcional
y estratégico, que tiene que ver con la subversién de los arreglos y ordena-
mientos de género, y con una gramdtica y una politica que espera legitimarse
al ser hablada a partir de emociones como el consuelo, de la percepcién del
dolor de los demds, de la colectividad de la conciencia frente al tamafio de
la herida nacional. Propone estrategias narrativas que hasta ahora han mo-
vilizado a decenas de miles de personas y han obligado a las autoridades a
escuchar. Hacer politica desde la emocién que provoca el consuelo, desde
el sentimiento que produce imaginar el dolor de los demds, desde lo que
Benjamin denomina corazoén, coincide con las definiciones de accién politica
que la hacen inseparable de la construccién de pactos y alianzas que no
s6lo buscan acreditar el poder propio —como ha sefialado el filésofo Daniel
Innerarity—, sino que ponen de manifiesto "que necesitamos de otros, que
el poder es siempre una realidad compartida" (Innerarity 2011).

Conclusiones

Lo que vemos en este movimiento por la paz, la justicia y el consuelo es un
conjunto de inversiones y subversiones, que podemos dividir en dos:
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1. Las plazas son tomadas por el padre subvertido. El padre ausente,
violento y agresivo regresa transformado en un padre que consuela, conversa
y busca la justicia y la verdad.

2. Ellenguaje politico parte del corazén, de las narrativas del consuelo,
de la posibilidad de una colectividad frente al dolor remoto, distante y aje-
no. Se hace politica cuando se forman colectividades capaces de convivir y
desplazar en todos los casos el propio poder o el propio dolor, y de acreditar
la visién, la demanda y la voz ajena.

Esta representacion del consuelo en la figura del padre se vivié en la
plaza del Zécalo el 10 de junio y en el didlogo con el presidente de la nacién
dos semanas después. El movimiento por la justicia y el consuelo que en-
cabeza Javier Sicilia ha logrado llegar a la plaza; en su centro se revitalizé y
hablé el lenguaje de la politica con acentos de verosimilitud. En el Zécalo,
en junio de 2011, presenciamos a setenta y dos oradoras orando; horadan-
do; haciendo del testimonio, de la narracién de la pérdida, desaparicion,
tortura, asesinato, secuestro de sus hijas, hermanos, padres, esposas, nietos,
un grito; haciendo de su dolor el de los demds.

Sicilia transforma este lugar de la indiferencia y la violencia, y lo des-
plaza hacia el lugar de la presencia y el amor; un lugar materno; lugares
del concierto, el consuelo y la conciencia (no de la soledad, la humillacién
y del poder); espacios de accién politica.

Las estrategias que se han derivado de la subversién desde el consuelo
y la justicia en este movimiento son las siguientes:

e Acordar pactos en los espacios mds dolidos. Iniciaron con Ciudad Judrez,
donde firmaron el pacto, en la plaza, como efecto de su andar, de su
palabra. Continuaron por multiples plazas de los estados més lacerados
de la nacioén.

®  Permanencia. Se hace un llamado a la memoria. Cuando el movimiento
levanta el plantén en la plaza de Cuernavaca, la del Zécalo y todas las
plazas involucradas con el movimiento, no la dejan limpia, la marcan
con los nombres de los/as jévenes asesinados/ as.

®  Multiplicacién. Todas las plazas de todas las ciudades inscriben los
nombres de los y las jévenes, de las personas asesinadas.

e Traduccion a politica piblica. La eficiencia del pacto y los seis puntos
sefialados en el mismo sélo es perdurable si favorece la generacién de
politica ptblica.

e Hablar "desde el corazén”. Es estrategia politica y de legitimidad. El
lenguaje politico ha dejado de impactar. Este movimiento produce un
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discurso que ya el mundo prehispdnico nombraba como desde el cora-

z0n, y que intelectuales y filésofos han aprobado como un ejemplo de

accién politica.

Es imprescindible analizar la propuesta de seguridad basada en la mul-
tiplicacion de dos sistemas —el penitenciario y el militar— que han formado
el tipo de gobierno y de pafs que vivimos actualmente. Los movimientos en
las plazas, la indignacion, esta forma distinta de hacer politica, apuntan a
que no es con cercos y sitios como lograremos detener y revertir tanto dolor
y procurar justicia. Es aludiendo a lo abierto, a lo que hace confluir, y no a
lo que separa y cancela, como saldremos de este encierro. Buscamos plazas
desbordadas en lugar de cérceles inundadas, espacios abiertos en lugar de
Estados sitiados por militares, criminales y politicos. Estos movimientos lla-
man hoy ala ciudadania a tomar las plazas, a emplazar, a grabar los nombres
y a convertir el sitio en un espacio abierto a la justicia y al consuelo.

El movimiento por la paz y la justicia fundamenta cémo este patriar-
cado criminal es efecto de una politica econémica que ha adelgazado al
Estado, de una deplorable distribucién de la riqueza que ha hecho abdicar
al Estado de la justicia y lo ha ausentado de poblaciones y regiones, de
una falta de empleo, ilusién y esperanza.

Lo que todavia no sucede es que se conciban esta violencia y este
dolor como productos de una divisién de género y un apuntalamiento de
la virilidad y de la masculinidad que crean hombres desprovistos de la
capacidad de compadecer y consolar. En su mayoria, los representantes de
este movimiento son hombres, y se han incorporado algunas mujeres, pero
fundamentalmente con roles secundarios.

El movimiento por la paz y el consuelo con seguridad construyen un
patriarcado distinto —;bondadoso?, ;ciudadano?—. ;Qué nombre podemos
otorgarle a un patriarcado, a un conjunto de hombres que buscan la justicia,
la restauracion de la paz y la democracia? ;Qué lugar tienen las mujeres en
é1? ;Cémo evitardn la dominacién que parte del poder patriarcal tanto en la
definicién de estrategias como en la jerarquizacién de prioridades? ;Cémo
se incorporan las demandas, y qué précticas y discursos reconocen y buscan
la participacién y contribucién histérica a la paz, la justicia y el consuelo de
y desde las mujeres?;Han reconocido la funcién histérica de las madres,
de las mujeres, en este andar a las plazas? ;Qué han hecho y de qué forma
para dar lugar a la voz, las demandas y el liderazgo de las mujeres?

Esta division de género (creada por la impunidad en el ejercicio de una
virilidad excesiva, en su ecuacién con la violencia) podria ser regulada e
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incluso transformada con la generacién de politicas en las escuelas, las casas
de la cultura, los parques, las plazas, los gimnasios, las bibliotecas; en fin,
con una politica cultural. Un patriarcado asi lesiona la democracia. Una
divisién de género de este tenor implica una derrota democratica que atenta
contra la seguridad de jévenes y mujeres, principalmente. ;Qué criticas a
la impunidad de género y qué cambios ofrece —como patriarcado— este
movimiento?

El lugar del padre ha sido, culturalmente, el lugar de la ausencia y
de la violencia; este movimiento lo transforma en el lugar de la presencia
y del amor, un lugar femenino. El padre adopta funciones de concierto,
consuelo y conciencia (no de soledad, humillacién y poder). Desde estas
claves de lo que ha permitido llenar y hacer clamar a las plazas, trabaja otro
factor, tal vez el mds importante: hacer suyos los muertos de los demas.
Nos enfrentamos a un regreso del padre, cuando la madre ha allanado el
camino (madres de la Plaza de Mayo, de Judrez, de Salvarcar, entre otras
incontables).

Después de esta ocupacién y desborde de las plazas —espacio de con-
fluencia, abierto y articulador por excelencia—, podriamos suponer que,
cuando escribamos sobre la identidad nacional hoy, ya no serd posible
hablar de ella tomando como espacio simbélico un laberinto y como emo-
cién moderna la soledad, sino que tal vez tendremos que fomar la plaza como
representante simbdlico y como emocién rectora el consuelo y la justicia,
el alivio de la pena a partir del contacto y la convivencia, no de la soledad.

Cuando hayamos ganado esta batalla, escribiremos un mds alld del
laberinto, a partir de una identidad nacional negociada en la plaza y ya no
en soledad, una identidad basada en la convivencia, en conciencia y en
conjunto. Ya no serd El laberinto de la soledad, sino Las plazas del consuelo.
(Qué tipo de modernidad nos aguarda con un simbolo y una emocién
tales? ;Qué lugar tendrd la experiencia, el saber, la participacion histérica
de las mujeres en esta nueva apreciacion de la identidad nacional? e
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