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Parte uno

Una tarea que tenemos pendiente en este momento histórico, como herede-
ras del marxismo y del posestructuralismo, es la de interpretar el presente, de 
teorizar al sujeto político que está surgiendo en las tomas de plaza alrededor 
del mundo. Es la tarea de pensar en todos los posibles futuros a los que 
apunta esta toma de plazas, porque impulsa una nueva posibilidad revolu-
cionaria. Hay que aplicar, como lo define Antonio Negri en Marx Beyond 
Marx, la metodología que permita identificar la tendencia revolucionaria 
expresada en la toma de plaza y convertirla en realidad, en práctica. Parece 
sencillo, pero, como nos asegura Negri, no tiene nada de fácil impulsar una 
metodología que no sólo busca analizar la realidad, sino influirla, cambiarla. 
Para Negri, la metodología de Marx no es simple interpretación teórica, 
sino un hecho.

Es evidente que las miles y miles de personas que toman las plazas 
no se pueden reducir a un solo modelo de subjetividad política, pero 
nuestra tarea intelectual es pensar cómo estos sujetos políticos podrían 
formar una tendencia, una red horizontal; pensar cómo pueden unirse 
en un movimiento trascendente. Por supuesto, los sujetos de estas plazas 
no comparten una tarea universal al modelo marxista-leninista —como el 
triunfo del proletariado, por ejemplo— al interior de este espacio, mucho 
menos a nivel mundial. Pero sí han demostrado la capacidad de actuar en 
conjunto, de encadenarse, de desplegarse por muchas partes del mundo, 
alrededor de lo que Judith Butler, en Precarious Life, ha llamado la vulne-
rabilidad que todo ser humano comparte con el otro, aquella expresada en 
nuestra capacidad de duelo y de éxtasis. Estos movimientos que hemos visto 
en los últimos dos años en respuesta a la crisis financiera mundial están 
basados en el reconocimiento de una vulnerabilidad común —no igual, y 
esto es importantísimo reconocerlo, pero común— frente a un capitalismo 
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rampante. Nuestra tarea interpretativa es urgente, porque no hemos visto 
un proyecto político capaz de quebrar la frontera principal entre el global 
North y el global South desde los años 60 y 70, cuando los movimientos por 
la expansión de los derechos civiles y antiguerra en el global North coinci-
dieron con las luchas anticoloniales del global South.

Cuando se toma la plaza, es como un espacio político donde se crean los 
nuevos sujetos políticos que enfrentan esta profunda crisis del capitalismo, 
la cual está teniendo desastrosas consecuencias en la vida cotidiana no sólo 
en el tercer mundo, sino también en la de las clases medias del primero. 
Estas tomas de plaza varían mucho de una nación a otra en cuanto a tácticas, 
al igual que en cuanto a propósitos —en Egipto es terminar una dictadura; 
en Grecia es rechazar el pago de la deuda bajo medidas de austeridad—. En 
sus tácticas, generalmente de no-violencia, se diferencian de la gran mayo-
ría de los movimientos revolucionarios del siglo xx, y en particular de los 
movimientos armados en Sudamérica y Centroamérica que definieron la 
guerra fría para América Latina. Se podría decir que, en su mayoría, estas 
tomas de plaza son reformistas, porque buscan reformar el capitalismo; no 
proponen derrocarlo. Y se podría criticar a estos movimientos —con justa 
razón, además— de ser, en su reformismo, too little, too late. 

Además, desde una perspectiva tercermundista, se podría criticar a los 
jóvenes de las plazas de París, Atenas, Madrid, Lisboa y Nueva York por 
protestar contra el capitalismo. Aunque han sido beneficiados desde hace 
tantos siglos, ahora ellos reclaman por las medidas de austeridad que se 
han impuesto en el sur durante los últimos 20 años. Se podría decir que 
la austeridad al fin alcanza a estos jóvenes primermundistas, pues pone en 
riesgo sus futuros privilegios y desgasta a esta generación. Aquellos cuyo 
único futuro ha sido migrar, arriesgar la vida y cruzar las fronteras de los 
países desarrollados de Europa y América, son ahora quienes ocupan las plazas 
públicas en representación del movimiento social Occupy Wall Street (ows). 
Recientemente han surgido opiniones en contra de ows, al ser percibido 
como una agresión directa que no está inmunizada contra la inseguridad. 
Ahora bien, es evidente que las tomas de plaza del Medio Oriente no caen 
bajo esta crítica. 

Lo anterior sería legítimo si quisiéramos perder una oportunidad única 
de utilizar esta vulnerabilidad generalizada que es palpable y distintiva de 
sur a norte. Porque, siguiendo los pasos de Butler, cuando la vulnerabilidad 
de cada ser humano se reconoce, las condiciones en este sentido necesaria-
mente tienen que cambiar. 
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En Precarious Life, Butler se refiere en particular al reconocimiento de 
vulnerabilidad frente la ley liberal. Cuando se obliga a la ley, a través 
de movimientos sociales o revoluciones, al reconocimiento de los mis-
mos, por lo general el Estado responde de manera vertical; los cambios 
que debieran generarse desde la ley o la estructura política para aliviar 
la vulnerabilidad se circunscriben al terreno económico. Pero con ello 
también podemos pensar en qué pasa cuando un ser humano reconoce 
—horizontalmente— la vulnerabilidad del otro; eso también tiene la fuerza 
de cambiar las condiciones de vulnerabilidad desde abajo. Entonces, ¿qué 
significa tomar en serio estos movimientos como actos de sujetos políticos 
que están abiertos a aceptar su vulnerabilidad común? y ¿cuál es la fuerza 
detrás de ella para poder incluso cambiarla?

Antes de contestar estas preguntas, e incluso para poder hacerlo, voy 
a cambiar de registro por el momento: de la vulnerabilidad de Butler a la 
cita de Derrida. En su texto "Signature, Event, Context", Derrida explica 
que toda comunicación, sea oral, escrita o de gesto, es citacional; es decir, que 
cada seña de comunicación puede atravesar su contexto y también puede 
ser citada en uno diferente. Esta es la característica del lenguaje —escrito 
o hablado— que hace posible la comunicación. Es la propiedad inherente 
a cualquier signo, y es justamente la citacionalidad del signo la que permi-
te la comunicación; la sistematización de dicho proceso consiste en que 
cualquier signo puede ser trasladado de un contexto a otro: 

Every sign, linguistic or nonlinguistic, spoken or written (in the current sense of this 
opposition), in a small or large unit, can be cited, put between quotation marks; in so 
doing it can break with every given context, engendering an infinity of new contexts 
in a manner which is absolutely illimitable. This does not imply that the mark is valid 
outside a context, but on the contrary that there are only contexts without any center 
or absolute anchoring [ancrage]. This citationality, this duplication or duplicity, this ite-
rability of the mark is neither an accident nor an anomaly, it is that (normal/abnormal) 
without which a mark could not even have a function called "normal." What would 
a mark be that could not be cited or one whose origin would get lost along the way? 
(Derrida 1988: 12). 

Lo maravilloso de la palabra citación es que, tanto en español como 
en el francés original de Derrida, tiene un sentido que no tiene en inglés. En 
español, como en el francés, citación o la acción de citar tiene un doble, y 
hasta triple, sentido. En primer lugar, como explica Derrida en este ensayo, 
la citación puede ser entendida como la reproducción de palabras, orales o 
escritas, que se han dicho o escrito en otros contextos. Es lo que yo misma 
hago en este momento: cito a Derrida en su discurso filosófico sobre la 
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comunicación para entender un momento histórico sumamente político. 
Sin embargo, también tiene el sentido de convocar a una persona —o a una 
muchedumbre— a una reunión, como sucedió en Egipto y Túnez cuando se 
citaron en las plazas para exigir democracia y justicia económica. 

El tercer sentido tiene que ver con que la palabra citación evoca un lla-
mamiento, un llanto: yo te llamo, te llamo con un llanto, un llanto de dolor, 
de desesperación, un llanto del ser deshecho por la realidad represiva del 
orden capitalista, como el llamado del joven desempleado Mohamed Bou-
azizi, quien el 19 de diciembre de 2010 se prende fuego en protesta porque 
la policía le confiscó su carrito de vegetales, argumentando que no tenía 
permiso para vender. El acto de emulación de Bouazizi es un llanto, una 
convocatoria desesperada, una cita lanzada al universo, hasta cierto punto 
sin puntería, pero escuchada por sus compatriotas como una cita a tomar 
las plazas, las calles, los parques, las ciudades, en protesta por su vulnera-
bilidad compartida frente un Estado autocrático e incapaz. 

Es diferente ser autoritario, que serlo sin crear trabajo ni posibilidades 
para el empleo. Cuando un hombre sin nombre se prende fuego el 17 de 
enero en El Cairo, sin duda está citando directamente a este joven Bouazizi, 
y a la vez cita a sus compatriotas para derrocar a Mubarak, como en Túnez 
tumbaron a Al-Bindini Ben Ali. Los cita para tomar la plaza de Tahrir.

Entonces, cuando la joven desempleada que se acaba de graduar de 
la universidad con una deuda de cien mil dólares cita a otros estudiantes 
a llegar a tomar Zuccatti Park en la ciudad de Nueva York el 17 de sep-
tiembre, también está citando a los otros movimientos para la democracia 
en Egipto y Túnez. El movimiento ows explícitamente cita a estos dos 
movimientos que están en contra de las situaciones económicas de sus 
países, los cuales también, más espectacularmente, son movimientos por 
la democracia, en contra de las dictaduras de cara bonita. Es por este modo 
de unir lo económico con la democracia que, si bien es cierto que la toma de 
plazas es reformista, no se queda en la mera reforma. Las demandas corren 
contra la lógica del capital, pues si se cumplieran aquellas en contra de la 
globalización del mercado y a favor de una distribución más equitativa 
de los recursos y por la democracia participativa, el sistema capitalista 
cambiaría de modo fundamental.

Regresando a lo citacional de estas tomas, los jóvenes de ows citan a 
Egipto y Túnez explícitamente, pero también están citando, quizá a propó-
sito o quizá no, al movimiento estudiantil de Chile, a aquellos jóvenes que 
tomaron la plaza universitaria en contra de la privatización de la educación 
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superior. Aunque lo contemplen o no, con los estudiantes chilenos, los de ows 
insisten en que el derecho a la educación debe ser público, para todos, y no 
privado y exclusivo de los que (supuestamente) pueden pagar. 

Igual que en Chile, ows pasa de ser un movimiento con un propósito 
limitado al derecho a la educación, a uno de tipo nacional, mucho más am-
plio, en contra de la privatización y de la democracia al servicio del capital. 
El ows empieza con unos estudiantes desempleados y con una gran deuda, 
pero se despliega por todo el país, agregando a diferentes tipos de personas 
en las 800 plazas tomadas.

Regresando a Derrida por un momento y su teoría de la citacionalidad 
del signo, lo que él enfatiza es que, cuando se hace un gesto o se escribe o 
emite oralmente una palabra, no importa si la persona que gesticula o que 
habla se da cuenta de que está citando otros contextos. Los está citando, si 
no, no podría comunicarse; o sea, esos otros contextos pasados viven en el 
gesto actual. Cuando la joven de Zuccatti Park hace el gesto de tomar la plaza 
está citando a todas estas tomas de plaza del pasado. Ella, con su gesto, está 
citando toda toma de plazas anterior, al igual que aquellas por venir. ows, en 
vez de ser excepcional, como varios medios en los Estados Unidos insisten, 
o de ser ejemplo mundial, es más bien una cita llena de historia, de historia 
común. ows necesariamente cita a las madres de la Plaza de Mayo, en 
Argentina, quienes tomaron la plaza con su duelo y su llanto de justicia 
para los hijos que nunca tuvieron futuro. Más bien, regresando a Butler, 
estas madres se dieron cita en la plaza con su pena, con su duelo: su duelo 
cita y se hace saber como duelo común, como vulnerabilidad común, como 
pena compartida que insiste en no ser convertida en una pena privada, 
individualizada, porque, bajo dictaduras, en cualquier momento la pena 
de muerte se extiende. La amenaza de la dictadura depende de la propia 
vulnerabilidad: eso es la fuente de su terror, pero también puede ser la de 
una resistencia por la vida y la justicia no imparcial, no ciega, sino parcial 
y con la vista del pueblo. 

ows también está citando al exitoso movimiento estudiantil de la 
unam, que toma la plaza universitaria en 1999 para prevenir la privati-
zación de la educación, como sucede con el modelo chileno o en ee.uu. 
Para Latinoamérica, la toma de la plaza, del parque, de la universidad, 
del zócalo, del espacio público, es una práctica política muy arraigada. En 
esta región, el espacio público es también político, lo cual no es para nada 
igual en ee.uu, donde el espacio público es más bien un lugar para disci-
plinar a la gente, para hacerte propiamente gente decente. En fin, la toma 
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del espacio público en Latinoamérica ha tenido grandes éxitos, como las 
madres, como los estudiantes de la unam, igual que ha tenido retrocesos 
sangrantes como Tlatelolco. Pero es esta misma tradición política latinoa-
mericana de tomar las plazas la que estas tomas mundiales contemporáneas 
están citando, de manera explícita o sin ser conscientes de ello. Es la trayec-
toria política latinoamericana de tomar la plaza a favor de la democracia la 
que llena las plazas de su significación histórica y política, la que ha ca-
nalizado esta nueva etapa de citas para tomar la plaza. Bueno, y ¿qué im-
porta si estas marchas contemporáneas citan a Latinoamérica? No es 
cuestión de vanidad. Creo más bien que en la respuesta de esta pregunta 
nos queda la tarea de lo pendiente en América Latina. Nos queda pendien-
te la tarea de retomar las plazas, pero esta vez las de los narcos. A esta tarea 
pendiente regresaré en la segunda parte de este ensayo. Antes de retomar 
la cita pendiente con las plazas de los narcos, quiero señalar otra cita muy 
importante que hace esta toma de plazas por la democracia, y esa es la cita 
al movimiento zapatista. No quiero decir que lo citan de una manera ro-
mántica o fetichista, alabándolo como ejemplo. Más bien citan su práctica 
política, y no específicamente a su movimiento. 

Aunque el zapatista empieza como un movimiento contra la injusticia 
económica y, en particular, contra el Tratado de Libre Comercio y el modelo 
de globalización capitalista que representa, rápidamente se convierte en 
un movimiento por la democracia. Al ocurrir esto, ellos insisten en que 
su particularidad indígena tiene que informar cualquier cambio nacional 
hacia esta democracia. La nueva democracia nacional mexicana, insisten, 
tendrá que incluir su filosofía indianista política, económica y cultural. 
No piden que sus modelos sean los únicos, ni insisten en que todo México 
tenga que vivir bajo ellos. Pero tampoco piden excluirse de la nación; al 
contrario, insisten en ser parte de ella y en ser tomados en cuenta. Insisten 
también en la coexistencia de sus modelos de democracia con la democracia 
liberal. ¿Qué implica? Principalmente refundar la nación, pero también la 
modernidad desde la particularidad, en vez de ser desde lo universal. Sin 
embargo, en lo práctico, en lo cotidiano, en lo revolucionario, ¿qué impli-
ca? Es un movimiento denominado posmoderno, porque el zapatismo, 
con Marx, insiste en que las diferencias sí cuentan en el capitalismo para 
ser explotadas. Las diferencias raciales, de género, de sexualidad, nunca 
son privatizadas, como idealmente debe ocurrir bajo el liberalismo. La 
diferencia nunca desaparece bajo la seña de igualdad, como se supone 
que debe ser bajo el modelo de emancipación política liberal. Más bien, los 
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zapatistas insisten que si la diferencia siempre cuenta en contra de uno en 
el mercado libre capitalista, pues entonces también debe contar a nuestro 
favor por la democracia. Por eso se generaliza, porque es un movimiento 
por los derechos de los diferentes, y resulta que un cachimbo de gente ha 
sido reducido a su diferencia.

Los zapatistas se lanzan en contra del libre comercio y del desastre que 
bien saben que va significar para los indígenas campesinos de México. 
Después de todo, para 1994, ya llevaban dos sexenios sufriendo los efectos 
de la desregulación y eliminación de subsidios agrícolas. Pero los zapatis-
tas tienen éxito como movimiento político en México porque convencen a 
los otros mexicanos de que si ellos sufren como indios frente a este capital 
rapiño, los mexicanos también están sufriendo como indios frente a la 
misma dinámica. Todos somos vulnerables; esta fue la consigna tras de 
aquella de que todos somos indios. El neoliberalismo convirtió a todo el país 
en indios pobres y sin futuro. Ahora esa misma consigna de que todos somos 
indios (algo desechable, considerado anacronismo folclórico) se ha conver-
tido en la de todas las tomas de plaza en el mundo, porque todos somos 
vulnerables frente el capitalismo sin barrera, sin regulación, sin piedad.

Lo que citan estas tomas de plaza contemporáneas y mundiales es esa 
primera cita que los zapatistas hicieron el 1º de enero de 1994 en contra 
del neoliberalismo, de la democracia al servicio del capital. Al igual que 
citan —sin citarse— la consigna de que todos somos indios, citan también 
las prácticas de la democracia zapatista: el consenso y la autonomía. Estas 
nuevas tomas de plaza ponen en práctica la autonomía y el consenso en 
contra del neoliberalismo, y, cuando se escriba la historia del éxito de estos 
movimientos, empezará con el movimiento zapatista, no como origen, sino 
como un contexto citacional que insistió en la diferencia, la vulnerabilidad 
y la democracia real. 

Esta vulnerabilidad de la subjetividad política nueva, o más bien este 
sujeto político nuevo que se basa en la vulnerabilidad, es necesariamen-
te feminista. De forma histórica, fenomenológica, epistemológica y simbóli-
ca, la construcción del sujeto femenino está basada en la vulnerabilidad: 
como seña, la mujer cita vulnerabilidad, cita a las mujeres para ser siempre 
vulnerables ante la posibilidad de ser penetradas, violadas, abiertas, deshe-
chas, disponibles, desechables. Claro que todo ser humano lo es de todas 
estas maneras, pero la seña de la mujer nace bajo esta cita de vulnerabilidad. 
Somos citadas para ser vulnerables desde el nacimiento, y es por eso que en 
teorizar y practicar está una nueva forma de hacer política desde este estado; 
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es la seña de mujer la que nos puede apuntar hacia el futuro, pues son ellas 
quienes saben vivir bajo la seña de la vulnerabilidad sin ser debilitadas por 
la misma. La nueva sujeta política que se organiza en la plaza es feminista 
sin ser necesariamente una mujer, porque una feminista sabe ser vulnerable 
sin doblegarse bajo esa vulnerabilidad. Es rara la vez que un sujeto primer-
mundista privilegiado, de clase media, blanco, como lo son muchos pero no 
todos los participantes en ows, llegue a sentirse vulnerable, y hay que uti-
lizar esta sensación como puente hacia el resto del mundo, hacia esa mayo-
ría que vive en la precariedad, en su vulnerabilidad con valor. Tan sólo el 
hecho de reconocerse como vulnerables y no reaccionar de inmediato con 
violencia contra el otro —en el caso de estos jóvenes estadounidenses— es 
un gran avance, y la tarea es cómo utilizar este hecho para cambiar de forma 
permanente la situación de vida para todo el mundo y no sólo para ellos.

Parte dos

La toma de plazas cita una tradición rica de América Latina y, a su vez, 
también es cita de uno al otro a tomar las plazas desde nuestra vulnerabi-
lidad. Yo te llamo a ti a tomar la plaza, porque me identifico contigo desde 
mi vulnerabilidad frente a un catastrófico neoliberalismo y a la incapacidad 
de los gobiernos de representar de forma auténtica a sus pueblos frente a 
los modelos económicos autocráticos y oligarcas. Sin embargo, hay que 
pensar otra manera de tomar la plaza que significa un gran retroceso. Como 
los cárteles de narcotraficantes también nombran a sus territorios plazas, 
también participan en una citatoria a la plaza. Proclaman: "esta es nuestra 
plaza; vengan a defenderla de esas bandas que no pertenecen aquí". Es una 
lógica citacional que va en contra de la lógica inclusiva de las concentracio-
nes masivas de gente en las tomas mundiales, porque la del narco es una 
cita fatal y sumamente exclusiva: "Esta es mi plaza, no la tuya. Si te veo por 
aquí, te mato".

Cuando discutíamos en una clase por qué los narcos usan esa palabra 
de plaza para nombrar sus territorios, un estudiante de primera generación 
en ee.uu. (nacido en Sinaloa) dijo que era porque en su pueblito de origen, 
como en todos los del país, todo el mundo se conoce e igualmente reconoce 
al foráneo cuando llega a la plaza. En la plaza, de inmediato saben quién no 
pertenece al pueblo, y los narcos usan ese mismo término para sus territorios 
porque también identifican al instante al foráneo en ellos. La plaza —en este 
doble sentido de mundo pequeño y de territorio amplio— significa lo local 
y, paradójicamente, en el caso de los narcos, lo provincial. 
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Esta cita de la plaza como territorio, como lugar exclusivo y vigilado, 
completamente bajo el control de una autoridad déspota y violenta, es el 
retroceso más palpable relacionado con el neoliberalismo de los últimos 
20 años, y no sólo para México. Así como se van desparramando por toda 
América las mafias de narcotraficantes con su negocio, este sentido de du-
plicidad de la plaza también se desparrama por todo el continente. Digo un 
sentido de duplicidad porque, si bien es cierto que la gente en las plazas de 
los pueblos siempre reconoce a su gente, igual es cierto que históricamente 
estos son lugares de encuentro de lo local con lo local, pero también de lo 
local con lo foráneo. Sólo hay que pensar en los encuentros de media noche 
apasionados entre locales y extranjeros en estas mismas plazas, atrás de los 
arboles, debajo del gazebo, sobre los bancos, para confirmarlo.

El reto para América Latina es cómo retomar las plazas de los cár-
teles, los territorios que cada día se ponen más y más peligrosos para la 
ciudadanía, de la cual los niños y niñas del narco también forman parte. 
Es de suma importancia pensar cómo retomarlas para la ciudadanía, y 
que contemplemos a los narcos, ya que, bien o mal, forman parte de ella. 
Si no lo tenemos presente, recaeremos en la vieja y equivocada tradición 
mexicana de condenar a los paisanos norteños por ser los bárbaros del norte, 
y a los narcos por ser indios bárbaros contemporáneos que no pertenecen a 
la nación y de la cual se tienen que purgar, como se hizo con los apaches 
y los comanches en el siglo xix. Para retomar las plazas del narcotráfico, 
primero hay que analizar el mercado de la droga a la manera de Marx en 
Grundrisse. Debemos de pensar la producción, el consumo y la distribución 
de la droga de manera dinámica y desde el punto de vista de la valoriza-
ción del producto. ¿De dónde viene el valor de la droga?

El zapatista fue el primer movimiento armado que explícitamente 
estaba en contra del tlc y del neoliberalismo en América Latina. Ellos 
predijeron con su movimiento que el campesino mexicano era incapaz 
de competir en el mercado libre de granos básicos contra el producto 
agroindustrial de ee.uu. Por desgracia, estuvieron en lo correcto en su 
análisis. Durante los 17 años que lleva el tlc, 1.4 millones de campesinos 
han sido desplazados de sus trabajos agropecuarios. Además, hemos visto 
la migración de por lo menos ocho millones de mexicanos a ee.uu. En la 
actualidad, 96.2% de las municipalidades de México tiene migrantes en 
el norte. Es por esto que en las granjas de Long Island, Nueva York, hay 
comunidades enteras de indígenas chiapanecos trabajando, en algunos 
casos, como peones encasillados. Pero el campesino no ha sido el único 
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afectado. Un número creciente de la población urbana y educada también 
está migrando a ee.uu. En 1994, 31% de los migrantes mexicanos en ee.uu.  
habían terminado la prepa; para 2003, ese número había subido a 37.8%, 
incremento que implica que la mano de obra entrenada también está en 
busca de salida. El economista mexicano Raúl Delgado Wise explica que 
esto es consecuencia de la desindustrialización de México causada por el 
régimen de libre comercio. Esta es una contradicción muy profunda. 

Es innegable que el tlc ha generado empleo: más de medio millón de 
trabajos en la industria maquiladora. También las exportaciones de México 
se han incrementado mucho. En 2004, el valor del intercambio comercial 
entre ee.uu. y México era casi el triple que en 1993. Y las exportaciones de las 
maquilas incrementaron a la par, o sea que ahora se exporta tres veces más de 
lo que se exportaba antes del tlc. Pero, como explica Delgado Wise, si bien 
es cierto que México está exportando hoy día más value added goods, esto no 
significa que la industria mexicana se esté intensificando o incrementando. 
Al contrario, la importación de bienes domésticos desde ee.uu. y Canadá 
ha tenido un impacto desastroso en la industria de productos mexicanos. 
Cerca de 25% de estas industrias nacionales ha tenido que cerrar sus puertas 
porque simplemente no puede competir contra los bienes importados. Es 
obvio que cuando estas industrias cierran también afectan a los supply chains: 
esos multiplicadores vínculos con los productores domésticos, quienes ha-
cían los inputs que se consumían en sus fábricas, y esos distribuidores que 
se encargaban de pasar los productos al consumidor local.

Las industrias maquiladoras son sumamente parasíticas. Toda la 
tecnología la traen desde fuera: casi cada elemento que usan para armar 
sus productos viene del extranjero. Y por eso no se crea ni sabiduría 
tecnológica, ni industrias domésticas vinculadas con la producción para 
exportación. En México, se está regresando otra vez a los días oscuros de 
la teoría económica de dependencia. Si bien es cierto que los trabajos en las 
maquilas pagan mucho más que el salario básico por día en México, tam-
bién es verdad que pagan menos de lo que paga la industria doméstica. Y 
por ser fábricas protegidas por las reglas del tlc, los trabajadores en las 
maquilas tienen menos derechos laborales que cualquier otro trabajador 
mexicano. Para Delgado Wise, el tlc —y en particular la industria maquila-
dora— implica un sistema dirigido por completo a producir mano de obra 
mexicana cada vez más barata. Es una manera de exportarla sin exportar 
al trabajador. La frontera se convierte en una gran reserva empobrecida 
de mano de obra barata para el país vecino. 
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¿Qué tiene que ver esto con el mercado de la droga? Los mexicanos co-
nocen muy bien estos efectos del tlc, pero tal vez lo que no saben es cómo 
depende el mercado de la droga del mismo. En 1992, dos años antes de que 
se firmara el tlc con ee.uu. y Canadá, México firma un tratado de libre 
comercio con Colombia. Nos tenemos que preguntar qué produce Colombia 
que México no. A principios de la década de los 90, el Drug Enforcement 
Agency (dea) de ee.uu. logró cerrar el Caribe y Miami al tráfico de cocaína 
de Colombia a ese país, lo que causó que los cárteles colombianos tuvie-
ran que buscar nuevas rutas para su producto. Para ellos, el tlc entre los 
países de Norteamérica es una bonanza. Estos toman la decisión histórica 
de compartir con los cárteles mexicanos el negocio de distribución, lo cual 
implica que, en vez de ser el pasillo estrecho para el flujo de drogas que 
era el Caribe, la frontera México-ee.uu. completa se convierte en un pasillo 
para el flujo de cocaína.

El hecho de tener que compartir la distribución de su producto con 
México de manera superfocaultiana causa que se multipliquen no sólo las 
agencias en ee.uu. y México que deben combatir esta distribución, sino 
que obviamente se multiplican también los elementos necesarios para 
traficar la droga. Es una perfect storm creada por la misma política norteña: 
el tlc incrementa la pérdida de trabajo, la migración a la frontera norte 
(para buscar trabajo en maquilas o para cruzar) y los trabajos en la industria 
de distribución de drogas. Es por esta proliferación de distribución —y de 
agentes para combatirla— que hoy en día fluye más ayuda militar de ee.uu. 
a América Latina que en cualquier momento durante la guerra fría. Ahora, 
bajo el pretexto de combatir la droga, ee.uu. manda más ayuda militar a los 
países latinoamericanos de la que mandaba para combatir el comunismo, y, 
como es bien sabido, en esa época se gastaron miles de millones de dólares 
en ayuda militar. Sin embargo, hoy día esta ayuda para combatir la droga 
se manda por parte de un sinnúmero de nuevas agencias estadounidenses, 
cada una con el propósito de entrenar a sus contrapartes latinoamericanas 
para erradicar la producción e intervenir en la distribución de estupefacien-
tes. Hay otra diferencia muy importante entre la ayuda de esta época y la 
de la guerra fría. En los 70 y 80, el congreso estadounidense puso muchas 
restricciones sobre la ayuda militar. Supuestamente esta se cortaba si se 
comprobaba que se usaba en casos de abuso de los derechos políticos o 
humanos. Ahora, como se supone que la guerra contra la droga es value 
neutral, todos los congresistas están de acuerdo en que no hay necesidad 
de tales restricciones. 
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El tlc entre México y Colombia permite que se disfrace de mil maneras 
la importación de cocaína a México para su distribución a ee.uu., igual que 
el tlc con los países de Norteamérica permite que fluyan con mayor faci-
lidad la marihuana y heroína producidas en México y la cocaína produ-
cida en Colombia por la frontera norte, porque se mezcla sin esfuerzo 
entre el enorme incremento de exportaciones. Sólo 2% de la mercancía que 
circula hacia ee.uu. desde México se revisa; o sea, 98% nunca se inspeccio-
na. Lo que se pierde en esas pocas inspecciones es insignificante para los 
cárteles. Obviamente, también es mucho más sencillo esconder la entrada 
de dinero en medio del enorme incremento de inversión extranjera que se 
facilitó con el tlc. Entre 1988 y 1993, entraba al país un promedio anual de 
4.3 mil millones de dólares como inversión financiera extranjera. Con el 
tlc, esa cantidad se multiplica por tres, a un total de 13 mil millones de 
inversión financiera entre 1994 y 2002. Es muy fácil lavar dinero entre estas 
cantidades de inversión, como lo saben muy bien citibank, Wachovia, 
Chase, etc. Cada año en México en el sistema bancario, sobran 10 mil mi-
llones de dólares que no se pueden justificar en términos de la producción 
interna bruta, la petrolera y de remesas de los migrantes. Lo más sorpren-
dente de todo esto es que México logra pagar parte de su deuda extranjera 
con estos ingresos de la droga. Ahora regresaré a Marx y a la dinámica 
producción-distribución-consumo.

i. Producción

En cuanto a la producción de cocaína, Colombia funciona como cualquier 
país colonizador, porque, finalmente, no produce la hoja de coca, sino que 
eso le toca a Perú, Bolivia y Ecuador. Los cárteles colombianos importan la 
materia prima —la hoja de coca— y, como cualquier país primermundista 
explotador, paga un mínimo sobre este producto en comparación con la 
ganancia que saca de él. Un campesino de Perú, Bolivia o Ecuador vende 
por mil dólares cien kilogramos de hoja de coca, los cuales se usan para 
hacer un kilogramo de pasta de coca básica. Se necesitan tres kilos de esta 
pasta para hacer un kilo de cocaína procesada. Cuando ese kilo de cocaína 
llega a México, ya vale $12 500 dólares. Para cuando se vende en ee.uu., 
ya vale $100 000. Ese kilogramo de hojas de coca ha subido en valor más 
de 3 000% cuando llega al mercado estadounidense; es decir, la ganancia 
que le saca el campesino al negocio de cocaína es mínima, comparada con 
la de los distribuidores.
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ii. Consumo

En la mentalidad del gobierno y de la mitad de la población estadouni-
dense, la droga es un gran peligro para la seguridad nacional y la vida de 
los sagrados jóvenes. Lo más importante es que las tres drogas tachadas 
como las más peligrosas son las que produce el global south y, en parti-
cular, Latinoamérica: cocaína, marihuana y heroína. Esto significa que, 
en la política del gobierno estadounidense, la mayor parte del dinero y 
esfuerzos se gastan en combatir la entrada de estas al país. Son la trinidad 
maldita, o así le dicen en inglés, the unholy trinity. Pero, en realidad, de esta 
trinidad maldita sólo una está entre las más usadas por la población joven 
estadounidense. Las cinco drogas más populares entre los jóvenes de 12 
a 30 años son el éxtasis, los inhalantes, los fármacos como la oxicodona, 
las metanfetaminas y la marihuana. De estas, sólo la última se produce 
en América Latina, aunque también en enormes cantidades en Canadá y 
California. Por tanto, las drogas que más se consumen en ee.uu. son las 
producidas ahí mismo o en Europa (éxtasis). Esto significa que hay que 
quitar a la población estadounidense la idea de que Latinoamérica está 
contribuyendo a las adicciones en ese país. En el discurso popular, se aso-
cia a la marihuana, cocaína y heroína con la criminalidad y la violencia, 
cuando, en realidad, también es errónea dicha asociación. Si bien es cierto 
que la droga se relaciona con el crimen, en realidad el alcohol es la causa de 
la gran mayoría de los crimines violentos que han cometido los convictos 
en Estados Unidos. 

Aunque estos son los mitos que se manejan en el país del norte con 
respecto al uso de droga, hay otros importantes que se tienen en México 
y que también deben ser analizados de forma crítica. Por ejemplo, que 
todo el comercio de drogas es para el mercado de ee.uu., porque se 
supone que los jóvenes mexicanos no las consumen, dados los fuertes 
vínculos familiares que todavía existen. Uno de cada tres mexicanos ha 
usado drogas en los últimos dos años, así que se puede afirmar que no se 
están quedando atrás de los norteamericanos, y que el uso ya no se limita 
sólo a la marihuana, sino que el de otros tipos de drogas también se ha 
incrementado. Es evidente que, como cualquier buen capitalista, el narco 
necesita crear mercados para sus productos donde sea y no respeta las 
barreras, ni siquiera las de su propio país.
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iii. Distribución

En Estados Unidos, la distribución de la droga está organizada de manera 
horizontal, la mayoría en manos de pequeños núcleos. Sólo 35% de la dis-
tribución de drogas al cliente está controlada por las bandas organizadas y 
con vínculos directos a los cárteles; 65% restante está en manos de vecinos, 
estudiantes, madres, maestras, etc. Hay otro gran mito que apunta que 
el distribuidor vive de su trabajo. La gran mayoría tiene otros empleos. La 
distribución del narco más bien complementa sus salarios básicos en ee.uu., 
los cuales son insuficientes para mantener a sus familias. Como mucho, 
estos pequeños distribuidores llegan a tener 20 o 30 clientes, puesto que, 
por ser un trabajo peligroso e ilegal, tienen que basar sus relaciones en la 
confianza. Y, contrario al mito del drug pusher, tan popular en la mentali-
dad y en los medios estadounidenses, este distribuidor no busca ampliar 
su base de clientes precisamente porque es peligroso, sino que sólo busca 
complementar el ingreso obtenido por los trabajos legales. 

Si bien es cierto que los cárteles en México son más verticales por la 
necesidad de cruzar una frontera muy vigilada, no lo son tanto como imagi-
namos. En México, han tenido que democratizarse, en gran parte por el éxito 
de la dea para infiltrar los cárteles colombianos. Aún hoy, la organización de 
las plazas en México es más bien una asociación de grupos que se encargan 
de diferentes partes del negocio de una organización estrictamente jerár-
quica bajo un capo. Estas asociaciones de asociaciones también operan bajo 
un dictamen de confianza. Un caso famoso de la ruptura de esta confianza se 
dio cuando el Chapo Guzmán entregó a uno de los hermanos Arellano a la 
dea, a cambio de la libertad de su hijo. En revancha, los Arellano mataron 
al otro hijo del Chapo. Es por esto que es tan violenta y cruel la guerra entre 
los narcos, porque es una guerra de familia, de compadres.

Dejando de lado la violencia, me gustaría subrayar los vínculos exis-
tentes entre el tlc y la economía de drogas que ha proliferado bajo su régi-
men. La gran reserva laboral que el tlc concentra en la frontera norte se 
está convirtiendo en distribución de drogas. Ahora sirve como una reserva 
laboral para cárteles como Los Zetas. Y, por qué no, si un trabajo en las 
maquiladoras paga en promedio 75 dólares por semana, mientras que se 
puede ganar hasta 300 por semana al convertirse en distribuidor de droga 
de bajo nivel. Como sabemos, cuando elementos de los cárteles te piden 
trabajar para ellos como distribuidor, negarte es jugarte la vida. Evidencia 
reciente de ello son los 72 inmigrantes centro y sudamericanos asesinados, 
quienes se negaron a aceptar los 400 dólares semanales que los narcos les 
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ofrecían. Sería difícil para un inmigrante ganar esa cantidad en Nueva York 
o Los Ángeles, pero ellos pagaron por sus conciencias con sus vidas. En todo 
caso, ganar entre 300 y 400 dólares semanales no cambia el hecho de que 
estos distribuidores son trabajadores doblemente explotados, primero por 
el tlc y después por la narcoeconomía. Al igual que el productor campe-
sino de Bolivia, Ecuador o Perú, los y las jóvenes que se suman a traficar y 
distribuir drogas en la frontera son hiperexplotados, pero esta sigue siendo 
la única economía capaz de absorber su mano de obra bajo el paradigma 
del neoliberalismo.

Si queremos, por una parte, citar a todos los vulnerables a la toma de 
plazas, tenemos que encontrar una manera de incluir al narcotraficante en 
esa cita. Si deseamos poner fin a la violencia en las plazas de los narcos, 
debemos encontrar la manera de invitarlos a la plaza por la democracia y 
la justicia económica. Quiero proponer que la manera de hacer esto es em-
pezar a pensarlos no como víctimas de un vicio ni del neoliberalismo, sino 
como los hiperexplotados productores, distribuidores y consumidores de 
drogas. Puede que carguen pistolas, violen a sus víctimas y las decapiten, 
pero también son vulnerables al desempleo, la explotación y la violencia 
que brota a la par del neoliberalismo •
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