La plaza como practica citacional

Josefina Saldana

Parte uno

Una tarea que tenemos pendiente en este momento histérico, como herede-
ras del marxismo y del posestructuralismo, es la de interpretar el presente, de
teorizar al sujeto politico que estd surgiendo en las fomas de plaza alrededor
del mundo. Es la tarea de pensar en todos los posibles futuros a los que
apunta esta foma de plazas, porque impulsa una nueva posibilidad revolu-
cionaria. Hay que aplicar, como lo define Antonio Negri en Marx Beyond
Marx, la metodologia que permita identificar la tendencia revolucionaria
expresada en la toma de plaza y convertirla en realidad, en practica. Parece
sencillo, pero, como nos asegura Negri, no tiene nada de facil impulsar una
metodologfa que no sélo busca analizar la realidad, sino influirla, cambiarla.
Para Negri, la metodologia de Marx no es simple interpretacién tedrica,
sino un hecho.

Es evidente que las miles y miles de personas que toman las plazas
no se pueden reducir a un solo modelo de subjetividad politica, pero
nuestra tarea intelectual es pensar como estos sujetos politicos podrian
formar una tendencia, una red horizontal; pensar cémo pueden unirse
en un movimiento trascendente. Por supuesto, los sujetos de estas plazas
no comparten una tarea universal al modelo marxista-leninista —como el
triunfo del proletariado, por ejemplo— al interior de este espacio, mucho
menos a nivel mundial. Pero si han demostrado la capacidad de actuar en
conjunto, de encadenarse, de desplegarse por muchas partes del mundo,
alrededor de lo que Judith Butler, en Precarious Life, ha llamado la vulne-
rabilidad que todo ser humano comparte con el otro, aquella expresada en
nuestra capacidad de duelo y de éxtasis. Estos movimientos que hemos visto
en los ultimos dos afios en respuesta a la crisis financiera mundial estdn
basados en el reconocimiento de una vulnerabilidad comtin —no igual, y
esto es importantisimo reconocerlo, pero comtin— frente a un capitalismo
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rampante. Nuestra tarea interpretativa es urgente, porque no hemos visto
un proyecto politico capaz de quebrar la frontera principal entre el global
North'y el global South desde los afios 60 y 70, cuando los movimientos por
la expansion de los derechos civiles y antiguerra en el global North coinci-
dieron con las luchas anticoloniales del global South.

Cuando se toma la plaza, es como un espacio politico donde se crean los
nuevos sujetos politicos que enfrentan esta profunda crisis del capitalismo,
la cual estd teniendo desastrosas consecuencias en la vida cotidiana no sélo
en el tercer mundo, sino también en la de las clases medias del primero.
Estas tomas de plaza varfan mucho de una nacién a otra en cuanto a tacticas,
al igual que en cuanto a propdsitos —en Egipto es terminar una dictadura;
en Grecia es rechazar el pago de la deuda bajo medidas de austeridad—. En
sus tdcticas, generalmente de no-violencia, se diferencian de la gran mayo-
rfa de los movimientos revolucionarios del siglo XX, y en particular de los
movimientos armados en Sudamérica y Centroamérica que definieron la
guerra fria para América Latina. Se podria decir que, en su mayoria, estas
tomas de plaza son reformistas, porque buscan reformar el capitalismo; no
proponen derrocarlo. Y se podria criticar a estos movimientos —con justa
razon, ademds— de ser, en su reformismo, too little, too late.

Ademas, desde una perspectiva tercermundista, se podria criticar a los
jovenes de las plazas de Paris, Atenas, Madrid, Lisboa y Nueva York por
protestar contra el capitalismo. Aunque han sido beneficiados desde hace
tantos siglos, ahora ellos reclaman por las medidas de austeridad que se
han impuesto en el sur durante los dltimos 20 afios. Se podria decir que
la austeridad al fin alcanza a estos jévenes primermundistas, pues pone en
riesgo sus futuros privilegios y desgasta a esta generacién. Aquellos cuyo
tnico futuro ha sido migrar, arriesgar la vida y cruzar las fronteras de los
paises desarrollados de Europa y América, son ahora quienes ocupan las plazas
publicas en representacién del movimiento social Occupy Wall Street (OWS).
Recientemente han surgido opiniones en contra de OWS, al ser percibido
como una agresion directa que no estd inmunizada contra la inseguridad.
Ahora bien, es evidente que las tomas de plaza del Medio Oriente no caen
bajo esta critica.

Lo anterior serfa legitimo si quisiéramos perder una oportunidad tinica
de utilizar esta vulnerabilidad generalizada que es palpable y distintiva de
sur a norte. Porque, siguiendo los pasos de Butler, cuando la vulnerabilidad
de cada ser humano se reconoce, las condiciones en este sentido necesaria-
mente tienen que cambiar.
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En Precarious Life, Butler se refiere en particular al reconocimiento de
vulnerabilidad frente la ley liberal. Cuando se obliga a la ley, a través
de movimientos sociales o revoluciones, al reconocimiento de los mis-
mos, por lo general el Estado responde de manera vertical; los cambios
que debieran generarse desde la ley o la estructura politica para aliviar
la vulnerabilidad se circunscriben al terreno econémico. Pero con ello
también podemos pensar en qué pasa cuando un ser humano reconoce
—horizontalmente— la vulnerabilidad del otro; eso también tiene la fuerza
de cambiar las condiciones de vulnerabilidad desde abajo. Entonces, ;qué
significa tomar en serio estos movimientos como actos de sujetos politicos
que estdn abiertos a aceptar su vulnerabilidad comiin? y ;cudl es la fuerza
detrds de ella para poder incluso cambiarla?

Antes de contestar estas preguntas, e incluso para poder hacerlo, voy
a cambiar de registro por el momento: de la vulnerabilidad de Butler a la
cita de Derrida. En su texto "Signature, Event, Context", Derrida explica
que toda comunicacion, sea oral, escrita o de gesto, es citacional; es decir, que
cada sefia de comunicacién puede atravesar su contexto y también puede
ser citada en uno diferente. Esta es la caracteristica del lenguaje —escrito
o hablado— que hace posible la comunicacién. Es la propiedad inherente
a cualquier signo, y es justamente la citacionalidad del signo la que permi-
te la comunicacién; la sistematizacién de dicho proceso consiste en que
cualquier signo puede ser trasladado de un contexto a otro:

Every sign, linguistic or nonlinguistic, spoken or written (in the current sense of this
opposition), in a small or large unit, can be cited, put between quotation marks; in so
doing it can break with every given context, engendering an infinity of new contexts
in a manner which is absolutely illimitable. This does not imply that the mark is valid
outside a context, but on the contrary that there are only contexts without any center
or absolute anchoring [ancrage]. This citationality, this duplication or duplicity, this ite-
rability of the mark is neither an accident nor an anomaly, it is that (normal/abnormal)
without which a mark could not even have a function called "normal." What would

a mark be that could not be cited or one whose origin would get lost along the way?
(Derrida 1988: 12).

Lo maravilloso de la palabra citacién es que, tanto en espafiol como
en el francés original de Derrida, tiene un sentido que no tiene en inglés. En
espafiol, como en el francés, citacion o la accién de citar tiene un doble, y
hasta triple, sentido. En primer lugar, como explica Derrida en este ensayo,
la citacién puede ser entendida como la reproduccién de palabras, orales o
escritas, que se han dicho o escrito en otros contextos. Es lo que yo misma
hago en este momento: cito a Derrida en su discurso filoséfico sobre la
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comunicacién para entender un momento histérico sumamente politico.
Sin embargo, también tiene el sentido de convocar a una persona —o a una
muchedumbre— a una reunién, como sucedi6 en Egipto y Ttinez cuando se
citaron en las plazas para exigir democracia y justicia econémica.

El tercer sentido tiene que ver con que la palabra citacion evoca un lla-
mamiento, un llanto: yo te llamo, te llamo con un llanto, un llanto de dolor,
de desesperacién, un llanto del ser deshecho por la realidad represiva del
orden capitalista, como el llamado del joven desempleado Mohamed Bou-
azizi, quien el 19 de diciembre de 2010 se prende fuego en protesta porque
la policia le confiscé su carrito de vegetales, argumentando que no tenia
permiso para vender. El acto de emulacién de Bouazizi es un llanto, una
convocatoria desesperada, una cita lanzada al universo, hasta cierto punto
sin punteria, pero escuchada por sus compatriotas como una cita a tomar
las plazas, las calles, los parques, las ciudades, en protesta por su vulnera-
bilidad compartida frente un Estado autocrético e incapaz.

Es diferente ser autoritario, que serlo sin crear trabajo ni posibilidades
para el empleo. Cuando un hombre sin nombre se prende fuego el 17 de
enero en El Cairo, sin duda estd citando directamente a este joven Bouazizi,
y a la vez cita a sus compatriotas para derrocar a Mubarak, como en Ttinez
tumbaron a Al-Bindini Ben Ali. Los cita para tomar la plaza de Tahrir.

Entonces, cuando la joven desempleada que se acaba de graduar de
la universidad con una deuda de cien mil délares cita a otros estudiantes
a llegar a tomar Zuccatti Park en la ciudad de Nueva York el 17 de sep-
tiembre, también estd citando a los otros movimientos para la democracia
en Egipto y Tdnez. El movimiento OWS explicitamente cita a estos dos
movimientos que estdn en contra de las situaciones econémicas de sus
paises, los cuales también, mds espectacularmente, son movimientos por
la democracia, en contra de las dictaduras de cara bonita. Es por este modo
de unir lo econémico con la democracia que, si bien es cierto que la toma de
plazas es reformista, no se queda en la mera reforma. Las demandas corren
contra la l6gica del capital, pues si se cumplieran aquellas en contra de la
globalizacién del mercado y a favor de una distribucién mds equitativa
de los recursos y por la democracia participativa, el sistema capitalista
cambiarfa de modo fundamental.

Regresando a lo citacional de estas tomas, los jovenes de OWS citan a
Egipto y Ttnez explicitamente, pero también estan citando, quizd a propé-
sito o quizd no, al movimiento estudiantil de Chile, a aquellos jévenes que
tomaron la plaza universitaria en contra de la privatizacién de la educacién
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superior. Aunque lo contemplen o no, con los estudiantes chilenos, los de OWS
insisten en que el derecho a la educacién debe ser ptblico, para todos, y no
privado y exclusivo de los que (supuestamente) pueden pagar.

Igual que en Chile, OWS pasa de ser un movimiento con un propdsito
limitado al derecho a la educacién, a uno de tipo nacional, mucho mds am-
plio, en contra de la privatizacién y de la democracia al servicio del capital.
El OWS empieza con unos estudiantes desempleados y con una gran deuda,
pero se despliega por todo el pais, agregando a diferentes tipos de personas
en las 800 plazas tomadas.

Regresando a Derrida por un momento y su teoria de la citacionalidad
del signo, lo que él enfatiza es que, cuando se hace un gesto o se escribe o
emite oralmente una palabra, no importa si la persona que gesticula o que
habla se da cuenta de que estd citando otros contextos. Los estd citando, si
no, no podria comunicarse; o sea, esos otros contextos pasados viven en el
gesto actual. Cuando la joven de Zuccatti Park hace el gesto de tomar la plaza
estd citando a todas estas tomas de plaza del pasado. Ella, con su gesto, esta
citando toda toma de plazas anterior, al igual que aquellas por venir. OWS, en
vez de ser excepcional, como varios medios en los Estados Unidos insisten,
o de ser ejemplo mundial, es mds bien una cita llena de historia, de historia
comun. OWS necesariamente cita a las madres de la Plaza de Mayo, en
Argentina, quienes tomaron la plaza con su duelo y su llanto de justicia
para los hijos que nunca tuvieron futuro. Mds bien, regresando a Butler,
estas madres se dieron cita en la plaza con su pena, con su duelo: su duelo
cita'y se hace saber como duelo comtin, como vulnerabilidad comtn, como
pena compartida que insiste en no ser convertida en una pena privada,
individualizada, porque, bajo dictaduras, en cualquier momento la pena
de muerte se extiende. La amenaza de la dictadura depende de la propia
vulnerabilidad: eso es la fuente de su terror, pero también puede ser la de
una resistencia por la vida y la justicia no imparcial, no ciega, sino parcial
y con la vista del pueblo.

OWS también estd citando al exitoso movimiento estudiantil de la
UNAM, que toma la plaza universitaria en 1999 para prevenir la privati-
zacion de la educacién, como sucede con el modelo chileno o en EE.UU.
Para Latinoamérica, la toma de la plaza, del parque, de la universidad,
del zdcalo, del espacio publico, es una préctica politica muy arraigada. En
esta region, el espacio publico es también politico, lo cual no es para nada
igual en EE.UU, donde el espacio ptblico es mds bien un lugar para disci-
plinar a la gente, para hacerte propiamente gente decente. En fin, la toma
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del espacio ptblico en Latinoamérica ha tenido grandes éxitos, como las
madres, como los estudiantes de la UNAM, igual que ha tenido retrocesos
sangrantes como Tlatelolco. Pero es esta misma tradicion politica latinoa-
mericana de tomar las plazas la que estas tomas mundiales contempordneas
estdn citando, de manera explicita o sin ser conscientes de ello. Es la trayec-
toria politica latinoamericana de tomar la plaza a favor de la democracia la
que llena las plazas de su significacién histérica y politica, la que ha ca-
nalizado esta nueva etapa de citas para tomar la plaza. Bueno, y ;qué im-
porta si estas marchas contemporaneas citan a Latinoamérica? No es
cuestion de vanidad. Creo mds bien que en la respuesta de esta pregunta
nos queda la tarea de lo pendiente en América Latina. Nos queda pendien-
te la tarea de retomar las plazas, pero esta vez las de los narcos. A esta tarea
pendiente regresaré en la segunda parte de este ensayo. Antes de retomar
la cita pendiente con las plazas de los narcos, quiero sefialar otra cita muy
importante que hace esta toma de plazas por la democracia, y esa es la cita
al movimiento zapatista. No quiero decir que lo citan de una manera ro-
mdntica o fetichista, alabdndolo como ejemplo. Mds bien citan su prdctica
politica, y no especificamente a su movimiento.

Aunque el zapatista empieza como un movimiento contra la injusticia
econdmicay, en particular, contra el Tratado de Libre Comercio y el modelo
de globalizacién capitalista que representa, rdpidamente se convierte en
un movimiento por la democracia. Al ocurrir esto, ellos insisten en que
su particularidad indigena tiene que informar cualquier cambio nacional
hacia esta democracia. La nueva democracia nacional mexicana, insisten,
tendrd que incluir su filosofia indianista politica, econémica y cultural.
No piden que sus modelos sean los tinicos, ni insisten en que todo México
tenga que vivir bajo ellos. Pero tampoco piden excluirse de la nacién; al
contrario, insisten en ser parte de ella y en ser tomados en cuenta. Insisten
también en la coexistencia de sus modelos de democracia con la democracia
liberal. ;Qué implica? Principalmente refundar la nacién, pero también la
modernidad desde la particularidad, en vez de ser desde lo universal. Sin
embargo, en lo practico, en lo cotidiano, en lo revolucionario, ;qué impli-
ca? Es un movimiento denominado posmoderno, porque el zapatismo,
con Marx, insiste en que las diferencias si cuentan en el capitalismo para
ser explotadas. Las diferencias raciales, de género, de sexualidad, nunca
son privatizadas, como idealmente debe ocurrir bajo el liberalismo. La
diferencia nunca desaparece bajo la sefia de igualdad, como se supone
que debe ser bajo el modelo de emancipacién politica liberal. Mds bien, los
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zapatistas insisten que si la diferencia siempre cuenta en contra de uno en
el mercado libre capitalista, pues entonces también debe contar a nuestro
favor por la democracia. Por eso se generaliza, porque es un movimiento
por los derechos de los diferentes, y resulta que un cachimbo de gente ha
sido reducido a su diferencia.

Los zapatistas se lanzan en contra del libre comercio y del desastre que
bien saben que va significar para los indigenas campesinos de México.
Después de todo, para 1994, ya llevaban dos sexenios sufriendo los efectos
de la desregulacién y eliminacién de subsidios agricolas. Pero los zapatis-
tas tienen éxito como movimiento politico en México porque convencen a
los otros mexicanos de que si ellos sufren como indios frente a este capital
rapifio, los mexicanos también estdn sufriendo como indios frente a la
misma dindmica. Todos somos vulnerables; esta fue la consigna tras de
aquella de que todos somos indios. El neoliberalismo convirtié a todo el pais
en indios pobres y sin futuro. Ahora esa misma consigna de que todos sormos
indios (algo desechable, considerado anacronismo folclérico) se ha conver-
tido en la de todas las tomas de plaza en el mundo, porque todos somos
vulnerables frente el capitalismo sin barrera, sin regulacién, sin piedad.

Lo que citan estas tomas de plaza contempordneas y mundiales es esa
primera cita que los zapatistas hicieron el 1° de enero de 1994 en contra
del neoliberalismo, de la democracia al servicio del capital. Al igual que
citan —sin citarse— la consigna de que todos somos indios, citan también
las practicas de la democracia zapatista: el consenso y la autonomfa. Estas
nuevas tomas de plaza ponen en préctica la autonomia y el consenso en
contra del neoliberalismo, y, cuando se escriba la historia del éxito de estos
movimientos, empezard con el movimiento zapatista, no como origen, sino
como un contexto citacional que insistié en la diferencia, la vulnerabilidad
y la democracia real.

Esta vulnerabilidad de la subjetividad politica nueva, o mds bien este
sujeto politico nuevo que se basa en la vulnerabilidad, es necesariamen-
te feminista. De forma histdrica, fenomenoldgica, epistemoldgica y simbdli-
ca, la construccién del sujeto femenino estd basada en la vulnerabilidad:
como sefia, la mujer cita vulnerabilidad, cita a las mujeres para ser siempre
vulnerables ante la posibilidad de ser penetradas, violadas, abiertas, deshe-
chas, disponibles, desechables. Claro que todo ser humano lo es de todas
estas maneras, pero la sefia de la mujer nace bajo esta cita de vulnerabilidad.
Somos citadas para ser vulnerables desde el nacimiento, y es por eso que en
teorizar y practicar estd una nueva forma de hacer politica desde este estado;
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es la sefia de mujer la que nos puede apuntar hacia el futuro, pues son ellas
quienes saben vivir bajo la sefia de la vulnerabilidad sin ser debilitadas por
la misma. La nueva sujeta politica que se organiza en la plaza es feminista
sin ser necesariamente una mujer, porque una feminista sabe ser vulnerable
sin doblegarse bajo esa vulnerabilidad. Es rara la vez que un sujeto primer-
mundista privilegiado, de clase media, blanco, como lo son muchos pero no
todos los participantes en OWS, llegue a sentirse vulnerable, y hay que uti-
lizar esta sensacién como puente hacia el resto del mundo, hacia esa mayo-
ria que vive en la precariedad, en su vulnerabilidad con valor. Tan sélo el
hecho de reconocerse como vulnerables y no reaccionar de inmediato con
violencia contra el otro —en el caso de estos jovenes estadounidenses— es
un gran avance, y la tarea es cémo utilizar este hecho para cambiar de forma
permanente la situacién de vida para todo el mundo y no sélo para ellos.

Parte dos

La toma de plazas cita una tradicion rica de América Latina y, a su vez,
también es cita de uno al otro a tomar las plazas desde nuestra vulnerabi-
lidad. Yo te llamo a ti a tomar la plaza, porque me identifico contigo desde
mi vulnerabilidad frente a un catastréfico neoliberalismo y a la incapacidad
de los gobiernos de representar de forma auténtica a sus pueblos frente a
los modelos econémicos autocrdticos y oligarcas. Sin embargo, hay que
pensar otra manera de tomar la plaza que significa un gran retroceso. Como
los carteles de narcotraficantes también nombran a sus territorios plazas,
también participan en una citatoria a la plaza. Proclaman: "esta es nuestra
plaza; vengan a defenderla de esas bandas que no pertenecen aqui". Es una
l6gica citacional que va en contra de la l6gica inclusiva de las concentracio-
nes masivas de gente en las tomas mundiales, porque la del narco es una
cita fatal y sumamente exclusiva: "Esta es mi plaza, no la tuya. Si te veo por
aqui, te mato".

Cuando discutiamos en una clase por qué los narcos usan esa palabra
de plaza para nombrar sus territorios, un estudiante de primera generacién
en EE.UU. (nacido en Sinaloa) dijo que era porque en su pueblito de origen,
como en todos los del pafs, todo el mundo se conoce e igualmente reconoce
al fordneo cuando llega a la plaza. En la plaza, de inmediato saben quién no
pertenece al pueblo, y los narcos usan ese mismo término para sus territorios
porque también identifican al instante al foraneo en ellos. La plaza—en este
doble sentido de mundo pequefio y de territorio amplio— significa lo local
y, paraddjicamente, en el caso de los narcos, lo provincial.
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Esta cita de la plaza como territorio, como lugar exclusivo y vigilado,
completamente bajo el control de una autoridad déspota y violenta, es el
retroceso mds palpable relacionado con el neoliberalismo de los tdltimos
20 afios, y no sélo para México. Asi como se van desparramando por toda
América las mafias de narcotraficantes con su negocio, este sentido de du-
plicidad de la plaza también se desparrama por todo el continente. Digo un
sentido de duplicidad porque, si bien es cierto que la gente en las plazas de
los pueblos siempre reconoce a su gente, igual es cierto que histéricamente
estos son lugares de encuentro de lo local con lo local, pero también de lo
local con lo fordneo. S6lo hay que pensar en los encuentros de media noche
apasionados entre locales y extranjeros en estas mismas plazas, atrds de los
arboles, debajo del gazebo, sobre los bancos, para confirmarlo.

El reto para América Latina es como retomar las plazas de los car-
teles, los territorios que cada dia se ponen mds y mds peligrosos para la
ciudadania, de la cual los nifios y nifias del narco también forman parte.
Es de suma importancia pensar cémo retomarlas para la ciudadania, y
que contemplemos a los narcos, ya que, bien o mal, forman parte de ella.
Sino lo tenemos presente, recaeremos en la vieja y equivocada tradicién
mexicana de condenar a los paisanos nortefios por ser los bdrbaros del norte,
y alos narcos por ser indios bdrbaros contemporaneos que no pertenecen a
la nacién y de la cual se tienen que purgar, como se hizo con los apaches
y los comanches en el siglo XIX. Para retomar las plazas del narcotréfico,
primero hay que analizar el mercado de la droga a la manera de Marx en
Grundrisse. Debemos de pensar la produccion, el consumo y la distribucién
de la droga de manera dindmica y desde el punto de vista de la valoriza-
cién del producto. ;De dénde viene el valor de la droga?

El zapatista fue el primer movimiento armado que explicitamente
estaba en contra del TLC y del neoliberalismo en América Latina. Ellos
predijeron con su movimiento que el campesino mexicano era incapaz
de competir en el mercado libre de granos bdsicos contra el producto
agroindustrial de EE.UU. Por desgracia, estuvieron en lo correcto en su
andlisis. Durante los 17 afios que lleva el TLC, 1.4 millones de campesinos
han sido desplazados de sus trabajos agropecuarios. Ademds, hemos visto
la migracién de por lo menos ocho millones de mexicanos a EE.UU. En la
actualidad, 96.2% de las municipalidades de México tiene migrantes en
el norte. Es por esto que en las granjas de Long Island, Nueva York, hay
comunidades enteras de indigenas chiapanecos trabajando, en algunos
casos, como peones encasillados. Pero el campesino no ha sido el tinico
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afectado. Un nimero creciente de la poblacién urbana y educada también
estd migrando a EE.UU. En 1994, 31% de los migrantes mexicanos en EE.UU.
habian terminado la prepa; para 2003, ese nimero habia subido a 37.8%,
incremento que implica que la mano de obra entrenada también estd en
busca de salida. El economista mexicano Radl Delgado Wise explica que
esto es consecuencia de la desindustrializaciéon de México causada por el
régimen de libre comercio. Esta es una contradiccién muy profunda.

Es innegable que el TLC ha generado empleo: méds de medio millén de
trabajos en la industria maquiladora. También las exportaciones de México
se han incrementado mucho. En 2004, el valor del intercambio comercial
entre EE.UU. y México era casi el triple que en 1993. Y las exportaciones de las
magquilas incrementaron a la par, o sea que ahora se exporta tres veces mds de
lo que se exportaba antes del TLC. Pero, como explica Delgado Wise, si bien
es cierto que México estd exportando hoy dia mds value added goods, esto no
significa que la industria mexicana se esté intensificando o incrementando.
Al contrario, la importacién de bienes domésticos desde EE.UU. y Canada
ha tenido un impacto desastroso en la industria de productos mexicanos.
Cerca de 25% de estas industrias nacionales ha tenido que cerrar sus puertas
porque simplemente no puede competir contra los bienes importados. Es
obvio que cuando estas industrias cierran también afectan a los supply chains:
esos multiplicadores vinculos con los productores domésticos, quienes ha-
cian los inputs que se consumian en sus fabricas, y esos distribuidores que
se encargaban de pasar los productos al consumidor local.

Las industrias maquiladoras son sumamente parasiticas. Toda la
tecnologia la traen desde fuera: casi cada elemento que usan para armar
sus productos viene del extranjero. Y por eso no se crea ni sabiduria
tecnoldgica, ni industrias domésticas vinculadas con la produccién para
exportaciéon. En México, se estd regresando otra vez a los dias oscuros de
la teorfa econémica de dependencia. Si bien es cierto que los trabajos en las
magquilas pagan mucho mds que el salario bésico por dia en México, tam-
bién es verdad que pagan menos de lo que paga la industria doméstica. Y
por ser fabricas protegidas por las reglas del TLC, los trabajadores en las
magquilas tienen menos derechos laborales que cualquier otro trabajador
mexicano. Para Delgado Wise, el TLC —y en particular la industria maquila-
dora— implica un sistema dirigido por completo a producir mano de obra
mexicana cada vez mds barata. Es una manera de exportarla sin exportar
al trabajador. La frontera se convierte en una gran reserva empobrecida
de mano de obra barata para el pafs vecino.
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(Qué tiene que ver esto con el mercado de la droga? Los mexicanos co-
nocen muy bien estos efectos del TLC, pero tal vez lo que no saben es cémo
depende el mercado de la droga del mismo. En 1992, dos afios antes de que
se firmara el TLC con EE.UU. y Canadd, México firma un tratado de libre
comercio con Colombia. Nos tenemos que preguntar qué produce Colombia
que México no. A principios de la década de los 90, el Drug Enforcement
Agency (DEA) de EE.UU. logré cerrar el Caribe y Miami al tréfico de cocaina
de Colombia a ese pais, lo que causé que los carteles colombianos tuvie-
ran que buscar nuevas rutas para su producto. Para ellos, el TLC entre los
paises de Norteamérica es una bonanza. Estos toman la decisién histérica
de compartir con los cdrteles mexicanos el negocio de distribucién, lo cual
implica que, en vez de ser el pasillo estrecho para el flujo de drogas que
era el Caribe, la frontera México-EE.UU. completa se convierte en un pasillo
para el flujo de cocaina.

El hecho de tener que compartir la distribucién de su producto con
Meéxico de manera superfocaultiana causa que se multipliquen no sélo las
agencias en EE.UU. y México que deben combatir esta distribucién, sino
que obviamente se multiplican también los elementos necesarios para
traficar la droga. Es una perfect storm creada por la misma politica nortefia:
el TLC incrementa la pérdida de trabajo, la migracién a la frontera norte
(para buscar trabajo en maquilas o para cruzar) y los trabajos en la industria
de distribucién de drogas. Es por esta proliferacién de distribucién —y de
agentes para combatirla— que hoy en dia fluye mds ayuda militar de EE.UU.
a América Latina que en cualquier momento durante la guerra fria. Ahora,
bajo el pretexto de combatir la droga, EE.UU. manda mds ayuda militar a los
paises latinoamericanos de la que mandaba para combatir el comunismo, y,
como es bien sabido, en esa época se gastaron miles de millones de délares
en ayuda militar. Sin embargo, hoy dia esta ayuda para combatir la droga
se manda por parte de un sinniimero de nuevas agencias estadounidenses,
cada una con el propésito de entrenar a sus contrapartes latinoamericanas
para erradicar la produccién e intervenir en la distribucién de estupefacien-
tes. Hay otra diferencia muy importante entre la ayuda de esta época y la
de la guerra fria. En los 70 y 80, el congreso estadounidense puso muchas
restricciones sobre la ayuda militar. Supuestamente esta se cortaba si se
comprobaba que se usaba en casos de abuso de los derechos politicos o
humanos. Ahora, como se supone que la guerra contra la droga es value
neutral, todos los congresistas estdn de acuerdo en que no hay necesidad
de tales restricciones.
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El TLC entre México y Colombia permite que se disfrace de mil maneras
la importacién de cocaina a México para su distribucién a EE.UU., igual que
el TLC con los paises de Norteamérica permite que fluyan con mayor faci-
lidad la marihuana y heroina producidas en México y la cocaina produ-
cida en Colombia por la frontera norte, porque se mezcla sin esfuerzo
entre el enorme incremento de exportaciones. Sélo 2% de la mercancia que
circula hacia EE.UU. desde México se revisa; o sea, 98% nunca se inspeccio-
na. Lo que se pierde en esas pocas inspecciones es insignificante para los
cérteles. Obviamente, también es mucho mads sencillo esconder la entrada
de dinero en medio del enorme incremento de inversién extranjera que se
facilit6 con el TLC. Entre 1988 y 1993, entraba al pais un promedio anual de
4.3 mil millones de ddlares como inversién financiera extranjera. Con el
TLC, esa cantidad se multiplica por tres, a un total de 13 mil millones de
inversion financiera entre 1994 y 2002. Es muy facil lavar dinero entre estas
cantidades de inversién, como lo saben muy bien CITIBANK, Wachovia,
Chase, etc. Cada afio en México en el sistema bancario, sobran 10 mil mi-
llones de délares que no se pueden justificar en términos de la produccién
interna bruta, la petrolera y de remesas de los migrantes. Lo mds sorpren-
dente de todo esto es que México logra pagar parte de su deuda extranjera
con estos ingresos de la droga. Ahora regresaré a Marx y a la dindmica
produccién-distribucién-consumo.

I. Produccion

En cuanto a la produccién de cocaina, Colombia funciona como cualquier
pais colonizador, porque, finalmente, no produce la hoja de coca, sino que
eso le toca a Perd, Bolivia y Ecuador. Los cdrteles colombianos importan la
materia prima —la hoja de coca— y, como cualquier pafs primermundista
explotador, paga un minimo sobre este producto en comparacién con la
ganancia que saca de él. Un campesino de Perd, Bolivia o Ecuador vende
por mil délares cien kilogramos de hoja de coca, los cuales se usan para
hacer un kilogramo de pasta de coca bésica. Se necesitan tres kilos de esta
pasta para hacer un kilo de cocaina procesada. Cuando ese kilo de cocaina
llega a México, ya vale $12 500 ddlares. Para cuando se vende en EE.UU.,
ya vale $100 000. Ese kilogramo de hojas de coca ha subido en valor mas
de 3 000% cuando llega al mercado estadounidense; es decir, la ganancia
que le saca el campesino al negocio de cocaina es minima, comparada con
la de los distribuidores.
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II. Consumo

En la mentalidad del gobierno y de la mitad de la poblacién estadouni-
dense, la droga es un gran peligro para la seguridad nacional y la vida de
los sagrados jévenes. Lo mds importante es que las tres drogas tachadas
como las mds peligrosas son las que produce el global south y, en parti-
cular, Latinoamérica: cocaina, marihuana y heroina. Esto significa que,
en la politica del gobierno estadounidense, la mayor parte del dinero y
esfuerzos se gastan en combatir la entrada de estas al pafs. Son la trinidad
maldita, o asf le dicen en inglés, the unholy trinity. Pero, en realidad, de esta
trinidad maldita s6lo una esta entre las mds usadas por la poblacién joven
estadounidense. Las cinco drogas mds populares entre los jévenes de 12
a 30 afios son el éxtasis, los inhalantes, los farmacos como la oxicodona,
las metanfetaminas y la marihuana. De estas, s6lo la dltima se produce
en América Latina, aunque también en enormes cantidades en Canadd y
California. Por tanto, las drogas que mds se consumen en EE.UU. son las
producidas ahi mismo o en Europa (éxtasis). Esto significa que hay que
quitar a la poblacién estadounidense la idea de que Latinoamérica esta
contribuyendo a las adicciones en ese pais. En el discurso popular, se aso-
cia a la marihuana, cocaina y heroina con la criminalidad y la violencia,
cuando, en realidad, también es errénea dicha asociacién. Si bien es cierto
que la droga se relaciona con el crimen, en realidad el alcohol es la causa de
la gran mayoria de los crimines violentos que han cometido los convictos
en Estados Unidos.

Aungque estos son los mitos que se manejan en el pais del norte con
respecto al uso de droga, hay otros importantes que se tienen en México
y que también deben ser analizados de forma critica. Por ejemplo, que
todo el comercio de drogas es para el mercado de EE.UU., porque se
supone que los jévenes mexicanos no las consumen, dados los fuertes
vinculos familiares que todavia existen. Uno de cada tres mexicanos ha
usado drogas en los tltimos dos afios, asf que se puede afirmar que no se
estdn quedando atrds de los norteamericanos, y que el uso ya no se limita
s6lo a la marihuana, sino que el de otros tipos de drogas también se ha
incrementado. Es evidente que, como cualquier buen capitalista, el narco
necesita crear mercados para sus productos donde sea y no respeta las
barreras, ni siquiera las de su propio pais.
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II1. Distribucion

En Estados Unidos, la distribucién de la droga estd organizada de manera
horizontal, la mayoria en manos de pequefios nucleos. S6lo 35% de la dis-
tribucién de drogas al cliente estd controlada por las bandas organizadas y
con vinculos directos a los cédrteles; 65% restante estd en manos de vecinos,
estudiantes, madres, maestras, etc. Hay otro gran mito que apunta que
el distribuidor vive de su trabajo. La gran mayoria tiene otros empleos. La
distribucién del narco més bien complementa sus salarios bdsicos en EE.UU.,
los cuales son insuficientes para mantener a sus familias. Como mucho,
estos pequefios distribuidores llegan a tener 20 o 30 clientes, puesto que,
por ser un trabajo peligroso e ilegal, tienen que basar sus relaciones en la
confianza. Y, contrario al mito del drug pusher, tan popular en la mentali-
dad y en los medios estadounidenses, este distribuidor no busca ampliar
su base de clientes precisamente porque es peligroso, sino que sélo busca
complementar el ingreso obtenido por los trabajos legales.

Si bien es cierto que los cdrteles en México son mds verticales por la
necesidad de cruzar una frontera muy vigilada, no lo son tanto como imagi-
namos. En México, han tenido que democratizarse, en gran parte por el éxito
de la DEA para infiltrar los carteles colombianos. Atn hoy, la organizacién de
las plazas en México es mds bien una asociacién de grupos que se encargan
de diferentes partes del negocio de una organizacion estrictamente jerar-
quica bajo un capo. Estas asociaciones de asociaciones también operan bajo
un dictamen de confianza. Un caso famoso de la ruptura de esta confianza se
dio cuando el Chapo Guzman entregé a uno de los hermanos Arellano a la
DEA, a cambio de la libertad de su hijo. En revancha, los Arellano mataron
al otro hijo del Chapo. Es por esto que es tan violenta y cruel la guerra entre
los narcos, porque es una guerra de familia, de compadres.

Dejando de lado la violencia, me gustaria subrayar los vinculos exis-
tentes entre el TLC y la economia de drogas que ha proliferado bajo su régi-
men. La gran reserva laboral que el TLC concentra en la frontera norte se
estd convirtiendo en distribucién de drogas. Ahora sirve como una reserva
laboral para cérteles como Los Zetas. Y, por qué no, si un trabajo en las
maquiladoras paga en promedio 75 ddlares por semana, mientras que se
puede ganar hasta 300 por semana al convertirse en distribuidor de droga
de bajo nivel. Como sabemos, cuando elementos de los carteles te piden
trabajar para ellos como distribuidor, negarte es jugarte la vida. Evidencia
reciente de ello son los 72 inmigrantes centro y sudamericanos asesinados,
quienes se negaron a aceptar los 400 délares semanales que los narcos les



Josefina Saldafa

ofrecian. Serfa dificil para un inmigrante ganar esa cantidad en Nueva York
o Los Angeles, pero ellos pagaron por sus conciencias con sus vidas. En todo
caso, ganar entre 300 y 400 délares semanales no cambia el hecho de que
estos distribuidores son trabajadores doblemente explotados, primero por
el TLC y después por la narcoeconomia. Al igual que el productor campe-
sino de Bolivia, Ecuador o Perd, los y las jovenes que se suman a traficar y
distribuir drogas en la frontera son hiperexplotados, pero esta sigue siendo
la inica economia capaz de absorber su mano de obra bajo el paradigma
del neoliberalismo.

Si queremos, por una parte, citar a todos los vulnerables a la toma de
plazas, tenemos que encontrar una manera de incluir al narcotraficante en
esa cita. Si deseamos poner fin a la violencia en las plazas de los narcos,
debemos encontrar la manera de invitarlos a la plaza por la democracia y
la justicia econémica. Quiero proponer que la manera de hacer esto es em-
pezar a pensarlos no como victimas de un vicio ni del neoliberalismo, sino
como los hiperexplotados productores, distribuidores y consumidores de
drogas. Puede que carguen pistolas, violen a sus victimas y las decapiten,
pero también son vulnerables al desempleo, la explotacién y la violencia
que brota a la par del neoliberalismo ®
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