Tristeando con Simone
Los contrapuntos

Dulce Maria Lépez Vega

Con gesto de melancolia, Simone de Beauvoir trabajé un ensayo
de 600 paginas publicado por Gallimard en 1970 al que llamé
La vieillesse (La vejez). Esta summa theologica (como le llamara
Elena Poniatowska) lo que busca es decirlo todo sobre lo
que le parecia ser un estadio de enfermedad, discriminacién
y pobreza, al que se agregaria no ser sino antesala del horror
que representa la muerte. ;En cudntas cosas tiene razén? Lo que
seguird aqui es una serie de resistencias a su tristeza.

De entrada pensamos que si: la muerte es un horror,
como lo son la enfermedad, la discriminacién, la pobreza.
Pero ;qué relacién tienen estas con la vejez?

La biologia como problema

Son por supuesto legion los que a través de lo que los occiden-
tales llaman "historia" (como recordarén, su tradicién supone
que Mesoamérica sélo es dambito de la antropologia) han
luchado para tratar de suspender el "declive", la "fatalidad",
la "alteracion" que les ha significado el cuerpo que envejece:
pécimas y conjuros desde tiempos en que eran usufructo de
sacerdotes hasta la actualidad cuando lo son de sacros mé-
dicos. Beauvoir narra cémo varios sabios de esas culturas no
dudaron en tomarse a si mismos como conejillos de indias
en un esfuerzo por lograr una juventud perenne: a finales del
siglo XIX se inyectaron extractos de testiculos de perro (Brown-
Séquard), inventaron injertos de gldndulas de changos
(Voronoff)... y fracasaron hasta medio aceptar, ya entrado el
siglo XX, que la "vejez es un proceso inherente a la vida". Hoy
algunos insistentes nos ofrecen cremas, dietas, tintes, cirugfas,
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dosis diarias de melatonina y las ozonoterapias que tanto
hubieran gustado a Fillia y Marinetti: estrepitosos fracasos,
pues cuando se atienden exigencias de una productividad
indisociable de la conquista, la vejez no puede ser mds que
un inevitable estado patolégico.

Ya para terminar este capitulo, un parrafo concentra el
aporte fundamental del libro:

[el] papel de los factores econémicos nos indica los limites de la
gerontologia, en tanto que ésta define biolégicamente la senectud
individual [...]. La involucién senil de un hombre se produce
siempre en el seno de una sociedad; y depende estrechamente de
la naturaleza de ésta y del lugar que en ella ocupa el individuo en
cuestion. El factor econémico por si mismo no podria aislarse de
las superestructuras sociales, politicas, ideolégicas que lo incluyen
[...] (a traduccién de todos los fragmentos del texto de Beauvoir
es mia).

Desde esa calamidad que ha significado para nosotros
el mal uso que se ha hecho de la etnologia

Todavia en los afios sesenta-setenta en que fue escrito y pu-
blicado este texto, la usanza entre los intelectuales europeos y
norteamericanos era iniciar todo argumento con un merodeo
llamado etnografico por culturas clasificadas primitivas.! Me-
diante referencias a un amasijo de culturas (yakutas siberianos,
ainus japoneses, fangs de Gaboén, sirionos bolivianos, bantus
sudafricanos, yahgan de la Tierra del Fuego, en este caso), los
"progres" solian concluir que, finalmente, algo habia de univer-
sal en el género humano,? e inclufan, como de pasada, algunos
comentarios racistas inocentes. Asi Simone, en el capitulo
segundo.’ No imagino cudntas horas destiné a revisar y dar
crédito a documentos que se pensaba "cientificos" de sefiores

! Primitivas en referencia al canon hegeliano, que es el que, detalles
mds detalles menos, sigue primando en Occidente, y segtin el cual
habria un escalaf6n en cuya cima se encuentra el Espiritu encarnado
en Europa.

2 Lo Universal, como se sabe, es siempre occidental.

3"[...] mds complicadas que las sociedades animales, la comunidad
humana primitiva tiene todavia mayor necesidad de un saber que sélo
la tradicion oral puede transmitir", por ejemplo, p. 50.
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que habian ido algunos dias a observar tomando nota de usos
y costumbres en sociedades definitivamente anhistoricas,* sin con-
templar, por supuesto, la posicién que unos y otros ocupaban
en el hecho colonial con sus saberes de por medio.?

Como puede verse en esta seccién del libro, Ixs* intelec-
tuales occidentales —poderosxs para conferirse autoridad en la
constitucién de lo Universal—, si bien recurrieron por mucho
tiempo a la etnografia, lo hicieron como recurso retérico muy
intencionado, pues partian de ideas preconcebidas.®

Ala autora una constatacién se le impone: "la vejez natural
no existe" ni en las "sociedades de repeticiéon” ni en las "socie-
dades modernas". Y termina el capitulo con esta reflexién:

Las soluciones practicas adoptadas por los primitivos respecto de
los problemas que les plantean los ancianos son muy diversas: los
matan, los dejan morir, les conceden lo minimo vital, les aseguran
un fin cémodo, o incluso los honran y los colman de atenciones.
Veremos que los pueblos llamados civilizados les aplican los mis-
mos tratamientos; sélo el asesinato estd prohibido, por no decir
disfrazado.

Y en la sociedades historicas

El recorrido estatuido de lo que se conoce como sociedades
histéricas (las de las escrituras occidentales y las de las escri-
turas que lograron eximirse de las destrucciones coloniales, si

* Como la Universalidad no concibe ningtin otro tipo de historia ni de
ontologia que la propia, lo anhistdrico se nos quita aculturizandonos.
El supuesto de anhistoricidad, por otra parte, ha sido ampliamente
rebatido desde América y Africa.

3 El zool6gico humano pervivié mds tiempo en el &mbito académico,
que lo que duraron las ferias coloniales a las que acudian millones
de personas en las metrépolis a ver cémo se desenvolvian "nativos",
"aborigenes", "indigenas" en sus exéticos ambientes.

¢ Cierto que las consecuencias de este percance no son sélo culpa de esas
literaturas: nosotros, pobres colonizados, ofuscados, impresionados por
esos relatos, adoptamos sobre nosotros mismos todas sus categorfas.

* Salvo en los casos en que sea importante hacer evidente la atribu-
cién de roles, tacharemos en este texto el género siguiendo a Curtis
Hinkle (www.intersexualite.org) entre otrxs activistas intersexuales,
para quienes existen mas de dos sexos y el binarismo constituye un
sexismo equiparable al racismo.
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bien estas tltimas s6lo figuran de manera somera, casi mitica)
retine diversas opiniones sobre la vejez recopiladas en la lite-
ratura y en la filosoffa.

Retenemos el cldsico contraste Platén/ Aristételes, por-
que también en este caso sus puntos de vista producirdn
variaciones a lo largo del tiempo en Occidente: el autor de La
Repiiblica, al privilegiar el alma, puede pensar la vejez como el
estadio del conocimiento y la moral més elevado, y plantear
que los viejos deberfan ser los gobernantes. La preeminencia
de la templanza, valor tan caro entre los griegos de su época,
implica para él una renuncia a la sexualidad. Simone mostrara
mds adelante como en este tema se siguen padeciendo muchas
presiones sociales.

Los valores del maestro de Alejandro Magno son muy
otros: él enaltece la juventud, el vigor, la fuerza, por lo que no
ve en los viejos gente a la que se pudiera confiar la polis. Por
mejor convenir a sus intereses, es esta una de las fuentes de
la tradicién que ha enarbolado el mainstream de las culturas
occidentales.

Abundan las diatribas contra Ixs viejxs, mds atn si son
mujeres, feas entre las feas, ellas, encargadas de ejecutar en
publico y en privado lo que su sociedad entienda por belleza.
Lozania ha sido una de las exigencias, por lo que a partir de
cierta edad todavia nos quieren hacer creer que caemos en la
categoria de viejas-brujas. Beauvoir transcribe varios poemas
que escritores hombres han cantado: "Ese seno sobre el vientre
le pende", "O, vieja inmunda/ Vieja deshonra de este mundo”,
y etcétera, etcétera. iAh, los poetas!

Unas paginas adelante, aunque todavia afectada por ese
pasado, Simone piensa:

Todas las civilizaciones conocidas se caracterizan por la oposiciéon
de una clase explotadora y de clases explotadas. La palabra vejez
incluye dos especies de realidades profundamente diferentes segin
se considere una u otra. Lo que falsea las perspectivas es que las
reflexiones, las obras, los testimonios relacionados con la tercera
edad siempre han reflejado la condicién de los eupétridas: sélo
ellos hablan y, hasta el siglo X1x, no hablan mds que de ellos. [...]
La sociedad nunca ha explotado [a los viejos] directamente, en la
medida en que no tenfan fuerza de trabajo que vender, pero eso no

los ha hecho menos victimas de la explotacién. En su juventud y
madurez las clases dominantes no les concedian mds que lo minimo
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necesario para reproducir su vida: una vez desgastados en la faena,
los abandonaban, con las manos vacias. [...] Mds que el conflicto
entre generaciones, es la lucha de clases lo que dio a la nocién de
vejez su ambivalencia.

La vejez en la sociedad actual

El capitulo que lleva este titulo comienza dando cuenta del
escdndalo que significa la situacién de Ixs ancianxs y de la
incapacidad de sociedades como las de la autora para reac-
cionar ante él: "todo miembro de la colectividad deberia saber
que su futuro estd en juego; y casi todos tienen relaciones
personales y estrechas con ciertos viejos. ;Cémo explicar su
actitud? La clase dominante es la que impone a las personas
de edad su estatus, pero la poblacién activa en su conjunto se
hace cémplice”. Con estadisticas de paises industrializados
muestra un panorama desolador: discapacidad, soledad,
pobreza, discriminacién, desocupacién. "La vejez es, con
mucho, la edad en la que los suicidios son més abundan-
tes." Nadie quiere hacerse cargo de la situacién, hasta para
los sindicalistas Ixs viejxs son un obstdculo: luchar por su
reinsercion laboral en una sociedad basada en el beneficio,
objetan, serfa crear una reserva de mano de obra barata, suerte
de subproletariado que sobreexplotarian los patrones y que
volveria menos eficaces las luchas obreras. Sonaria cierto, sin
embargo ;no es ese acaso exactamente el papel que se hace
jugar a Ixs jévenes en el mercado laboral?

Las sociedades occidentales han creido atender el pro-
blema con la creacién de asilos, pero en realidad estos sélo
han implicado nuevas formas de crueldad: la separacién de la
familia, de la comunidad, de Ixs cényuges, la condena a una
"espera de lamuerte" que a veces se prolonga varias décadas...
Sélo se salva el modelo sueco que desde entonces promovia el
apoyo estatal para que toda persona pueda mantener hasta
el fin de sus dfas autonomia y dignidad.”

7 El Estado sueco asegura en la actualidad, entre otras cosas, la asis-
tencia personal a domicilio a las personas de la tercera edad y a las
que tienen discapacidad.
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Pero ni en el resto de las sociedades metropolitanas
ni en las de los paises subdesarrollados, como Simone nos
llama (mediante la aculturacién de "primitivos" pasamos a
"subdesarrollados" en los sistemas coloniales), los Estados
garantizan formas de vida ya no digamos de calidad, sino
al menos no denigrantes para Ixs ciudadanxs en las edades
avanzadas. Viejx es, para la gran mayoria, sinénimo de
pobre. Por la propia légica del sistema, las cosas tampoco
dan sefiales de cambio. Para colmo, la dispersién y la falta
de solidaridad entre Ixs viejxs desemboca en una falta de
representatividad social, y aunque Beauvoir ya sélo anali-
za que eso se debe a que dejaron de jugar un papel activo
en la vida econémica del pais, serdn datos que nosotrxs
retendremos como algo a revertir: la participacién politica
también en la tercera edad es crucial para el mejoramiento
de las vidas de todxs.

Ser-en-el-mundo. Descubrimiento y asuncién de la
vejez, experiencia vivida del cuerpo

Dice Beauvoir que quienes creen que sentirse joven es ser joven
se equivocan, pues en algiin momento Ixs demds nos hardn caer
en la cuenta de que estamos viejxs, y que eso, en la realidad
de nuestras sociedades, equivale a colocarnos en una categoria
devaluada. La diferencia entre los géneros es notable.
Ni en la literatura ni en la vida he hallado una sola mujer que consi-
dere su vejez con complacencia. Después de todo no se dice nunca
"anciana hermosa"; en el mejor de los casos se dird "una encantadora
vieja", mientras que se admira a algunos "bellos ancianos"; el macho
no es una presa, no se le exige lozania, dulzura, ni gracia, sino la

fuerza e inteligencia del sujeto que conquista; los cabellos blancos,
las arrugas no contradicen ese estado viril.

Como siempre, la descalificacién que vivimos viene de
adoptar el punto de vista del otro como propio.

En la vejez se puede adoptar también una estrategia
sadomasoquista de protesta, pero que se lleva a su ejecutorx
entre las patas:

Muchos viejos son, con toda razén, rencorosos, reivindicadores,
desesperados. Se vengan del préjimo exagerando su impotencia;

se ha visto que estos casos son frecuentes en los asilos: como se les
abandong se abandonan y rechazan realizar el menor esfuerzo; como
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no se combate esta tendencia —no se ocupan de ellos— muchos
acaban como perennes enfermos encamados.

Es asi como podemos terminar siendo victimas de nues-
tras propias "sombrias disposiciones hacia la humanidad".

Un simple asterisco, como de incégnito, sirve para sefialar
que se pasa a un tema al que, sin embargo, Beauvoir dio mucha
importancia (dos terceras partes del capitulo): la sexualidad.

Con la ayuda de Freud Simone argumenta contra la
reduccién de la sexualidad a la genitalidad, pero enseguida
da también cuenta de todos los prejuicios que impiden que
a partir de cierta edad las personas se autoricen externar esta
"intencionalidad vivida por el cuerpo, cuyo objetivo es otros
cuerpos y que abraza el movimiento general de la existencia".
Amén de que el propio cuerpo puede ser también suficiente,
se deduce que fantasias (y panoplias) siempre se podran tener
a profusion.

Para demostrarlo, Beauvoir recopila experiencias de escri-
tores y artistas. Victor Hugo es el mds conmovedor, con esos
carnets en los que registra con fecha y en clave, entre los 63y 68
afios, su erotismo, "senil" segtin la autora (ay), consistente, la ma-
yoria de las veces, en actividades voyeristas. Hoy que nuestros
tiempos son de pospornografia, transcribo con nostalgia algunos
de los vislumbres a los que se libré en el verano de 1870:

"31 de julio. Pata,® pelas.’ Suizas.!
()

13 de septiembre. Visto a Enjolras. n."
()

5 de octubre. Mime. Olympe Audouard. Punta de los senos. Osc.”?"

A otras atrevidas les ve la rodilla (genoua, en su clave), a
veces pagando un par de francos. Pero no se crea que sélo en

8 Pierna.

° Pelos.

10 Senos.

1 Enjolras es la revolucionaria anarcofeminista Louise Michel; n sig-
nifica desnuda. Michel tenia entonces cuarenta afios, él 68.

12 Beso.



Dulce Maria Lépez Vega

eso consistia su sexualidad, en 1871 se consigui6é una amante
de 18 afios. Como no deslumbrarse con él cuando escribe:
"10 de septiembre. Misma. Pecho. Toda"; el 11, "Misma; se
ha dicho toma y tomo"; el 12, "Ahora todos los dias ef a toda
hora, misma Maria".

(A propésito de las diferencias de edad y para Ixs que
creen en el amor, traeré una digresién edificante: cuando
Simone escribi6 La vejez, todavia faltaba un buen tiempo para
que Marguerite Duras —juna mujer!— nos entregara los li-
bros en que narra la relacién amorosa que sostuvo con el que
llamaria Yann Andrea y que inicié cuando ella tenia ochenta
afios y el 38. Fueron inseparables hasta la muerte de Duras,
16 afios. Yann le planchaba las faldas, escribia a maquina lo
que ella a toda hora le dictaba, la bafiaba, cogia con ella... y
salfa cuando podia a cazar hombres en los bares. Su historia no
seria miel sobre hojuelas, pero la verdad, ;podrd serlo algin
amor de largo aliento? El contexto moral en que Duras vivié
su historia —el que sigue juzgando inaceptable una relacion
como esta— no parece haber cambiado mucho hoy en dia, ni
siquiera entre Ixs jovenes.)

Con la ayuda de Kinsey y Masters y Johnson, Beauvoir
afirma que la sexualidad de las mujeres sufre menos percances
biolégicos que la de los hombres: deseo y capacidad de alcan-
zar orgasmos contindan intactos; a pesar de eso las encuestas
muestran que la actividad sexual de ellas es menor que la de
los varones por los prejuicios vigentes; se salvan las lesbianas,
porque sus valores son distintos a los de Ixs heterosexuales.
La castidad entonces "no la impone un destino fisiolégico,
sino [el] estatus de [la mujer como] ser relativo". "La mujer
[heterosexual, se entiende] padece hasta el final su condicién
de objeto sexual.” A partir de cierta edad, la moralidad que se
nos impone incluye hasta la vestimenta.

Finalmente hay un apartado dedicado a los celos alimen-
tados por todas las inseguridades derivadas de la situacién
que se les impone a Ixs viejxs.

Como se ve, los sinsabores se acumulan también en el
rubro sexual, por lo que encontramos a Gide rezando casi al
final del capitulo: "pueda yo seguir siendo carnal y deseante
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hasta la muerte", pues como dice Simone, "quienes conservan
tal riqueza hasta una edad avanzada son privilegiados".

Tiempo, actividad, historia

El capitulo comienza con reflexiones sobre la memoria y el
tiempo, temas sobre los que se ha desarrollado toda una serie
de poéticas ttiles cuando sirven de exhorto para la accién, pero
que finalmente hoy se antoja revisar a la luz de los hallazgos
de las neurociencias.

Mas adelante, sin poder ocultar la depresién, Simone hace
una revisién de lo que distintos personajes reportan sobre la
conservacién de sus capacidades en la vejez. Los clasifica por
ocupaciones, y asi vemos pasar por las paginas agricultores,
fil6sofos, matematicos, cientificos, escritores, musicos, pinto-
res y politicos. Aunque con sus datos el balance no puede ser
concluyente (algunos de sus convocadxs tuvieron, incluso, una
vejez creativa, arriesgada, excelente),” para ella es negativo.

Vejez y vida cotidiana

La ambicién, el refugio en las costumbres, el egocentrismo
que acusan varixs viejxs serfan defensas contra la ansiedad
que produce la idea de vivirse vulnerables. Pero ;cémo no
sentirse amenazados si parece consensuada socialmente la
creencia de la autora de que unx viejx es unx sobreviviente,
unx condenadx? El contexto social, como ella dice, influye en
la relacién del ancianx con la muerte; precisamente a lo largo
del libro nos ha mostrado cémo todo en esta cultura estd puesto
para que la vejez sea vivida como el lugar de la fatalidad, de la
condena a muerte. La "fatalidad externa que pesa sobre lo vivo
a cualquier edad" se vuelve omnipresente casi por prescripcién
en la vejez, hasta llegar a ser paralizante.

13 Algunos creadores hicieron lo mejor de su obra en edades avan-
zadas; es el caso de Monteverdi, quien se permitié "acordes que la
época calificaba 'diabdlicos' y Beethoven [que] no retrocedié ante las
'disonancias’ que escandalizaban al ptiblico promedio".
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Algunxs pocxs, a pesar de todo, ven en esa edad una li-
beracién: ciertas mujeres, por ejemplo, que al alcanzar estatus
de viudas o divorciadas, ya sin hijos en la casa, pueden al fin
ocuparse de si mismas, darse gusto, tener proyectos.

"La mayor fortuna que pueda tener un viejo, mds inclu-
so que una buena salud, es que tenga fines que pueblen el
mundo. Activo, ttil, es como escapa al aburrimiento y a la
decadencia."

* ok k ok ok k%

Beauvoir mantiene a lo largo del libro una postura ambiva-
lente: se dice escéptica ante la sabiduria de Ixs viejxs, no duda
en evocar decrepitud, "mds que la muerte, es la vejez lo que
hay que oponer a la vida, de la que es su parodia”, dice. Con
gran decepcién la vemos utilizar por aqui y por alld ese tipo
de frases devastadoras y equivocas, y restar con ello fuerza a
su andlisis de los problemas sociales que aquejan a Ixs viejxs.
Es este ultimo abordaje lo que hace de su ensayo, sin embar-
go, una herramienta muy ttil sobre el tema. La hubiéramos
querido ver llevar su anélisis mas lejos.

Deprimida quizd estaba antes de empezar a investigar; su
pesimismo, no obstante, es el de toda una cultura, cuyas con-
cepciones de la vida y de la muerte, cuyos valores determinan
elecciones que constituyen una agresion para la mayoria. Es esa
cultura en la que nosotrxs también estamos paradxs, desde el
particular lugar que ocupamos en el sistema colonial ®

Beauvoir, Simone de, La vieillesse, Gallimard, Paris,
1970.
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