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Una buena encarnacién

Hortensia Moreno

En marzo de este afio, mi madre cumpli6 89 afios. Antes de este momento,
tenia yo muy pocas razones para reflexionar acerca de la vejez.

Dar el viejazo

Hay una escena en La muerte le sienta bien (Death Becomes Her de Robert
Zemeckis, 1992) que me puede arrancar carcajadas incontenibles: una
de las heroinas de la cinta, interpretada por Meryl Streep —la actriz en
ese momento tiene 43 afios—, va manejando su automévil en una noche
de tormenta; suenan y relumbran reldmpagos y truenos. De pronto, Streep
mira por el espejo retrovisor y suelta un grito escalofriante. No la amenaza
un monstruo ni ha visto un fantasma; lo que la hace estremecer es su propia
imagen. Hay algo mds que frivolidad en el grito, incluso en el contexto de
la oda a la frivolidad que consigue orquestar esa divertidisima pelicula: la
todavia rutilante estrella de la pantalla representada por Streep acaba de dar
el viejazo. No puede haber nada mds aterrador para alguien cuya principal
fuente de realizacién, riqueza y reconocimiento estd en el cuerpo.

En una pelicula de Juan Manuel Torres, seguramente de la década de
1970, la protagonista, personificada por la espectacular Mercedes Carrefio,
se toma una foto cada dia —close-up en blanco y negro—, la revela y la im-
prime en tamafio carta. Dice que quiere ver como envejece. Supuestamente,
la secuencia fotografica permitiria percibir algo que la mirada cotidiana
oculta con misericordiosa ternura: asi como no oimos crecer la hierba,
tampoco nos vemos envejecer. El instante parece detenerse en el peculiar
medio fotografico; no obstante, el ejercicio tiene que ser la evidencia mds
objetiva y palpable del paso del tiempo: en el momento en que se cierran
las laminillas del obturador, la modelo ha dejado de ser la persona que
qued¢ retratada en la imagen. Asf, dia con dia, la mujer fotografiada es un
dia mds vieja que su tltima foto.
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La vejez no se va instalando en forma paulatina, con la tersura de un
atardecer tropical y veraniego. No se va una volviendo vieja dulce y suave-
mente, instante tras instante a lo largo de los afios, con tiempo para hacerse
a la idea o ir tomando provisiones. No. La vejez llega de un dfa para otro,
como un pariente incémodo que se presenta sin previo aviso y acampa
en medio de la sala sin preguntar. No ocurre tal cosa como que una se dé
cuenta minuto a minuto, semana a semana, mes con mes, de los pequefios
cambios, del deterioro gradual que se refleja en la insensible profundizacién
de las arrugas, en la multiplicacién de las canas, en la paulatina pérdida del
entusiasmo. Sino todo lo contrario: un dia, el viejazo te golpea como con un
bat. Puede ser porque viste tu semblante en el retrovisor, tu reflejo en una
vidriera o una fotografia; puede ser a causa de cualquiera de las miles de
imdgenes que nos pueblan en cimaras, teléfonos y computadoras.

La imagen, vista al azar, acusa una extrafia familiaridad que nos llama
la atencién y nos hace exclamar: pero ;quién es esa mujer tan acabada?
Y sélo después de un momento de indecisién nos damos cuenta de que
esa imagen nos pertenece: soy yo. Una mujer que representa exactamente
la edad que tiene. Ni un dia menos. La revisién cotidiana en el espejo es
complice de nuestra complacencia. Nos dice lo que queremos oir: espejito,
espejito, jquién es la mds bonita? No nos deja ver lo que estd ocurriendo
con descarada impunidad en nuestra apariencia. Creemos que un poco de
magquillaje aqui, un poco de tinte acd, un color en la blusa, un pliegue en
la falda, seguirdn haciendo la magia. Y por eso la imagen nos golpea como
un mazazo, porque nos seguimos sintiendo de dieciocho cuando estamos
a punto de cumplir sesenta afios.!

Ese extrafiamiento respecto de nuestro propio rostro —el que lleva a
Streep a gritar de horror— no nos es ajeno al comun de los mortales. A mi
me peg6 un dia mientras me miraba en el espejo.

Soy miope como topo. Por lo tanto, esto de ver siempre ha sido un
tema para mi. Desde los nueve afios, los anteojos son mi tinica posibili-
dad de llevar una vida razonablemente funcional. Los dias més dificiles
que puedo recordar de mi existencia han estado marcados por la infame
mancha de la pérdida o la rotura de mis lentes; sin ellos no puedo hacer
nada. Desde que tengo algtin control sobre el asunto, procuro guardar en
el lugar mds seguro de mi casa unos de repuesto para no sufrir el horror

! Es muy probable que esta figuracién esté anclada en el reemplazo hormonal.
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de no ver. Sin lentes estoy practicamente lisiada. Mi par de gafas de culo de
vaso es lo primero que me pongo al despertar y lo tltimo que me quito
cuando ya estoy metida en la cama.

Sin embargo, ver a través de mis lentes nunca ha significado ver bien.
Veo bastante mal —como "fuera de foco"—y estoy acostumbrada. En el cine,
me acomodo, cuando muy atrds, en la tercera fila. En la vida real, procuro
moverme siempre por los mismos lugares y, no lo niego, padezco la incer-
tidumbre de si la micro que viene alld por la esquina es la que me llevara a
mi destino. Pero se puede vivir en esta ciudad sin saber qué dice el letrero
donde va el nombre de esta calle o aquella avenida, entre otras cosas, porque
ese letrero suele faltar en las zonas donde més se necesita.

Quizds esa cortedad de vista sea una de las mejores explicaciones de mi
vida profesional: la miopia es incluso comoda cuando una trabaja leyendo.
Y luego, desde que se me declaré francamente la presbicia, traigo puestos
los lentes para ver de cerca durante la mayor parte del dia; es s6lo cuando
tengo que abandonar el seguro reducto del escritorio y aventurarme por el
mundo exterior cuando me pongo los de ver de lejos.

Para acabarla de amolar, durante varios afios —como de 2000 a 2010—
sostuve la misma graduacién en mis anteojos (ya entonces con mds de diez
dioptrias en cada lado), con la extrafiisima idea de que mi falta de visién era
un asunto irremediable y simplemente yo no podia ver bien de lejos (porque
de cerca veo de manera aceptable, aunque siempre a través de la cristalina
magia de mis lentes). Hace poco fui a mi consulta mds o menos anual con
el oftalmélogo y me hizo un examen de agudeza visual; result6 que habia
una diferencia muy severa entre aquella graduacién y la que requieren mis
ojos. Con la nueva prescripcién, me mandé a hacer lentes nuevos.

De modo que de pronto veifa a través de la graduacién mads precisa
que haya yo tenido en alrededor de una década. Mi vida mejoré en ciertos
aspectos y empeord en otros: ahora ya sé que la micro en que voy subida es
precisamente la que va para mi casa; pero no puedo leer ni siquiera el ment
en el restaurante sin hacer un aparatoso cambio de lentes. Y, sobre todo, no
estaba preparada para el susto que me llevé una mafiana durante el rato
que transcurro frente al espejo, mientras me peino o me cepillo los dientes.
El grito y el espanto se me hicieron presentes el dia que me encontré frente
a frente con mi imagen en el espejo, después de casi una década, cuando
me miré con la nueva graduacion. Ese fue el mazazo. El batazo. Porque con
mis otros lentes yo me reconocia cada mafiana y me encontraba muy bien,
fresca y lozana como una muchacha. No me habia dado cuenta de cuanto
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se me nota que soy una sefiora de mds de 55 afios (57, para ser exactas,
desde junio pasado).

Desde luego, el efecto de vision clarfsima pasé muy pronto. Hace semanas
que no veo eso. Es decir, a pesar de que me sigo mirando mds o menos deteni-
damente y cada vez con mayor curiosidad, no he vuelto a gritar de asombro
porque, aparentemente, ya me acostumbré a mi cara de cincuentona. La com-
placencia cémplice de nuevo. Y me encuentro francamente encantadora.

Esta flagrante manifestacién de la vejez no solamente sucede cuando
nos vemos a nosotras mismas; méas bien dicho, nos ocurre mucho mdés a
menudo con los demds. Ocurre cuando dejamos de ver a alguien durante
demasiado tiempo. La imagen que conservamos de esa persona se mantie-
ne de la misma edad, como una foto. Pero la persona cambia en relacién
directamente proporcional con el transcurso del tiempo. Es lo que nos hace
exclamar: ;qué te pasé?, ;te picaron las abejas africanas? Lo cual puede sonar
poco cortés, pero es muy explicito respecto de la sorpresa que nos abruma
ante esa apariencia indudablemente conocida, pero tan diferente de la que
permanecia en nuestra memoria.

Y ocurre también con la gente demasiado cercana, a la que vemos tan
a menudo que la dejamos de ver: nuestras amigas, nuestra familia. Hasta
que un dia noto con sorpresa inenarrable que mi hermanita, la nena, dej6
de ser una nifia hace muchos afios.

El malestar en la denominacién

"

Hace tiempo me pregunto cudndo y cémo fue que "viejo/a", "vejez",
"anciano/a", "senectud" o "decrepitud"” se volvieron malas palabras. Pare-
ciera como si el prestigio y el honor que les correspondieron en otras épocas
—o0 quizd solamente en mi muy personal imaginario— se hubiesen conver-
tido en oprobio e ignominia. Busco pistas en el diccionario de sinénimos
y encuentro, para "viejo", entre otros (muchos), los siguientes adjetivos y
sustantivos: vejestorio, carcamal, caduco, rancioso, senil, ruinoso, arruina-
do, derruido, anticuado, primitivo, estropeado, deteriorado, raido, acabado,
achacoso, ajado, chocho, derrotado, marchito y fiambre. Desde luego, no todos
se aplican sino de forma metaférica a esa persona a la que el diccionario de
la lengua se refiere como "de mucha edad" o "que ya no es joven"; la voz
"viejo" (y desde luego, su par en femenino) se utiliza indistintamente para
denominar personas y cosas.

Es quizds esa indistincién lo que la ha vuelto tan incémoda y necesitada
de eufemismos. El "lenguaje politicamente correcto” —siempre infortunado
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e hipécrita— viene en nuestro auxilio con perlas tan notables como "per-
sona de la tercera edad" o "adulto en plenitud". Inmediatamente empiezan
a sonar las alarmas: "jcuidado, cuidado, estds pisando terreno peligroso!"
(Cémo me atrevo a poner en la misma pdgina, en tan promiscua contigtii-
dad, a la gente "de mucha edad" o "que ya no es joven", con epitetos tales
como caduco, arruinado, anticuado, deteriorado, raido o derrotado? Valgan
esas caracteristicas para las cosas —en este mundo de cosas que se vuelven
viejas en muy poco tiempo y entonces las tiramos a la basura porque ya no
sirven para nada—, pero no para las personas. La idea de una "adultez en
plenitud" quiere subrayar que la gente no caduca, nunca es anticuada y, por
cierto, no asume ninguna derrota por el s6lo hecho de seguir cumpliendo
afios después de la séptima década.

De manera paradéjica, dirigirnos a las personas que ya no son jévenes
como "adultos en plenitud” —en lugar de decirles simplemente viejos/as
o0 ancianos/as, o usar los diminutivos que el habla popular de Chilango-
landia todavia despliega con soltura por estos rumbos— no les devuelve su
dignidad, sino al contrario: es una manera de subrayar precisamente que
la tnica edad valiosa es la juventud. El lenguaje politicamente correcto
que destierra la terminologia de la vejez lo tinico que consigue es barrerla
debajo de la alfombra. Entre los lugares mds comunes y mds visitados por
esta ocultacién estd la idea de que la vejez es sélo un estado de dnimo. De
alguna manera queremos convencernos de que se puede seguir siendo joven
—y estar en plenitud— durante toda la vida. Ahi es donde viejo/a y vejez
se vuelven malas palabras. Insultos. Pensamientos inadecuados. Y, desde
luego, vehiculos de la discriminacién.

Porque la discriminacion siempre estd basada en alguna clase de cer-
teza fisica, en la comprobacién de una diferencia corporal palpable. Y aqui
—con los viejos, como ocurre con las demds formas de la discriminacién—
se acoge en la afirmacién de un postulado de superioridad: inclusive las
personas adultas mayores reconocen que ser joven es mejor que ser viejo.
Sin embargo, ese juicio de valor se parece demasiado a otros decires no
por verdaderos menos mentirosos; por ejemplo, que ser rico es mejor —o
mds fécil, o mds proclive a la felicidad— que ser pobre, giiera que prieta,?

2 Permitaseme la incorreccién politica en aras de la discusién; comparto con Marisa Belauste-
guigoitia el afdn por visibilizar nuestro racismo/ clasismo / sexismo con artimafias lingtiisticas
que pueden parecer ultrajes. Para documentar estas ideas véase Belausteguigoitia (2009).
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nacional que extranjero, sano que enfermo, hombre que mujer; decires que,
de alguna manera, se complementan bastante con laidea de que no es mejor
la circunstancia, sino la persona a quien esta beneficia —como si alguien se
mereciera ser rico, giiero, hombre... 0 joven—y de pronto uno viene y dice
que los ricos —los nobles, la aristocracia que ya desde los griegos significaba
"el gobierno de los mejores"— son mds buenos que los pobres con la misma
desfachatez que se dice que los jovenes son mejores que los viejos.

No obstante, tal afirmacién tiene un sustrato material: conforme vamos
dejando atrés la juventud, cada vez se hace més notable la pérdida de una
ventaja fisica que antes nos estaba garantizada. Quizd por esa certeza yo
habia venido a creer —junto con buena parte de mi generacién—, en algtn
momento de desorientacién total, que la vejez era una forma de vida defec-
tuosa. Ala que le falta algo. Pero nada mds pensar un poco y te das cuenta de
que es exactamente igual de intensa, fundamental y completa que todas las
demds circunstancias de la vida. Ninguna determinante de forma definitiva.
(La tnica [de]terminante es la muerte, y quizd no deba considerdrsele en
ninguna medida como una circunstancia entre todas las demds.)

Uno de los aspectos mds impactantes de la vejez es la disminucién de
la autonomfa. Quiza también por eso es tan aterradora: nuestros més vivos
temores tienen un fundamento mucho mds que imaginario. Se trata de la edad
del despojo. Todo en la vejez implica pérdida: se pierden destrezas, afectos,
posibilidades. Se pierde el oido y la vista, es decir, los sentidos que funcionan a
distancia. Se pierde movilidad. Se pierde el control hasta del esfinter. Se pierde,
de manera casi irremediable, solvencia econémica. Hace falta ser muy rico para
que la jubilacién no afecte severamente el poder adquisitivo de las personas.
En unos pocos afios, los ahorros —de los pocos privilegiados que pudieron
guardar y tuvieron prevision y disciplina para pensar en el futuro— se eva-
poran, las rentas se convierten en una gestién inmanejable y las pensiones se
adelgazan. De pronto, gente que lleva décadas de autosuficiencia monetaria
se vuelve dependiente. Dejar de trabajar no sé6lo significa dejar de recibir un
salario y las prestaciones asociadas, sino también retirarse del mundo ptblico
para recluirse més o menos en el espacio doméstico.

La materialidad se encarga cada dia de demostrar, a su manera, con sus
reglas, que hay diferencias. Diferencias bioldgicas —como las que distinguen
a los machos de las hembras— perceptibles a primera vista, de manera muy
clara, entre gente joven y gente anciana. Pero la analogfa es fatalmente im-
perfecta, porque resulta mucho mds dificil —aunque no imposible en estas
épocas— transmigrar de un cuerpo de hombre a uno de mujer, y viceversa,
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que transcurrir de lajuventud ala vejez.? De ahi la comtn experiencia: la gente
adulta mayor sabe lo que significa haber sido joven de una manera que las
personas pobres o prietas suelen no compartir con la experiencia contraria.

Aqui es donde el lenguaje politicamente correcto se manifiesta como
el sintoma de un malestar. Sin su concurso tal vez seguiriamos sin darnos
cuenta del escdndalo que significa el anuncio en un periédico donde se
ofrece trabajo s6lo a menores de 35 afios (de la misma manera que es un
escidndalo restringir las oportunidades de trabajo a los varones o a las
personas "con excelente presentaciéon"). Ciertamente, este esfuerzo por
reintegrar con pleno derecho a quienes no son jévenes en la actividad pro-
ductiva abri6 las puertas de la escuela a toda una generacién de mujeres
que se dieron el lujo de terminar sus estudios o de echarse un posgrado
en su cuarta o quinta o inclusive —como yo misma— en su sexta década.
Y sin embargo, el malestar sigue ahi.

Tal vez la manera de encarar el malestar en la denominacién requiera
de una reinterpretacién de la experiencia: ;qué significan frases tales como
"quienes ya no son jévenes"? No es s6lo que estemos construyendo "la vejez"
—yv "lajuventud"— en un sentido imaginario; no es que nada mds la estemos
"re-significando": la estamos produciendo materialmente como nunca antes
habia existido. No s6lo hay una cantidad mucho més grande (en términos
absolutos y relativos) de personas adultas mayores que en cualquier otra
época, sino que ademds las edades a que llegan esas personas tienden a
rebasar todas las expectativas promedio de los tiempos precedentes.

En particular, en esta época, durante la cual la inveterada precariedad
de la vida humana pareciera haber quedado atrds,* un particular grupo de

3 Este ejemplo es fallido: un/a transexual no dird "cuando yo era mujer" o "cuando era hombre"
de la misma manera en que alguien dice "cuando yo era joven", porque en la transexualidad
suele existir la certeza de haber sido desde siempre lo que se reclama en la transformacién
quirdrgica u hormonal; no se transcurre de un sexo al otro, simplemente se corrige un
cuerpo que estaba equivocado.

* Para no discutir sobre esa nocién tan resbalosa —"superacion de la precariedad de la vida
humana"—, me remitiré a la comparacién entre indicadores estadisticos y demograficos;
como la esperanza de vida media al nacer, que en México, en 1930, era de 34 afos (1950=47,
1970=61, 1990=71) y de 2000 a la fecha, de 75. O el crecimiento de la poblacién mundial, la cual
en 1750 era de 700 millones; a inicios del siglo XIX, de mil millones; en 1950, de dos millares y
medio de millones; para 1975 ya era de mds de cuatro mil millones, y en el momento actual se
acerca con rapidez a los siete mil millones de personas; véase INEGI (2001; 2009) y Population
Reference Bureau (2009; s.f.).
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edad —el de 65 afios y mds— se convirtié en una masa de dimensiones tan
considerables que no puede permanecer invisible. Aunque es peor todavia:
el inmenso y creciente grupo de las "personas plenas" pretende seguir al
frente de la funcién, anhelo que la gente de esa misma edad en otras épocas
ya habia dejado atrds pacifica y melancélicamente. El protagonismo —cuya
expresion mds flagrante es el actual narcisismo exhibicionista de los rockeros
de los afios sesenta y setenta— que ahora quiere experimentar una enorme
masa de adultos/as mayores era excepcional hace dos o tres o cinco décadas:
tnicamente los genios, las estrellas inmarcesibles —es decir, las que no se
marchitan—y los grandes poetas seguian en el candelero después de la vejez,
mientras que el comtn de los vejestorios caducos carcamales se mantenia en
una prudente sombra y abria paso a los jovenes.

Quiza convenga relacionar el problema con un fenémeno cuyo ori-
gen tiene que ver con el auge demogréfico posterior a la Segunda Guerra
Mundial, el famoso baby boom que marcé una época de prosperidad sin
precedentes, sobre todo en los paises industrializados del Occidente capi-
talista encabezado por Estados Unidos. Las personas ahora "en plenitud"
pertenecen a la cultura del rock and roll, uno de cuyos lemas fundamenta-
les, alld por la década de los sesenta, conminaba a toda una generacién de
adolescentes a no confiar en nadie mayor de treinta afios. S6lo habia una
manera en que esa desconfianza podia ser sostenida: morir joven. Aunque,
en cierto sentido, tan radical solucién viene a ser tan contradictoria como
la propia disyuntiva, porque tal vez lo que vuelve tan aterradora la vejez
es precisamente su alianza con la muerte.

No digo que la imagineria que abomina de la vejez haya comenzado
entonces; por ejemplo, existe una copiosa produccién iconografica donde se
relaciona la edad provecta con la repugnancia que desde tiempo inmemorial
nos inspira la muerte. Si revisamos el espeluznante volumen de imégenes
que colecciona Umberto Eco en su Historia de la fealdad (Lumen, 2007), tal
vez no nos sorprenda demasiado que las representaciones del mal, la mons-
truosidad o la vileza tengan que ver tan a menudo con la muerte y con la
decrepitud, el mejor reconocido de sus emisarios.

Desde luego, el tinico requisito de la muerte es la vida; pero los tres Jinetes
del Apocalipsis que acompanian al tenebroso personaje —la guerra, el hambre
y la peste— suelen ser leidos como circunstancias contingentes, como catas-
trofes del azar que interrumpen el flujo "natural” de la existencia. En cambio,
la vejez simboliza la antesala de la muerte; su mera vecindad con el final de la
vida la convierte —como a toda frontera— en un lugar peligroso.
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En las décadas de los setenta y ochenta —marcadas para la cultura
rockanrolera por los movimientos pacifistas, sobre todo en contra de la
guerra de Vietnam, por terribles hambrunas representadas en la tragedia
de Bangladesh y, mds adelante, por la epidemia del sida—, la solucién
material al duro dilema entre la vejez y la muerte sélo la asumieron cier-
tos/as héroes/heroinas de la juventud que decidieron irse pronto —por la
"puerta falsa", en la flor de la edad, con mds o menos ruido— o nada més
se dejaron llevar por la corriente, mientras que la inmensa mayoria opté
por seguir viviendo en la extrafifsima ilusién de que se podia transcurrir
por el tiempo sin envejecer (como si se pudiera llegar a los treinta afios sin
cumplirlos). Las condiciones de posibilidad de semejante pretension estan
apuntaladas en una industria que abarca indumentaria, dieta, acondiciona-
miento fisico, cosmética, endocrinologia, odontologfa, medicina y cirugfa
plastica, por lo menos. Una industria nacida en los paises ricos, pero que
se extiende y penetra en los sectores privilegiados —y no tanto— de los
paises pobres.

Sélo un inmenso esfuerzo disciplinario combinado con un ininterrumpi-
do bombardeo medidtico podia perpetuar los estilos de vida de una estirpe
que se habia propuesto burlar al destino desterrando para siempre a los
Cuatro Jinetes: una vez superada la escasez crénica que habia azotado
a la humanidad desde el principio de los tiempos, una vez evadida —en
Estados Unidos— la obligacién del servicio militar, una vez encontrado el
remedio de las peores enfermedades, a nuestros envoltorios carnales no los
alcanzarfa la decadencia. Con las nuevas tecnologias del cuerpo impediria-
mos la senilidad. Y ciertamente —como un ideal que la ciencia prometié a
nuestros tiempos con irresponsabilidad proverbial—, nuestra generacién
serfa la primera capaz no sélo de postergar indefinidamente la muerte, sino
de erradicarla, como se habia erradicado la polio o la viruela.

Julieta cumple setenta afios

Es asi como la generaciéon que condend al més absoluto e irracional de los
descréditos al grupo de los mayores de treinta afios comienza en el nuevo
milenio a duplicar la edad limite. Y el calendario sigue corriendo, cada dia
amayor velocidad. Hacfa falta reconstruir el perfil de la edad provecta para
vivirla "en plenitud”. De modo que el paso del tiempo y los cambios fisicos
que impone a nuestros cuerpos adquirieran una nueva y completamente
inédita significacién. Tener cincuenta afios en el momento actual es bien
diferente que hace cincuenta afios.
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Ciertamente, una importante fraccién del grupo de las personas "en ple-
nitud" sigue consumiendo, y esto da lugar a fendmenos tan novedosos como
el de que algunas peliculas se entreguen a la misién de recuperar el romance
para la gente mayor. Elsa & Fred, de Marcos Carnevale (Espafia/ Argentina,
2005) debe ser el ejemplo mds patético, pero no es el tinico: la comedia ro-
mdntica incluye ahora, entre su repertorio de personajes elegibles para los
sentimientos mds cursis y los rituales de emparejamiento mds improbables
—incluidos el enamoramiento stbito, la pasiéon desenfrenada, el noviazgo
bucélico y la boda de blanco—, a todos los grupos de edad. El grupo de las
"mujeres maduras" es uno de sus blancos mds importantes.

Asilo ha comprendido, entre otras, la realizadora Nancy Meyers, quien
escribi y dirigio el éxito de taquilla Alguien tiene que ceder (Something’s Gotta
Give, 2003), con Jack Nicholson, Diane Keaton y Keanu Reeves. En el momento
de la filmacién, Nicholson tiene 65 afios; Keaton, 56, y Reeves, 38. Aunque
los romances que Keaton establece con el galdn "en plenitud" y con el galdn
efectivamente joven son mds o menos creibles (todo depende del humor
del que una se haya levantado), la historia marca un contraste realmente
notable con la actitud que el cine de consumo masivo desplegé respecto de
las mujeres "mayores” entre 1950 y 1990.

Quizas el ejemplo mads célebre de aquel tratamiento narrativo se dé en
El graduado (The Graduate, Mike Nichols, 1967), donde la sefiora Robinson
—caracterizada por la bellisima Anne Bancroft a la edad de 35 afios— resulta
demasiado vieja para un Dustin Hoffman de 29 —aunque personifica a un
muchacho de 21—; de modo que el chico reconsidera —no sélo la edad, es
cierto, sino tal vez de manera bastante aguda también el adulterio— y
decide romper con la amante "madura" para luego fugarse con su hija Elaine
—estelarizada por Katharine Ross, que en ese momento tenia 26 afios— en
el mero dfa de su boda. Hagan cuentas por favor: la diferencia entre Hoff-
man y Bancroft es de seis afios —en la vida real—, mientras que la sefiora
Robinson (cuya edad no encuentro en ninguna de las sinopsis a la mano), si
acaso tiene la edad de la actriz que la representa, habria parido a Ross a los
nueve anos (coo, coo, ca-choo).

La magia del cine permite estirar y encoger las edades con bastante
elasticidad; no obstante, el manejo del relato en El graduado subraya el tabt
que representaba el sexo entre personas de diferente generacién, sobre
todo cuando la persona "mayor" era una mujer. El disgusto que generaba la
sexualidad de las "maduras" tal vez era s6lo expresion de una actitud mucho
mds generalizada en Occidente sobre la sexualidad femenina —y sobre la



Hortensia Moreno

sexualidad en sf misma— que tenfa una ansiosa necesidad de manifestarse
en ese momento en argumentos cinematograficos donde se habl6 sobre la
"voracidad sexual" de "la mujer en el ocaso de su vida" —es decir, jcuando
estaba a punto de cumplir 40 afios!—, dispuesta a arrastrarse por la peor de
las denigraciones con tal de disfrutar de su "tltima oportunidad".’

El contraste es notable: en el siglo XXI todo parece indicar que aproba-
remos complacientes a una sefiora de 56 afios (Keaton) que sucede a su hija
en el amorio con un sefior de 65 (Nicholson) y luego se deja seducir por un
admirador suyo (Reeves), jque tiene 18 afios menos que ella! Desde luego,
el desenlace reinstaura el orden en este caos cuando al final Keaton elige al
"adulto en plenitud" —que la ha tratado, por cierto, con la punta del pie—
en lugar de quedarse, como habria hecho cualquier mujer sensata, con el
bomboncito enamorado e incondicional.

Estan ocurriendo cambios interesantes: en la cinematograffa popular,
la edad de la "dama joven" —es decir, el personaje principal de la comedia
roméantica— se ha extendido hasta un limite que ya no estd signado ni siquie-
ra por el climaterio. No obstante, ciertos amores siguen estando proscritos.
Quizds una de las barreras mas protegidas sea la que mantiene una prudente
distancia entre hombres muy jévenes y mujeres muy mayores. Esa barrera la
rompi6 hace cuarenta afios una pelicula extraordinaria, Harold and Maude (Hal
Ashby, 1971), con el enamoramiento —romantico, erético e intelectual— de
un apenas postptiber y una mujer de 79 anos. De todas formas, aunque Harold
and Maude se ha convertido en una obra de culto, la tendencia predominante
insiste en que la diferencia de edad no debe ser demasiado pronunciada.

De esta forma, el siguiente experimento de Nancy Meyers con "la mujer
madura" serd Enamordndome de mi ex (It's Complicated, 2009), donde Meryl
Streep personifica, a los sesenta afios de edad, a una casi-recién-divorciada
que mantiene un casual pero vengativo affair con Alec Baldwin, su ex ma-
rido. Ya que estamos en esto de las edades, conviene indicar que Baldwin
tiene 51 afios, mientras que Steve Martin —quien estelariza al galdn que,
al final del cuento, le ofrece a Streep una "relacién seria"— tiene 64 afios.
Aparentemente, se da por descontado que los ex cényuges tienen mads o

5 Vale la pena sefialar que aqui la generacion no estd determinada por la edad, sino por la posicién
en el conglomerado familiar-social, es decir, el personaje de Hoffman pertenece al grupo de los
hijos/as, mientras que el de Bancroft estd entre los progenitores; sin embargo, la lectura mas
inmediata implica la de una confrontacién entre una mujer vieja y un hombre joven.
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menos la misma edad o se acepta como algo natural que una mujer se case
con alguien bastante —caray, casi una década— menor que ella.

Seguramente, las representaciones de la "mujer madura" cambian con-
forme se abandona, en las précticas sociales, la estrecha identidad entre
sexualidad y reproduccién todavia vigente en la primera mitad del siglo
pasado. Por una parte, la radical modificacién de las costumbres a que con-
dujo el uso masivo de anticonceptivos —el cual origind, en las décadas de
los setenta y los ochenta, la denominada "revolucién sexual'— alteré por
completo la valoracién de las practicas sexuales. Por la otra, la prolongacién
de la esperanza de vida media tiene como resultado que la sentencia "hasta
que la muerte los separe", pronunciada atn en cantidad de ceremonias
nupciales, se haya vuelto una condena excesiva.®

Tal vez la mera posibilidad de vivir durante mds de medio siglo con la
misma persona esté perdiendo su aura ideal, sobre todo en una época en
que un importante sector de mujeres ha logrado la emancipacién econémica
y tiene entre sus practicas comunes algo que se parece mucho a la autono-
mia. Lo que el romance de la edad madura refleja es la aceptacién social de
que las mujeres tengan mds de una —y en muchas ocasiones, muchas mds
de una— pareja sexual a lo largo de su vida, asf como un ejercicio puramente
recreativo de la sexualidad. Ciertamente, para Meyers, la edad que viene
después de la menopausia es un remanso de tranquilidad donde ya no hay
que preocuparse de ningtin método anticonceptivo.

En busca del sesenton perdido

No sé dénde exactamente, pero existe en algtin lugar de nuestro imaginario
el mito inefable de que los varones envejecen mejor que las mujeres.” Se lo
he oido decir incluso a mis amigas feministas con irrebatible conviccién. La

SEn A History of the Wife (2002), Marilyn Yalom afirma que: "En la Europa medieval, donde
el matrimonio era la norma para casi todos las personas adultas, esposas y maridos estaban
generalmente unidos hasta la muerte de uno de los cényuges. Desde luego, la vida matrimo-
nial entonces, dada la diferencia entre las edades de esposo y esposa [un promedio de quince
afios] y una menor longevidad para ambos sexos (la esperanza de vida media era alrededor de
treinta afios), usualmente signific6 que los esposos raramente estaban juntos por mds de diez
o quince afios" (la traduccién es mia). En cambio, ahora, si una pareja se casé entre los veinte
y los treinta afios tiene una alta probabilidad de celebrar sus bodas de oro.

7 Esto, en ultima instancia, no es nada raro, dado que todo lo que hacen los hombres, en el
imaginario se convierte en algo valioso, mientras que si lo hacen las mujeres tiene muy poco



Hortensia Moreno

opinién sostendria que a los hombres les va bien la madurez, mientras que
a las mujeres nos atropella con inclemencia atroz. Armada, pues, del mito
y de mi natural instinto etnografico, me he dedicado durante los dltimos
diez afios a observar ese fenémeno in situ, es decir, en el escenario de mi
experiencia subjetiva.

Mi conclusién es, por supuesto, discutible y contenciosa. Desde luego,
tengo la intuicién de que los hombres y las mujeres envejecemos de manera
diferente; pero para entender esto s6lo se necesita hacer una extrapolacién
de lo que ocurre en las otras etapas de la vida. Si las mujeres y los hombres
vivimos de manera diferente, no tiene remedio: envejecemos diferente; pero
todavia no estoy segura de que se puedan establecer lineas generales sobre
dos —y tinicamente dos— formas de envejecer, una de las cuales es mejor
que la otra.

Pongamos que la historia de la madurez plateada del XY es un mito
y, como todos los mitos, funciona al margen de la materialidad concreta.®
Es decir, no es precisamente una mentira, sino una manera mds bien tor-
cida de decir cierta verdad. No voy a tratar de descifrar aqui esa verdad,
porque no estoy de humor para cantarle sus netas al patriarcado. Trataré,
en cambio, de reportar los resultados de mi investigacion.

Inicio —por razones metodoldgicas— con el sector mds damnificado:
las personas mayores de 75 afios (0 sea, la esperanza de vida media al nacer
en el momento actual). Mi materia de observacién parece estar en todas
partes: en donde trabajo, donde vivo, en el transporte ptblico, la calle,
el deportivo, las tiendas, los centros vacacionales. Para que los hallazgos
tengan sentido, hay que buscar entre la gente comtn y corriente, porque
si mi sujeto de estudio va a ser Sean Connery o Clint Eastwood, estoy en el
hoyo, sobre todo si se siguen negando a contestar mis cartas de amor.

valor, y esto ocurre inclusive con las actividades convencionalmente "femeninas": cuando un
hombre se dedica a cocinar, lo que desarrolla es la gastronomia. Una reflexién muy aguda
sobre el asunto la lleva a cabo Estela Serret, sobre todo en EI género y lo simbdlico | La constitu-
cién imaginaria de la identidad femenina (2001). Entonces por qué habria de sorprendernos que
también "envejezcan mejor" que las mujeres?

% El mito despliega ambivalentemente las reglas y valores que organizan la cultura y es un
modo de presentar sus contradicciones; por medio de mitos, las comunidades exponen puntos
de vista, discuten y llegan a acuerdos. Los mecanismos miticos no son solamente ideolégicos,
sino también utépicos. Buscan y exploran soluciones (inclusive imposibles) a los problemas
humanos. Sus reglas son las del deseo y, por lo tanto, sus escenarios son ilimitados.

123



124

padres y madres viejos

Preguntas de investigacién: ;serdn estos sujetos capaces de moverme la
hormona? ;Me gustaria sostener con ellos aunque sé6lo fuera un intercambio
deportivo y amistoso? ;Lograrfa enamorarme de alguno? ;Me interesan
como amigos? ;Estaria ansiosa por establecer algin tipo de relacién, aun-
que soélo fuera para asegurarme compaiifa en la matinée del domingo en
Altavista? ;Habrd por ahf algin espécimen siquiera presentable?

Escandalizada yo misma de la frivolidad de mis preguntas, me planteé
casi de inmediato objetivos menos ambiciosos, en particular porque después
de varias semanas de pesquisa no lograba encontrar todavia un solo sujeto
que cumpliera ni de lejos con las condiciones de la definicién. La edad de
corte —me dije— es muy alta. No hay una adecuacién convincente entre el
sujeto de la investigacion y el sujeto investigado (la diferencia de edad en
aquellos entonces era como de treinta afios). El atractivo no tiene que ser
necesariamente sexual. Podria guiarme por otros indicadores del encanto
y el glamour, la gracia y la seduccién, es decir, eso que —segtn el mito de
marras— pierden las mujeres, pero los varones conservan o hasta incremen-
tan con el paso del tiempo.

Uno de mis puntos mds frecuentes para la observacién es el taxi. El taxi
tiene una caracteristica muy importante: en la ventanilla del pasajero viene
pegado un tarjetén con una fotograffa enorme a color y, un poco mds abajo,
generalmente en el anverso que da hacia el exterior, el registro federal de
causantes del chofer. El taxi tiene entonces dos ventajas metodoldgicas: lo
manejan mayoritaria y abrumadoramente varones, y aporta sin ninguna
dificultad el dato relevante: la edad del sujeto estudiado.

La primera conclusién es obvia: envejecer, como todo en la vida, no
ocurre por fuera de las condiciones de esa vida. No es lo mismo envejecer
en la riqueza, disfrutando de un acceso irrestricto a todas las tecnologfas
del cuerpo que mantienen la vejez a raya, que consumirse en la carencia
crénica de satisfactores, en ocupaciones desgastantes o embrutecedoras, en
ambientes adversos y desdichados. También hay que contar, por supuesto,
los atributos personales, que se reparten de maneras tan variadas y con
tan poca equidad. Todo eso, mads el factor suerte, determina la gracia o el
infortunio con que cada quien va transcurriendo por la tercera o la cuarta
o la quinta edad.

Abordo, pues, el taxi, y observo con atencién la fotografia a mi derecha.
Hay un efecto de la ley de gravitacién universal que produce lo que deno-
minaré aqui la "cara de pera". Consiste en un ensanchamiento del rostro a
partir de las mejillas y hacia abajo, de modo que el cuello queda oculto por
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una profusién de carne. O sea, en virtud de la gravedad se cae todo, inclusive
la piel de la cara y lo que hay dentro. De modo que cada dia nos parecemos
mds a esos perros de caricatura que tienen los cachetes colgantes. Quién sabe
por qué la foto de identificacién de mis taxistas resalta esa caracteristica de
manera encarnizada en casi todos mis sujetos de investigacién. Hay otros
rasgos que indican la edad, pero este es el mas conspicuo en las fotos: cara
de pera, pienso, y consulto el RFC. Para mi creciente horror, muchos choferes
con cara de pera reportan fechas de nacimiento posteriores a 1953, o sea, son
menores que yo. Y tal vez esto sea lo que da al traste con el proyecto.

De todas formas, decir que los hombres envejecen mejor que las mujeres
es dar crédito a una generalidad sin sentido, particularmente en este siglo,
porque el propio mito proveyo razones muy poderosas a muchas mujeres
para oponerse de manera activa a los estragos del tiempo, a diferencia de lo
que ocurre con muchos varones, que quizd se confiaron del mito y se dejaron
arrollar por la edad. Y para cada caso habra un contraejemplo, como ocurre
siempre con las generalidades en el mundo de 1o humano.

Desde luego, conozco hombres que han envejecido de manera deliciosa,
sefiores a los que les sienta bien la edad y cuyo atractivo se incrementa con el
paso de los afios; pero la enorme mayoria de la gente —hombres y mujeres
por igual— sufrimos el proceso a duras penas y vamos quedando, como los
toros de lidia, pa’l arrastre. Tal vez el peor problema de este mito de género
sea el postulado de una "manera de envejecer" virtuosa —y recuérdese que
"virtud" tiene la misma rafz que "viril"— con una carga tan importante de
implicaciones morales. La vida misma ensefia que se envejece como a cada
quien le toca; es un asunto determinado en mucha mayor medida por el
azar que por la virtud.’

Por lo que respecta a mi experiencia personal, mi punto de vista esta
sesgado por mi contacto con una enorme cantidad de mujeres, de tal vez
no muy diferentes extracciones, las cuales me permiten presenciar formas
de envejecer en femenino que no le piden nada a las miticas expresiones de
la madurez masculina. En particular, me tocé atestiguar la llegada al medio
siglo de una generacién de lideres que a esa edad estaba comenzando a

?El doble estdndar se manifiesta aqui de manera flagrante: cuando es una mujer la que se opone
al envejecimiento, resulta particularmente sospechosa, de modo que las cirugias estéticas de
las actrices siguen causando mucho mads escozor que las técnicas corporales de los varones
famosos, cualesquiera que estas sean.
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cosechar los frutos de toda una vida de trabajo y dedicacién. Habria que
entender con mds precisiéon por qué estas mujeres llegaron a la ctispide de
su carrera a los cincuenta afios. Lo cierto es que hoy tienen tal capacidad
de accién, reconocimiento social, influencia, prestigio y poder, que cierta-
mente me cuesta mucho trabajo asociarlas con los manidos estereotipos
de la vejez femenina. ;Significa que no envejecieron? ;Significa que estdn
envejeciendo "mejor” que el resto de la gente?

Ademads, estoy cerca de un grupo de mujeres extraordinariamente lon-
gevas —entre ellas mi madre— en mi propia familia. He visto envejecer a
algunos hombres, pero sobre todo, he visto envejecer mujeres. Debe tener
que ver con el hecho demografico fatal de que la esperanza de vida media al
nacer es diferente entre los sexos."” Ocurre que en mi familia, la generacién
que me precede conserva un solo representante de la especie XY.

De los diez vastagos de mi abuela materna —que nacieron entre 1916
y 1933—, sélo quedan las siete mujeres; los tres varones murieron no
precisamente jovenes, pero si todos. De las seis hermanas que se casaron,
cinco son viudas. De las tres cufiadas quedan otras dos viudas. Es decir, de
19 personas (diez mujeres y nueve hombres, o sea, nueve matrimonios y
una soltera) que constituyen mi muestra familiar quedan vivas diez (siete
hermanas + dos cufiadas + mi papd), nueve de las cuales son mujeres.
Tienen entre 77 y 91 afos. Ciertamente, la escasez de personal masculino
impide hacer comparaciones internas, pero si se puede establecer alguna
clase de apreciacién respecto de cémo envejecieron las mujeres.

Dos afios de viudez

La abuela paterna de mi hija Ménica —ese retofio al que no tuve que conce-
bir, gestar, parir ni criar, que llegé a mi vida cuando ella tenfa 18 afios ya 'y
me nombré su segunda o tercera madre con la condicién de que yo nunca
adoptara otra hija— era hermana de Fernando Soto "Mantequilla", y cuenta
su nieta que era inclusive mds simpdtica que él. Cuando murié su marido,
la abuela Marina solfa decir con indudable autoridad: "una mujer decente
deberia tener derecho por lo menos a dos afios de viudez".

10 Para la poblacién del mundo en 2009, la esperanza de vida es de 67 y 71 afios, respectivamente;
para todo el continente americano, de 72 y 78; para México, de 73 y 78; o sea, la diferencia es
de cuatro, seis o cinco afios —siempre a favor de las mujeres— segtin dénde estemos paradas.
Véase Population Reference Bureau (2009).
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Y no es que renegara de su esposo o de su matrimonio de casi cinco
décadas; a menudo escenificaba un ritual amoroso que consistia en escuchar
Te extraio de Armando Manzanero mientras se tomaba una copa de tequila y
dejaba escapar unas cuantas ldgrimas. Pero reconocia con clarividencia que la
viudez tiene ventajas. Para muchas mujeres de esa generacién —sobre todo
después de matrimonios muy largos a los que habian llegado directamente de
su casa paterna— era la primera experiencia de una verdadera autonomfa.

En 1965, René Allio exploré el tema en La vieja dama indigna (La vieille
dame indigne). Cuando vi la pelicula no entendia atin —porque en aquel
entonces, caray, yo era demasiado joven— que la indignacién del hijo
(la cual reflejaba quiza la del publico en general) ante la desfachatez de
una viuda entregada al disfrute bajo la influencia de una joven de mala
reputacién no provenia en realidad de un escriipulo moral, de una exigen-
cia de recato o del amor filial ultrajado ante un duelo que no habia sido
suficientemente llorado. El escriipulo y la exigencia eran nada mds una
forma de tapar la verdadera motivacion de la censura: la viuda se estaba
gastando la herencia en frivolidades. En vez de llevar una vida austera y
discreta, derrochaba a manos llenas el de por si escaso patrimonio fami-
liar en viajes y lujos que no necesitaba; porque en el esquema tradicional,
una mujer —y sobre todo, una esposa, una madre— no deberia necesitar
nada para sf misma. Los bienes la atravesarfan para ser transmitidos de
generacién en generacion. En dltima instancia, ella vendria siendo a su
vez un bien més o menos mueble. En fin, la vieja dama indigna no entendia
eso. Y malaconsejada por su amiguita, peor.

En esta fdbula se resquebraja la visién tradicional en dos frentes; por un
lado, para la vieja dama indigna, la muerte del marido no era una tragedia,
sino una liberacién. Ademds, se sentia en pleno derecho de usufructuar de
unos bienes que también le pertenecian, dado que llevaba mucho tiempo
trabajando en el cuidado y el mantenimiento de su hogar. Pero esta mira-
da implica considerar a una mujer —la viuda— como un fin en si mismo,
cuando la mayoria de las culturas y de las épocas niegan esa consideracién
con asombrosa uniformidad.

Por ejemplo, en Agua (Deepa Mehta, 2005) se devela una visién mucho
mds cruda de la viudez; basada en hechos histéricos, la pelicula cuenta
como en India, todavia en la primera mitad del siglo XX, ciertas viudas
pertenecientes a la tradicién hindu eran recluidas en casas especiales. En el
ashram de Varanasi, donde transcurre la trama, las condiciones de vida son
particularmente criticas: en ciertos momentos, la casa no cuenta con otros
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recursos que los que aporta la explotacién de una de las reclusas gracias a
una pequefia red de prostitucion. Las mujeres ahi encerradas no sé6lo tienen
completamente restringida la posibilidad de movimiento —con mecanismos
de identificacién tales como la ropay el corte del cabello—, sino que ademas
viven en la pobreza (para contrarrestar el karma) durante el tiempo que les
resta de vida después de la muerte de sus maridos. El problema se agrava
cuando vemos que todavia en 1938 subsiste la tradicion de casar nifias pe-
quefias con hombres de edad avanzada; pero aquella es harina de otro costal.
Lo interesante es constatar la existencia de imaginarios donde las mujeres
no tienen existencia como sujetos; donde son consideradas como objetos,
bienes o propiedades. En la vejez, esta consideracién es especialmente des-
ventajosa. Por eso la frase "viuda pobre" resulta casi un pleonasmo.

Mi experiencia més cercana de la viudez es de segunda mano, a través
de las seis hermanas viudas de mi madre. Es probable que ellas coincidan
muy poco con mis apreciaciones; quizd mi mirada se orienta demasiado
hacia una interpretacién sobre el sentido de la vida de las mujeres, mientras
que la vivencia de sus propias biografias, desde dentro, es imposible de
enmarcar en una teorfa, por brillante que esta sea.

Creo que los seis matrimonios fueron "buenos"” en el mejor sentido de
la palabra, aunque ninguno perfecto. Todos se enfrentaron a los problemas
comunes de la vida y fueron saliendo a marchas forzadas de los atollade-
ros. Y cuando se terminaron todos a causa del determinante absoluto de la
muerte, dieron lugar a una nueva etapa que las viudas abrazaron con bas-
tante naturalidad. Es decir, de ninguna supe que tuviera ni la mds minima
intencion de volver a casarse.

Tengo la impresién de que, con diferentes grados de dolor y diferentes
expresiones de la tragedia, las seis han sobrevivido a los finados con entereza.
Para las seis se han abierto oportunidades y todas ellas las han asumido,
cada una en su estilo personal. Todas han sabido "seguir viviendo". Todas
han vuelto a conocer la alegria y la algarabia de la fiesta. Todas se han
consolado mds o menos en sus descendientes. Algunas ya son bisabuelas
y una —la mayor— ya se gradué de tatarabuela. Para muchas, la viudez y
la vejez llegaron mds o menos al mismo tiempo.

Siempre que las veo reunidas alrededor de una mesa en la celebracién
de algtin bautizo, cumpleafios, boda, dia de las madres o navidades, re-
cuerdo el dictum de Marina Soto, la prestacion social que deberia elevarse a
derecho constitucional, y creo que tenia razén: mis tias no son unas "viejas
damas indignas”, pero tampoco son viudas inconsolables y desamparadas.
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Aparentemente, disfrutan la posibilidad de tomar sus propias decisiones
y algunas se la pasan realmente bien. Es decir, no hace falta suponer que
el matrimonio de una viuda feliz hubiera tenido que ser especialmente
inmundo para que ella disfrute su nuevo estado.

En fin, el caso es que, de las siete hermanas, la tinica que no es soltera
es mi mamad. Y, para como van las cosas, es bastante probable que no le
toquen sus dos afios de viudez.

La de Fierro

Tal vez todos los seres humanos creemos que nuestra madre es extraordina-
ria. O quizd sea s6lo yo; no me pienso detener a averiguarlo en este momento.
En marzo de este afio, mi madre cumplié 89 afios. Antes de ese momento, tenfa
yo muy pocas razones para reflexionar acerca de la vejez. Desde luego, los
momentos son fracciones del tiempo muy eldsticas; en el uso mds comdn
del término, un momento dura menos que un segundo, pero de pronto lo
usamos para denominar un proceso mucho mads lento y tardado. Creo que
la mejor manera de explicar mi perspectiva sobre la vejez de mi madre pasa
por la reflexién de ese momento en que dejé de ser una muchacha de més
de ochenta afos para convertirse en una anciana fragil.

Desde luego, la historia tiene que remontarse un poco mds atrds. La
familia de origen de mi madre es una especie de clan, un grupo heterogéneo
y cerrado donde no faltan las rencillas inmemoriales, pero que ha funcio-
nado como el centro del mundo para cada uno de sus integrantes. Las siete
hermanas que sobreviven a la debacle del tiempo siguen conformando una
tribu muy estrechamente unida. Una de mis primas asegura que cuando se
muera una, "las otras se van a ir yendo como las perlas de un collar cuando
se rompe el hilo".

Para resumir, digamos solamente que a mi mamd sus hermanas la apo-
dan "La de Fierro". Ademas de la obvia ironia, hay una profunda admiracién
compartida; mi mamad es la segunda de las mujeres, y la primera se casé muy
joven, de modo que mi madre qued¢ al frente de las demds y ejercié una
autoridad que todavia no termina de disolverse. Una de mis tias —la que
este afio cumplird 85 afios— me dijo hace pocas semanas: "tu mamd era la
persona mas libre que yo haya conocido en mi vida... hasta que se casé".

De las siete mi madre es, entonces, la de fierro. No creo que el apodo
venga de muy lejos. Sospecho que empezaron a aplicarselo cuando les
llegaron los achaques de la edad madura y se reunian a resefiar las dolen-
cias y dolores que estaban haciendo presa de ellas. Mi madre, que tiene un
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asombroso umbral para el dolor, no se quejaba nunca de nada, nunca se
enfermaba, nunca estaba cansada. Y lo mds probable es que mirara a sus
atribuladas hermanas con cierto desdén, sin preocuparse en disimularlo.
Ella es dura, fuerte, resistente, fria, inflexible, inagotable. Como el fierro.

De manera especial, siempre estuvo muy orgullosa de hacer todo rapido
y bien. La mds veloz y la més eficiente de las personas en los asuntos de
la vida practica. Se pasé la vida trabajando dentro y fuera de casa. No se
retir6 de su pequefiisimo negocio comercial sino hasta los ochenta afios. Y
cuando veo el desastre en que se va convirtiendo paulatinamente el pequetio
departamento en que ahora viven, me doy cuenta de la enorme cantidad de
trabajo doméstico que mi madre hacia hace apenas unos meses.

Mi medida del momento en que mi madre "dio el viejazo" estd pautada
por nuestra ida al club. Desde hace unos diez afios, me la llevo conmigo
dos veces a la semana a nadar. Esto, desde luego, sent6 un cambio sin pre-
cedentes en nuestras vidas: hasta entonces, era ella la que nos llevaba y se
llevaba a si misma a todos lados sin necesidad de ninguna ayuda (una de
sus frases preferidas es la de que "yo no necesito vejigas para nadar"). Pero
hace como diez afios, mi mamd dejé de manejar. Es imposible determinar
la cantidad de autonomia que pierde una persona cuando se vuelve inca-
paz de utilizar un medio de movilidad tan portentoso. Dejar de manejar
significé para mi madre que habia que llevarla y traerla a donde fuera.
Llevaba décadas decidiendo por si misma —dentro del margen de libertad
que le dejaba el hecho de estar casada... con mi papd— a dénde y a qué
horas moverse. Ahora, dependia de que alguno/a de sus hijos/as la sacara
(porque su marido dejé de manejar antes que ella).

Al principio, fbamos al club a las siete de la mafiana; yo me metia a
nadar en la alberca y ella caminaba, pero un dia se cayd y entonces le pedi
que mejor nadara. Como yo tenia que llegar a la oficina a las nueve, la urgfa
a que estuviera lista a tiempo. Naddbamos media hora y en otra media hora
habia que bafiarse, vestirse y arreglarse. No me vean asf: ;saben quién me
imbuyd esos ritmos (junto con mis obsesivos hdbitos de higiene)? Obvia-
mente: La de Fierro.

No sé en qué momento decid{ que las siete de la mafiana era demasiado
temprano para nadar en una alberca al aire libre. En todo caso, tenia la coar-
tada perfecta: no podifa exponer a mi mamad al frio de la madrugada. Quizdas
uno o dos afios seguimos yendo a las siete de la mafiana durante el verano
y en el invierno comenzamos a ir por la tarde. Y luego la tarde se volvié la
norma: yo pasaba por mi mama al salir del trabajo y me la llevaba al club.
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Al principio, en el momento en que traspasdbamos la puerta del bafio del
club, cada una se organizaba por su lado. Nos encontrdbamos a la salida,
yo siempre con prisa: tengo mucho qué hacer, por favor aptrate.

Para ella era tan importante como para mi hacer un poco de ejercicio,
aunque a veces creo que lo mds anhelado para mi mamd era salir de su casa y
ocuparse un ratito nada mas de si misma. Entregarse al disfrute, darse tiempo
en el arreglo personal, en fin, hay algo muy hedonista en bafiarse. Pero ade-
mds, le encanta el agua. En la alberca es como una nifia: no se quiere salir.

Cada una segufa su rutina sin que nadie se metiera en la intimidad de
la otra. Yo no sabia cudnto apreciaba mi mama su intimidad hasta que tuve
que empezar a ayudarla a vestirse. Esa primera intrusién en su espacio no
le gust6 nada, y hoy sigue sin gustarle que alguien tenga que ayudarla,
pero entonces se podia oponer con toda claridad y entonces yo me tuve
que armar de paciencia, porque cada dia se tardaba un poquito mds. Y es que
cada dfa le costaba mds trabajo moverse. Movimientos elementales, como
los necesarios para calzarse los calcetines o abrocharse la blusa, se iban
convirtiendo en proezas.

Conforme las esperas se fueron volviendo cada vez mds largas, yo traté de
tomarme la vida con calma. Durante afios, me llevaba un libro y lefa mientras
salia mi mamd. Debo haberme echado la mitad de la bibliografia del doctorado
en las banquitas. Era relajante. Yo lefa y ella se tomaba todo el tiempo que
necesitaba. No sé cudndo empecé sospechar que ya no estaba pudiendo sola.
Tal vez hace s6lo unos meses. No era nada mds que se tardara demasiado en
salir, sino que ademds empez6 a tener una cantidad inusual de accidentes
en casa, y empezamos a preocuparnos por esa pérdida del equilibrio que
después de una interminable baterfa de estudios clinicos todavia no se sabe
a qué se debe. De pronto me di cuenta de que mi madre requeria ayuda en
ese su espacio de intimidad tan celosamente guardado. Primero, ayuda para
vestirse y, mucho mds recientemente, inclusive ayuda para bafiarse.

Un alarmante foco rojo se encendio el dia en que ya no pudo salir de la
alberca por la escala vertical. Hasta entonces, se tardaba un poquito y era evi-
dente que cada vez le costaba mds trabajo trepar hasta el nivel del suelo. Esta
vez, simplemente se qued¢ trabada a mitad del camino sin poderse incorporar.
Nos tuvieron que ayudar varias personas para sacarla del atolladero.

Junto con este deterioro de las habilidades fisicas, mi madre se ha ido
quedando sorda desde no sabemos hace cudnto, porque mientras pudo
ocultarlo, lo oculté. Es decir, hay un orgullo exacerbado en la capacidad
de mi madre para autocontrolar su cuerpo. Una disciplina tenaz, cerrada.

131



132

padres y madres viejos

No en balde, mi madre es la tnica de las siete hermanas que nunca ha
tenido problemas de obesidad: desde que naci6 su primer hijo —embarazo
durante el cual subié creo que veinte kilos— aprendié técnicas para bajar
de peso —y para hacer desaparecer la panza— que aplicé siempre, sin
ninguna alharaca, ella solita por su cuenta.

La sordera avanz6 gradual y fatalmente hasta que era imposible ignorar-
la. Y luego comenzé la gran batalla para obligarla a usar aparatos auditivos.
Les decimos "los oidores". Simplemente no quiere ponerse ninguna clase de
protesis. La misma historia se repite con el bastén, y ahora con la andade-
ra. Por no hablar de los panales. Sospecho que no soporta la mera idea de
entregar a un aparato el pleno dominio de su envoltura corporal, ese tinico
territorio donde quizds ha podido experimentar una verdadera soberania.

La sordera la fue aislando. Y no sé si a consecuencia de la falta de oido,
mi madre pierde lenta e irreversiblemente el habla. Aunque siempre quedara
la duda al respecto: ;hay una causa fisica, medible, algo que tiene que ver
con la irrigacién sanguinea o el funcionamiento de los sistemas neuroldgicos,
o0 es una manera en que el inconsciente se niega a seguir respondiendo a las
exigencias de una vida férrea? Porque, curiosamente, cuando la llevamos a
la clinica de la memoria, mi madre saca 27 de 30 aciertos en un test donde le
preguntan desde la fecha del dia hasta su estado civil. Habla con fluidez, sin
titubeos, sin equivocaciones. Pero esta es una respuesta que ella siempre ha
desplegado cuando de médicos se trata, pues si de algo no quiere depender
mi madre es de la profesién médica. Desde siempre, se resiste como gato
boca arriba a los tratamientos, las medicinas, las intervenciones quirtrgicas.
Para que mi mamd vaya al médico tiene que estarse muriendo, y recuerden
que su umbral del dolor es asombrosamente alto.

Si hiciera falta alguien para capitanear un barco de bucaneros perdido
bajo una tormenta en los mares del sur con una amenaza de motin abordo y un
brote declarado de peste bubénica, mi mama seria la indicada para el cargo.
Pero no es el tipo de persona més adecuado cuando de lo que se trata es de
cuidarla y curarla. Al barco lo llevaria a puerto en tiempo récord con sélo un
par de ejecuciones para escarmiento general y medidas higiénicas suficientes
para que la enfermedad no progresara. En cambio, a mi me trae en chinga'y
no hay manera de que haga caso de las indicaciones mds elementales. Estd
empefiada en seguir al mando de su vida y resiente de manera profunda
todas las intrusiones que perpetro en contra de su preciosa intimidad.

Durante el més reciente de sus accidentes, me tocé cuidarla durante més
de una semana; coincidié con mis vacaciones. Estuvo increiblemente fragil.
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En ciertos momentos la vi pequefia y endeble como un bebé. Pero, en alguna
conversacién con mi padre, comentamos la fortaleza y el vigor que todavia
tiene La de Fierro. "Como dicen en mi tierra", dijo mi padre, "tiene muy buena
encarnacion'. Se referfa a la capacidad para cicatrizar, a la rapidez con que los
tejidos se regeneran; pero la frase puede aplicarse a todos y cada uno de
los detalles que configuran su persona: una buena encarnaciéon. Dudo haber
heredado esa fortaleza.

Después de toda esta historia, no puedo evitar una serie de pensamientos
que me abruman, todos ellos relacionados precisamente con la encarnacién,
con nuestro estar en el mundo en la forma de cuerpos materiales entregados
fatalmente a la miseria del desgaste y la decrepitud. Me temo que lleva-
mos un rato largo perdiendo el tiempo en la bisqueda de la fuente de la
eterna juventud, en vez de encarar el irremediable y previsible futuro.

En The Coming Population Crash (2010), Fred Pearce comenta que entre
el momento actual y 2030, alrededor de ochenta millones de baby boomers
se jubilardn en Estados Unidos. Para entonces representardn la quinta
parte de la poblacién total de ese pais. En 1945, por cada jubilado habia
42 trabajadores; en el momento actual ese ntimero se ha reducido a tres
y hacia 2030 serd de dos. En Alemania, Francia y Jap6n hay escasamente
dos trabajadores por cada pensionista; en Italia, menos de 1.3. En Francia y
Alemania, la proporcién promedio del producto interno bruto dedicada a
pensiones y cuidados médicos para los adultos mayores se estd acercando
a 20%. En Italia, hacia 2030 sera de 30%.

Segun Pearce, el momento actual es quizd el dltimo en la historia en que
tendremos mds jévenes que viejos. En 2015 rebasaremos ese pico. En
América Latina y el Caribe, hacia 2030 la proporcién de gente vieja serd el
doble que la gente joven. Hacia 2050, China tendrd 400 millones de mayo-
res de sesenta y 150 millones de mayores de 75 afios; en el planeta habrd
1500 millones de mayores de 65 afios, y 1 200 millones de esos estardn en
el lado pobre del mundo. La pregunta relevante es: ;quién va a cuidar a
todas esas personas? En este siglo, como dice Maria de Jests Izquierdo,
la gran cuestién serd la del cuidado.

Cada dia que me enfrento a la delicada y compleja actividad de cuidar a
mi madre me doy cuenta de la escasa —si alguna— racionalidad de nuestro
mundo con respecto a las personas que necesitan ser cuidadas. Nuestra
ciudad es hostil a toda la gente, pero inmisericorde con las criaturas, con
las personas enfermas, con quienes tienen que andar con muletas o en silla
de ruedas, con quienes no ven u oyen y, ciertamente, es brutal con la gente
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vieja. Es dificil desplazarse por las calles con dos buenas piernas y todos los
sentidos despiertos; para alguien que ha perdido o no ha tenido nunca esas
ventajas, es casi imposible. Y también es dificil vivir en nuestros interiores
llenos de escaleras, con muebles disefiados para espacios mds grandes que
donde los embutimos. En fin: el ambiente para las personas de edad avan-
zada es muy poco hospitalario. Y no estamos haciendo nada para cambiarlo
ahorita que quizd todavia es tiempo.

Pero, sobre todo, estamos ignorando un trabajo —realizado en su in-
mensa mayoria por mujeres— que no se paga y es indispensable, urgente,
demandante y agotador. La generacién que nos precede cuenta todavia
con cierto colchén en la familia y en la tradicion de cuidado que se alberga
en las prescripciones de la feminidad. En México, las mujeres —que viven
en promedio cinco afios mds que los varones y se casan en promedio con
varones un poco mayores que ellas— han estado haciendo ese trabajo y
han amortiguado un problema que en el mundo industrializado comenzé
a verse mucho antes: las esposas y las hijas se encargan de los viejitos y el
asilo se considera un abandono.

A nuestra generacién, que sofié con la inmortalidad, que practica una
técnica de resistencia al envejecimiento cada vez mads falsa, le va a tocar
una familia bastante mds escudlida. ;No serd el momento de prever nuestra
vejez, en lugar de necear con que seguimos siendo jovenes? @
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