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En marzo de este año, mi madre cumplió 89 años. Antes de este momento, 
tenía yo muy pocas razones para reflexionar acerca de la vejez.

Dar el viejazo

Hay una escena en La muerte le sienta bien (Death Becomes Her de Robert 
Zemeckis, 1992) que me puede arrancar carcajadas incontenibles: una 
de las heroínas de la cinta, interpretada por Meryl Streep —la actriz en 
ese momento tiene 43 años—, va manejando su automóvil en una noche 
de tormenta; suenan y relumbran relámpagos y truenos. De pronto, Streep 
mira por el espejo retrovisor y suelta un grito escalofriante. No la amenaza 
un monstruo ni ha visto un fantasma; lo que la hace estremecer es su propia 
imagen. Hay algo más que frivolidad en el grito, incluso en el contexto de 
la oda a la frivolidad que consigue orquestar esa divertidísima película: la 
todavía rutilante estrella de la pantalla representada por Streep acaba de dar 
el viejazo. No puede haber nada más aterrador para alguien cuya principal 
fuente de realización, riqueza y reconocimiento está en el cuerpo.

En una película de Juan Manuel Torres, seguramente de la década de 
1970, la protagonista, personificada por la espectacular Mercedes Carreño, 
se toma una foto cada día —close-up en blanco y negro—, la revela y la im-
prime en tamaño carta. Dice que quiere ver cómo envejece. Supuestamente, 
la secuencia fotográfica permitiría percibir algo que la mirada cotidiana 
oculta con misericordiosa ternura: así como no oímos crecer la hierba, 
tampoco nos vemos envejecer. El instante parece detenerse en el peculiar 
medio fotográfico; no obstante, el ejercicio tiene que ser la evidencia más 
objetiva y palpable del paso del tiempo: en el momento en que se cierran 
las laminillas del obturador, la modelo ha dejado de ser la persona que 
quedó retratada en la imagen. Así, día con día, la mujer fotografiada es un 
día más vieja que su última foto.

Una buena encarnación

Hortensia Moreno
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La vejez no se va instalando en forma paulatina, con la tersura de un 
atardecer tropical y veraniego. No se va una volviendo vieja dulce y suave-
mente, instante tras instante a lo largo de los años, con tiempo para hacerse 
a la idea o ir tomando provisiones. No. La vejez llega de un día para otro, 
como un pariente incómodo que se presenta sin previo aviso y acampa 
en medio de la sala sin preguntar. No ocurre tal cosa como que una se dé 
cuenta minuto a minuto, semana a semana, mes con mes, de los pequeños 
cambios, del deterioro gradual que se refleja en la insensible profundización 
de las arrugas, en la multiplicación de las canas, en la paulatina pérdida del 
entusiasmo. Sino todo lo contrario: un día, el viejazo te golpea como con un 
bat. Puede ser porque viste tu semblante en el retrovisor, tu reflejo en una 
vidriera o una fotografía; puede ser a causa de cualquiera de las miles de 
imágenes que nos pueblan en cámaras, teléfonos y computadoras.

La imagen, vista al azar, acusa una extraña familiaridad que nos llama 
la atención y nos hace exclamar: pero ¿quién es esa mujer tan acabada? 
Y sólo después de un momento de indecisión nos damos cuenta de que 
esa imagen nos pertenece: soy yo. Una mujer que representa exactamente 
la edad que tiene. Ni un día menos. La revisión cotidiana en el espejo es 
cómplice de nuestra complacencia. Nos dice lo que queremos oír: espejito, 
espejito, ¿quién es la más bonita? No nos deja ver lo que está ocurriendo 
con descarada impunidad en nuestra apariencia. Creemos que un poco de 
maquillaje aquí, un poco de tinte acá, un color en la blusa, un pliegue en 
la falda, seguirán haciendo la magia. Y por eso la imagen nos golpea como 
un mazazo, porque nos seguimos sintiendo de dieciocho cuando estamos 
a punto de cumplir sesenta años.1 

Ese extrañamiento respecto de nuestro propio rostro —el que lleva a 
Streep a gritar de horror— no nos es ajeno al común de los mortales. A mí 
me pegó un día mientras me miraba en el espejo.

Soy miope como topo. Por lo tanto, esto de ver siempre ha sido un 
tema para mí. Desde los nueve años, los anteojos son mi única posibili-
dad de llevar una vida razonablemente funcional. Los días más difíciles 
que puedo recordar de mi existencia han estado marcados por la infame 
mancha de la pérdida o la rotura de mis lentes; sin ellos no puedo hacer 
nada. Desde que tengo algún control sobre el asunto, procuro guardar en 
el lugar más seguro de mi casa unos de repuesto para no sufrir el horror 

1 Es muy probable que esta figuración esté anclada en el reemplazo hormonal.
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de no ver. Sin lentes estoy prácticamente lisiada. Mi par de gafas de culo de 
vaso es lo primero que me pongo al despertar y lo último que me quito 
cuando ya estoy metida en la cama.

Sin embargo, ver a través de mis lentes nunca ha significado ver bien. 
Veo bastante mal —como "fuera de foco"— y estoy acostumbrada. En el cine, 
me acomodo, cuando muy atrás, en la tercera fila. En la vida real, procuro 
moverme siempre por los mismos lugares y, no lo niego, padezco la incer-
tidumbre de si la micro que viene allá por la esquina es la que me llevará a 
mi destino. Pero se puede vivir en esta ciudad sin saber qué dice el letrero 
donde va el nombre de esta calle o aquella avenida, entre otras cosas, porque 
ese letrero suele faltar en las zonas donde más se necesita.

Quizás esa cortedad de vista sea una de las mejores explicaciones de mi 
vida profesional: la miopía es incluso cómoda cuando una trabaja leyendo. 
Y luego, desde que se me declaró francamente la presbicia, traigo puestos 
los lentes para ver de cerca durante la mayor parte del día; es sólo cuando 
tengo que abandonar el seguro reducto del escritorio y aventurarme por el 
mundo exterior cuando me pongo los de ver de lejos.

Para acabarla de amolar, durante varios años —como de 2000 a 2010— 
sostuve la misma graduación en mis anteojos (ya entonces con más de diez 
dioptrías en cada lado), con la extrañísima idea de que mi falta de visión era 
un asunto irremediable y simplemente yo no podía ver bien de lejos (porque 
de cerca veo de manera aceptable, aunque siempre a través de la cristalina 
magia de mis lentes). Hace poco fui a mi consulta más o menos anual con 
el oftalmólogo y me hizo un examen de agudeza visual; resultó que había 
una diferencia muy severa entre aquella graduación y la que requieren mis 
ojos. Con la nueva prescripción, me mandé a hacer lentes nuevos.

De modo que de pronto veía a través de la graduación más precisa 
que haya yo tenido en alrededor de una década. Mi vida mejoró en ciertos 
aspectos y empeoró en otros: ahora ya sé que la micro en que voy subida es 
precisamente la que va para mi casa; pero no puedo leer ni siquiera el menú 
en el restaurante sin hacer un aparatoso cambio de lentes. Y, sobre todo, no 
estaba preparada para el susto que me llevé una mañana durante el rato 
que transcurro frente al espejo, mientras me peino o me cepillo los dientes. 
El grito y el espanto se me hicieron presentes el día que me encontré frente 
a frente con mi imagen en el espejo, después de casi una década, cuando 
me miré con la nueva graduación. Ese fue el mazazo. El batazo. Porque con 
mis otros lentes yo me reconocía cada mañana y me encontraba muy bien, 
fresca y lozana como una muchacha. No me había dado cuenta de cuánto 
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se me nota que soy una señora de más de 55 años (57, para ser exactas, 
desde junio pasado).

Desde luego, el efecto de visión clarísima pasó muy pronto. Hace semanas 
que no veo eso. Es decir, a pesar de que me sigo mirando más o menos deteni-
damente y cada vez con mayor curiosidad, no he vuelto a gritar de asombro 
porque, aparentemente, ya me acostumbré a mi cara de cincuentona. La com-
placencia cómplice de nuevo. Y me encuentro francamente encantadora.

Esta flagrante manifestación de la vejez no solamente sucede cuando 
nos vemos a nosotras mismas; más bien dicho, nos ocurre mucho más a 
menudo con los demás. Ocurre cuando dejamos de ver a alguien durante 
demasiado tiempo. La imagen que conservamos de esa persona se mantie-
ne de la misma edad, como una foto. Pero la persona cambia en relación 
directamente proporcional con el transcurso del tiempo. Es lo que nos hace 
exclamar: ¿qué te pasó?, ¿te picaron las abejas africanas? Lo cual puede sonar 
poco cortés, pero es muy explícito respecto de la sorpresa que nos abruma 
ante esa apariencia indudablemente conocida, pero tan diferente de la que 
permanecía en nuestra memoria.

Y ocurre también con la gente demasiado cercana, a la que vemos tan 
a menudo que la dejamos de ver: nuestras amigas, nuestra familia. Hasta 
que un día noto con sorpresa inenarrable que mi hermanita, la nena, dejó 
de ser una niña hace muchos años.

El malestar en la denominación

Hace tiempo me pregunto cuándo y cómo fue que "viejo/a", "vejez", 
"anciano/a", "senectud" o "decrepitud" se volvieron malas palabras. Pare-
ciera como si el prestigio y el honor que les correspondieron en otras épocas 
—o quizá solamente en mi muy personal imaginario— se hubiesen conver-
tido en oprobio e ignominia. Busco pistas en el diccionario de sinónimos 
y encuentro, para "viejo", entre otros (muchos), los siguientes adjetivos y 
sustantivos: vejestorio, carcamal, caduco, rancioso, senil, ruinoso, arruina-
do, derruido, anticuado, primitivo, estropeado, deteriorado, raído, acabado, 
achacoso, ajado, chocho, derrotado, marchito y fiambre. Desde luego, no todos 
se aplican sino de forma metafórica a esa persona a la que el diccionario de 
la lengua se refiere como "de mucha edad" o "que ya no es joven"; la voz 
"viejo" (y desde luego, su par en femenino) se utiliza indistintamente para 
denominar personas y cosas.

Es quizás esa indistinción lo que la ha vuelto tan incómoda y necesitada 
de eufemismos. El "lenguaje políticamente correcto" —siempre infortunado 
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e hipócrita— viene en nuestro auxilio con perlas tan notables como "per-
sona de la tercera edad" o "adulto en plenitud". Inmediatamente empiezan 
a sonar las alarmas: "¡cuidado, cuidado, estás pisando terreno peligroso!" 
¿Cómo me atrevo a poner en la misma página, en tan promiscua contigüi-
dad, a la gente "de mucha edad" o "que ya no es joven", con epítetos tales 
como caduco, arruinado, anticuado, deteriorado, raído o derrotado? Valgan 
esas características para las cosas —en este mundo de cosas que se vuelven 
viejas en muy poco tiempo y entonces las tiramos a la basura porque ya no 
sirven para nada—, pero no para las personas. La idea de una "adultez en 
plenitud" quiere subrayar que la gente no caduca, nunca es anticuada y, por 
cierto, no asume ninguna derrota por el sólo hecho de seguir cumpliendo 
años después de la séptima década.

De manera paradójica, dirigirnos a las personas que ya no son jóvenes 
como "adultos en plenitud" —en lugar de decirles simplemente viejos/as 
o ancianos/as, o usar los diminutivos que el habla popular de Chilango-
landia todavía despliega con soltura por estos rumbos— no les devuelve su 
dignidad, sino al contrario: es una manera de subrayar precisamente que 
la única edad valiosa es la juventud. El lenguaje políticamente correcto 
que destierra la terminología de la vejez lo único que consigue es barrerla 
debajo de la alfombra. Entre los lugares más comunes y más visitados por 
esta ocultación está la idea de que la vejez es sólo un estado de ánimo. De 
alguna manera queremos convencernos de que se puede seguir siendo joven 
—y estar en plenitud— durante toda la vida. Ahí es donde viejo/a y vejez 
se vuelven malas palabras. Insultos. Pensamientos inadecuados. Y, desde 
luego, vehículos de la discriminación.

Porque la discriminación siempre está basada en alguna clase de cer-
teza física, en la comprobación de una diferencia corporal palpable. Y aquí 
—con los viejos, como ocurre con las demás formas de la discriminación— 
se acoge en la afirmación de un postulado de superioridad: inclusive las 
personas adultas mayores reconocen que ser joven es mejor que ser viejo. 
Sin embargo, ese juicio de valor se parece demasiado a otros decires no 
por verdaderos menos mentirosos; por ejemplo, que ser rico es mejor —o 
más fácil, o más proclive a la felicidad— que ser pobre, güera que prieta,2 

2 Permítaseme la incorrección política en aras de la discusión; comparto con Marisa Belauste-
guigoitia el afán por visibilizar nuestro racismo/clasismo/sexismo con artimañas lingüísticas 
que pueden parecer ultrajes. Para documentar estas ideas véase Belausteguigoitia (2009).
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nacional que extranjero, sano que enfermo, hombre que mujer; decires que, 
de alguna manera, se complementan bastante con la idea de que no es mejor 
la circunstancia, sino la persona a quien esta beneficia —como si alguien se 
mereciera ser rico, güero, hombre… o joven— y de pronto uno viene y dice 
que los ricos —los nobles, la aristocracia que ya desde los griegos significaba 
"el gobierno de los mejores"— son más buenos que los pobres con la misma 
desfachatez que se dice que los jóvenes son mejores que los viejos.

No obstante, tal afirmación tiene un sustrato material: conforme vamos 
dejando atrás la juventud, cada vez se hace más notable la pérdida de una 
ventaja física que antes nos estaba garantizada. Quizá por esa certeza yo 
había venido a creer —junto con buena parte de mi generación—, en algún 
momento de desorientación total, que la vejez era una forma de vida defec-
tuosa. A la que le falta algo. Pero nada más pensar un poco y te das cuenta de 
que es exactamente igual de intensa, fundamental y completa que todas las 
demás circunstancias de la vida. Ninguna determinante de forma definitiva. 
(La única [de]terminante es la muerte, y quizá no deba considerársele en 
ninguna medida como una circunstancia entre todas las demás.)

Uno de los aspectos más impactantes de la vejez es la disminución de 
la autonomía. Quizá también por eso es tan aterradora: nuestros más vivos 
temores tienen un fundamento mucho más que imaginario. Se trata de la edad 
del despojo. Todo en la vejez implica pérdida: se pierden destrezas, afectos, 
posibilidades. Se pierde el oído y la vista, es decir, los sentidos que funcionan a 
distancia. Se pierde movilidad. Se pierde el control hasta del esfínter. Se pierde, 
de manera casi irremediable, solvencia económica. Hace falta ser muy rico para 
que la jubilación no afecte severamente el poder adquisitivo de las personas. 
En unos pocos años, los ahorros —de los pocos privilegiados que pudieron 
guardar y tuvieron previsión y disciplina para pensar en el futuro— se eva-
poran, las rentas se convierten en una gestión inmanejable y las pensiones se 
adelgazan. De pronto, gente que lleva décadas de autosuficiencia monetaria 
se vuelve dependiente. Dejar de trabajar no sólo significa dejar de recibir un 
salario y las prestaciones asociadas, sino también retirarse del mundo público 
para recluirse más o menos en el espacio doméstico.

La materialidad se encarga cada día de demostrar, a su manera, con sus 
reglas, que hay diferencias. Diferencias biológicas —como las que distinguen 
a los machos de las hembras— perceptibles a primera vista, de manera muy 
clara, entre gente joven y gente anciana. Pero la analogía es fatalmente im-
perfecta, porque resulta mucho más difícil —aunque no imposible en estas 
épocas— transmigrar de un cuerpo de hombre a uno de mujer, y viceversa, 
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que transcurrir de la juventud a la vejez.3 De ahí la común experiencia: la gente 
adulta mayor sabe lo que significa haber sido joven de una manera que las 
personas pobres o prietas suelen no compartir con la experiencia contraria.

Aquí es donde el lenguaje políticamente correcto se manifiesta como 
el síntoma de un malestar. Sin su concurso tal vez seguiríamos sin darnos 
cuenta del escándalo que significa el anuncio en un periódico donde se 
ofrece trabajo sólo a menores de 35 años (de la misma manera que es un 
escándalo restringir las oportunidades de trabajo a los varones o a las 
personas "con excelente presentación"). Ciertamente, este esfuerzo por 
reintegrar con pleno derecho a quienes no son jóvenes en la actividad pro-
ductiva abrió las puertas de la escuela a toda una generación de mujeres 
que se dieron el lujo de terminar sus estudios o de echarse un posgrado 
en su cuarta o quinta o inclusive —como yo misma— en su sexta década. 
Y sin embargo, el malestar sigue ahí.

Tal vez la manera de encarar el malestar en la denominación requiera 
de una reinterpretación de la experiencia: ¿qué significan frases tales como 
"quienes ya no son jóvenes"? No es sólo que estemos construyendo "la vejez" 
—y "la juventud"— en un sentido imaginario; no es que nada más la estemos 
"re-significando": la estamos produciendo materialmente como nunca antes 
había existido. No sólo hay una cantidad mucho más grande (en términos 
absolutos y relativos) de personas adultas mayores que en cualquier otra 
época, sino que además las edades a que llegan esas personas tienden a 
rebasar todas las expectativas promedio de los tiempos precedentes.

En particular, en esta época, durante la cual la inveterada precariedad 
de la vida humana pareciera haber quedado atrás,4 un particular grupo de 

3 Este ejemplo es fallido: un/a transexual no dirá "cuando yo era mujer" o "cuando era hombre" 
de la misma manera en que alguien dice "cuando yo era joven", porque en la transexualidad 
suele existir la certeza de haber sido desde siempre lo que se reclama en la transformación 
quirúrgica u hormonal; no se transcurre de un sexo al otro, simplemente se corrige un 
cuerpo que estaba equivocado.
4 Para no discutir sobre esa noción tan resbalosa —"superación de la precariedad de la vida 
humana"—, me remitiré a la comparación entre indicadores estadísticos y demográficos; 
como la esperanza de vida media al nacer, que en México, en 1930, era de 34 años (1950=47, 
1970=61, 1990=71) y de 2000 a la fecha, de 75. O el crecimiento de la población mundial, la cual 
en 1750 era de 700 millones; a inicios del siglo xix, de mil millones; en 1950, de dos millares y 
medio de millones; para 1975 ya era de más de cuatro mil millones, y en el momento actual se 
acerca con rapidez a los siete mil millones de personas; véase inegi (2001; 2009) y Population 
Reference Bureau (2009; s.f.).
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edad —el de 65 años y más— se convirtió en una masa de dimensiones tan 
considerables que no puede permanecer invisible. Aunque es peor todavía: 
el inmenso y creciente grupo de las "personas plenas" pretende seguir al 
frente de la función, anhelo que la gente de esa misma edad en otras épocas 
ya había dejado atrás pacífica y melancólicamente. El protagonismo —cuya 
expresión más flagrante es el actual narcisismo exhibicionista de los rockeros 
de los años sesenta y setenta— que ahora quiere experimentar una enorme 
masa de adultos/as mayores era excepcional hace dos o tres o cinco décadas: 
únicamente los genios, las estrellas inmarcesibles —es decir, las que no se 
marchitan— y los grandes poetas seguían en el candelero después de la vejez, 
mientras que el común de los vejestorios caducos carcamales se mantenía en 
una prudente sombra y abría paso a los jóvenes.

Quizá convenga relacionar el problema con un fenómeno cuyo ori-
gen tiene que ver con el auge demográfico posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, el famoso baby boom que marcó una época de prosperidad sin 
precedentes, sobre todo en los países industrializados del Occidente capi-
talista encabezado por Estados Unidos. Las personas ahora "en plenitud" 
pertenecen a la cultura del rock and roll, uno de cuyos lemas fundamenta-
les, allá por la década de los sesenta, conminaba a toda una generación de 
adolescentes a no confiar en nadie mayor de treinta años. Sólo había una 
manera en que esa desconfianza podía ser sostenida: morir joven. Aunque, 
en cierto sentido, tan radical solución viene a ser tan contradictoria como 
la propia disyuntiva, porque tal vez lo que vuelve tan aterradora la vejez 
es precisamente su alianza con la muerte.

No digo que la imaginería que abomina de la vejez haya comenzado 
entonces; por ejemplo, existe una copiosa producción iconográfica donde se 
relaciona la edad provecta con la repugnancia que desde tiempo inmemorial 
nos inspira la muerte. Si revisamos el espeluznante volumen de imágenes 
que colecciona Umberto Eco en su Historia de la fealdad (Lumen, 2007), tal 
vez no nos sorprenda demasiado que las representaciones del mal, la mons-
truosidad o la vileza tengan que ver tan a menudo con la muerte y con la 
decrepitud, el mejor reconocido de sus emisarios.

Desde luego, el único requisito de la muerte es la vida; pero los tres Jinetes 
del Apocalipsis que acompañan al tenebroso personaje —la guerra, el hambre 
y la peste— suelen ser leídos como circunstancias contingentes, como catás-
trofes del azar que interrumpen el flujo "natural" de la existencia. En cambio, 
la vejez simboliza la antesala de la muerte; su mera vecindad con el final de la 
vida la convierte —como a toda frontera— en un lugar peligroso.
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En las décadas de los setenta y ochenta —marcadas para la cultura 
rockanrolera por los movimientos pacifistas, sobre todo en contra de la 
guerra de Vietnam, por terribles hambrunas representadas en la tragedia 
de Bangladesh y, más adelante, por la epidemia del sida—, la solución 
material al duro dilema entre la vejez y la muerte sólo la asumieron cier-
tos/as héroes/heroínas de la juventud que decidieron irse pronto —por la 
"puerta falsa", en la flor de la edad, con más o menos ruido— o nada más 
se dejaron llevar por la corriente, mientras que la inmensa mayoría optó 
por seguir viviendo en la extrañísima ilusión de que se podía transcurrir 
por el tiempo sin envejecer (como si se pudiera llegar a los treinta años sin 
cumplirlos). Las condiciones de posibilidad de semejante pretensión están 
apuntaladas en una industria que abarca indumentaria, dieta, acondiciona-
miento físico, cosmética, endocrinología, odontología, medicina y cirugía 
plástica, por lo menos. Una industria nacida en los países ricos, pero que 
se extiende y penetra en los sectores privilegiados —y no tanto— de los 
países pobres.

Sólo un inmenso esfuerzo disciplinario combinado con un ininterrumpi-
do bombardeo mediático podía perpetuar los estilos de vida de una estirpe 
que se había propuesto burlar al destino desterrando para siempre a los 
Cuatro Jinetes: una vez superada la escasez crónica que había azotado 
a la humanidad desde el principio de los tiempos, una vez evadida —en 
Estados Unidos— la obligación del servicio militar, una vez encontrado el 
remedio de las peores enfermedades, a nuestros envoltorios carnales no los 
alcanzaría la decadencia. Con las nuevas tecnologías del cuerpo impediría-
mos la senilidad. Y ciertamente —como un ideal que la ciencia prometió a 
nuestros tiempos con irresponsabilidad proverbial—, nuestra generación 
sería la primera capaz no sólo de postergar indefinidamente la muerte, sino 
de erradicarla, como se había erradicado la polio o la viruela.

Julieta cumple setenta años

Es así como la generación que condenó al más absoluto e irracional de los 
descréditos al grupo de los mayores de treinta años comienza en el nuevo 
milenio a duplicar la edad límite. Y el calendario sigue corriendo, cada día 
a mayor velocidad. Hacía falta reconstruir el perfil de la edad provecta para 
vivirla "en plenitud". De modo que el paso del tiempo y los cambios físicos 
que impone a nuestros cuerpos adquirieran una nueva y completamente 
inédita significación. Tener cincuenta años en el momento actual es bien 
diferente que hace cincuenta años.
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Ciertamente, una importante fracción del grupo de las personas "en ple-
nitud" sigue consumiendo, y esto da lugar a fenómenos tan novedosos como 
el de que algunas películas se entreguen a la misión de recuperar el romance 
para la gente mayor. Elsa & Fred, de Marcos Carnevale (España/Argentina, 
2005) debe ser el ejemplo más patético, pero no es el único: la comedia ro-
mántica incluye ahora, entre su repertorio de personajes elegibles para los 
sentimientos más cursis y los rituales de emparejamiento más improbables 
—incluidos el enamoramiento súbito, la pasión desenfrenada, el noviazgo 
bucólico y la boda de blanco—, a todos los grupos de edad. El grupo de las 
"mujeres maduras" es uno de sus blancos más importantes.

Así lo ha comprendido, entre otras, la realizadora Nancy Meyers, quien 
escribió y dirigió el éxito de taquilla Alguien tiene que ceder (Something's Gotta 
Give, 2003), con Jack Nicholson, Diane Keaton y Keanu Reeves. En el momento 
de la filmación, Nicholson tiene 65 años; Keaton, 56, y Reeves, 38. Aunque 
los romances que Keaton establece con el galán "en plenitud" y con el galán 
efectivamente joven son más o menos creíbles (todo depende del humor 
del que una se haya levantado), la historia marca un contraste realmente 
notable con la actitud que el cine de consumo masivo desplegó respecto de 
las mujeres "mayores" entre 1950 y 1990.

Quizás el ejemplo más célebre de aquel tratamiento narrativo se dé en 
El graduado (The Graduate, Mike Nichols, 1967), donde la señora Robinson 
—caracterizada por la bellísima Anne Bancroft a la edad de 35 años— resulta 
demasiado vieja para un Dustin Hoffman de 29 —aunque personifica a un 
muchacho de 21—; de modo que el chico reconsidera —no sólo la edad, es 
cierto, sino tal vez de manera bastante aguda también el adulterio— y 
decide romper con la amante "madura" para luego fugarse con su hija Elaine 
—estelarizada por Katharine Ross, que en ese momento tenía 26 años— en 
el mero día de su boda. Hagan cuentas por favor: la diferencia entre Hoff-
man y Bancroft es de seis años —en la vida real—, mientras que la señora 
Robinson (cuya edad no encuentro en ninguna de las sinopsis a la mano), si 
acaso tiene la edad de la actriz que la representa, habría parido a Ross a los 
nueve años (coo, coo, ca-choo).

La magia del cine permite estirar y encoger las edades con bastante 
elasticidad; no obstante, el manejo del relato en El graduado subraya el tabú 
que representaba el sexo entre personas de diferente generación, sobre 
todo cuando la persona "mayor" era una mujer. El disgusto que generaba la 
sexualidad de las "maduras" tal vez era sólo expresión de una actitud mucho 
más generalizada en Occidente sobre la sexualidad femenina —y sobre la 
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sexualidad en sí misma— que tenía una ansiosa necesidad de manifestarse 
en ese momento en argumentos cinematográficos donde se habló sobre la 
"voracidad sexual" de "la mujer en el ocaso de su vida" —es decir, ¡cuando 
estaba a punto de cumplir 40 años!—, dispuesta a arrastrarse por la peor de 
las denigraciones con tal de disfrutar de su "última oportunidad".5

El contraste es notable: en el siglo xxi todo parece indicar que aproba-
remos complacientes a una señora de 56 años (Keaton) que sucede a su hija 
en el amorío con un señor de 65 (Nicholson) y luego se deja seducir por un 
admirador suyo (Reeves), ¡que tiene 18 años menos que ella! Desde luego, 
el desenlace reinstaura el orden en este caos cuando al final Keaton elige al 
"adulto en plenitud" —que la ha tratado, por cierto, con la punta del pie— 
en lugar de quedarse, como habría hecho cualquier mujer sensata, con el 
bomboncito enamorado e incondicional.

Están ocurriendo cambios interesantes: en la cinematografía popular, 
la edad de la "dama joven" —es decir, el personaje principal de la comedia 
romántica— se ha extendido hasta un límite que ya no está signado ni siquie-
ra por el climaterio. No obstante, ciertos amores siguen estando proscritos. 
Quizás una de las barreras más protegidas sea la que mantiene una prudente 
distancia entre hombres muy jóvenes y mujeres muy mayores. Esa barrera la 
rompió hace cuarenta años una película extraordinaria, Harold and Maude (Hal 
Ashby, 1971), con el enamoramiento —romántico, erótico e intelectual— de 
un apenas postpúber y una mujer de 79 años. De todas formas, aunque Harold 
and Maude se ha convertido en una obra de culto, la tendencia predominante 
insiste en que la diferencia de edad no debe ser demasiado pronunciada.

De esta forma, el siguiente experimento de Nancy Meyers con "la mujer 
madura" será Enamorándome de mi ex (It’s Complicated, 2009), donde Meryl 
Streep personifica, a los sesenta años de edad, a una casi-recién-divorciada 
que mantiene un casual pero vengativo affair con Alec Baldwin, su ex ma-
rido. Ya que estamos en esto de las edades, conviene indicar que Baldwin 
tiene 51 años, mientras que Steve Martin —quien estelariza al galán que, 
al final del cuento, le ofrece a Streep una "relación seria"— tiene 64 años. 
Aparentemente, se da por descontado que los ex cónyuges tienen más o 

5 Vale la pena señalar que aquí la generación no está determinada por la edad, sino por la posición 
en el conglomerado familiar-social, es decir, el personaje de Hoffman pertenece al grupo de los 
hijos/as, mientras que el de Bancroft está entre los progenitores; sin embargo, la lectura más 
inmediata implica la de una confrontación entre una mujer vieja y un hombre joven.
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menos la misma edad o se acepta como algo natural que una mujer se case 
con alguien bastante —caray, casi una década— menor que ella.

Seguramente, las representaciones de la "mujer madura" cambian con-
forme se abandona, en las prácticas sociales, la estrecha identidad entre 
sexualidad y reproducción todavía vigente en la primera mitad del siglo 
pasado. Por una parte, la radical modificación de las costumbres a que con-
dujo el uso masivo de anticonceptivos —el cual originó, en las décadas de 
los setenta y los ochenta, la denominada "revolución sexual"— alteró por 
completo la valoración de las prácticas sexuales. Por la otra, la prolongación 
de la esperanza de vida media tiene como resultado que la sentencia "hasta 
que la muerte los separe", pronunciada aún en cantidad de ceremonias 
nupciales, se haya vuelto una condena excesiva.6 

Tal vez la mera posibilidad de vivir durante más de medio siglo con la 
misma persona esté perdiendo su aura ideal, sobre todo en una época en 
que un importante sector de mujeres ha logrado la emancipación económica 
y tiene entre sus prácticas comunes algo que se parece mucho a la autono-
mía. Lo que el romance de la edad madura refleja es la aceptación social de 
que las mujeres tengan más de una —y en muchas ocasiones, muchas más 
de una— pareja sexual a lo largo de su vida, así como un ejercicio puramente 
recreativo de la sexualidad. Ciertamente, para Meyers, la edad que viene 
después de la menopausia es un remanso de tranquilidad donde ya no hay 
que preocuparse de ningún método anticonceptivo.

En busca del sesentón perdido

No sé dónde exactamente, pero existe en algún lugar de nuestro imaginario 
el mito inefable de que los varones envejecen mejor que las mujeres.7 Se lo 
he oído decir incluso a mis amigas feministas con irrebatible convicción. La 

6 En A History of the Wife (2002), Marilyn Yalom afirma que: "En la Europa medieval, donde 
el matrimonio era la norma para casi todos las personas adultas, esposas y maridos estaban 
generalmente unidos hasta la muerte de uno de los cónyuges. Desde luego, la vida matrimo-
nial entonces, dada la diferencia entre las edades de esposo y esposa [un promedio de quince 
años] y una menor longevidad para ambos sexos (la esperanza de vida media era alrededor de 
treinta años), usualmente significó que los esposos raramente estaban juntos por más de diez 
o quince años" (la traducción es mía). En cambio, ahora, si una pareja se casó entre los veinte 
y los treinta años tiene una alta probabilidad de celebrar sus bodas de oro.
7 Esto, en última instancia, no es nada raro, dado que todo lo que hacen los hombres, en el 
imaginario se convierte en algo valioso, mientras que si lo hacen las mujeres tiene muy poco 
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opinión sostendría que a los hombres les va bien la madurez, mientras que 
a las mujeres nos atropella con inclemencia atroz. Armada, pues, del mito 
y de mi natural instinto etnográfico, me he dedicado durante los últimos 
diez años a observar ese fenómeno in situ, es decir, en el escenario de mi 
experiencia subjetiva.

Mi conclusión es, por supuesto, discutible y contenciosa. Desde luego, 
tengo la intuición de que los hombres y las mujeres envejecemos de manera 
diferente; pero para entender esto sólo se necesita hacer una extrapolación 
de lo que ocurre en las otras etapas de la vida. Si las mujeres y los hombres 
vivimos de manera diferente, no tiene remedio: envejecemos diferente; pero 
todavía no estoy segura de que se puedan establecer líneas generales sobre 
dos —y únicamente dos— formas de envejecer, una de las cuales es mejor 
que la otra.

Pongamos que la historia de la madurez plateada del xy es un mito 
y, como todos los mitos, funciona al margen de la materialidad concreta.8 
Es decir, no es precisamente una mentira, sino una manera más bien tor-
cida de decir cierta verdad. No voy a tratar de descifrar aquí esa verdad, 
porque no estoy de humor para cantarle sus netas al patriarcado. Trataré, 
en cambio, de reportar los resultados de mi investigación.

Inicio —por razones metodológicas— con el sector más damnificado: 
las personas mayores de 75 años (o sea, la esperanza de vida media al nacer 
en el momento actual). Mi materia de observación parece estar en todas 
partes: en donde trabajo, donde vivo, en el transporte público, la calle, 
el deportivo, las tiendas, los centros vacacionales. Para que los hallazgos 
tengan sentido, hay que buscar entre la gente común y corriente, porque 
si mi sujeto de estudio va a ser Sean Connery o Clint Eastwood, estoy en el 
hoyo, sobre todo si se siguen negando a contestar mis cartas de amor.

valor, y esto ocurre inclusive con las actividades convencionalmente "femeninas": cuando un 
hombre se dedica a cocinar, lo que desarrolla es la gastronomía. Una reflexión muy aguda 
sobre el asunto la lleva a cabo Estela Serret, sobre todo en El género y lo simbólico / La constitu-
ción imaginaria de la identidad femenina (2001). Entonces ¿por qué habría de sorprendernos que 
también "envejezcan mejor" que las mujeres? 
8 El mito despliega ambivalentemente las reglas y valores que organizan la cultura y es un 
modo de presentar sus contradicciones; por medio de mitos, las comunidades exponen puntos 
de vista, discuten y llegan a acuerdos. Los mecanismos míticos no son solamente ideológicos, 
sino también utópicos. Buscan y exploran soluciones (inclusive imposibles) a los problemas 
humanos. Sus reglas son las del deseo y, por lo tanto, sus escenarios son ilimitados.
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Preguntas de investigación: ¿serán estos sujetos capaces de moverme la 
hormona? ¿Me gustaría sostener con ellos aunque sólo fuera un intercambio 
deportivo y amistoso? ¿Lograría enamorarme de alguno? ¿Me interesan 
como amigos? ¿Estaría ansiosa por establecer algún tipo de relación, aun-
que sólo fuera para asegurarme compañía en la matinée del domingo en 
Altavista? ¿Habrá por ahí algún espécimen siquiera presentable?

Escandalizada yo misma de la frivolidad de mis preguntas, me planteé 
casi de inmediato objetivos menos ambiciosos, en particular porque después 
de varias semanas de pesquisa no lograba encontrar todavía un solo sujeto 
que cumpliera ni de lejos con las condiciones de la definición. La edad de 
corte —me dije— es muy alta. No hay una adecuación convincente entre el 
sujeto de la investigación y el sujeto investigado (la diferencia de edad en 
aquellos entonces era como de treinta años). El atractivo no tiene que ser 
necesariamente sexual. Podría guiarme por otros indicadores del encanto 
y el glamour, la gracia y la seducción, es decir, eso que —según el mito de 
marras— pierden las mujeres, pero los varones conservan o hasta incremen-
tan con el paso del tiempo.

Uno de mis puntos más frecuentes para la observación es el taxi. El taxi 
tiene una característica muy importante: en la ventanilla del pasajero viene 
pegado un tarjetón con una fotografía enorme a color y, un poco más abajo, 
generalmente en el anverso que da hacia el exterior, el registro federal de 
causantes del chofer. El taxi tiene entonces dos ventajas metodológicas: lo 
manejan mayoritaria y abrumadoramente varones, y aporta sin ninguna 
dificultad el dato relevante: la edad del sujeto estudiado.

La primera conclusión es obvia: envejecer, como todo en la vida, no 
ocurre por fuera de las condiciones de esa vida. No es lo mismo envejecer 
en la riqueza, disfrutando de un acceso irrestricto a todas las tecnologías 
del cuerpo que mantienen la vejez a raya, que consumirse en la carencia 
crónica de satisfactores, en ocupaciones desgastantes o embrutecedoras, en 
ambientes adversos y desdichados. También hay que contar, por supuesto, 
los atributos personales, que se reparten de maneras tan variadas y con 
tan poca equidad. Todo eso, más el factor suerte, determina la gracia o el 
infortunio con que cada quien va transcurriendo por la tercera o la cuarta 
o la quinta edad.

Abordo, pues, el taxi, y observo con atención la fotografía a mi derecha. 
Hay un efecto de la ley de gravitación universal que produce lo que deno-
minaré aquí la "cara de pera". Consiste en un ensanchamiento del rostro a 
partir de las mejillas y hacia abajo, de modo que el cuello queda oculto por 
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una profusión de carne. O sea, en virtud de la gravedad se cae todo, inclusive 
la piel de la cara y lo que hay dentro. De modo que cada día nos parecemos 
más a esos perros de caricatura que tienen los cachetes colgantes. Quién sabe 
por qué la foto de identificación de mis taxistas resalta esa característica de 
manera encarnizada en casi todos mis sujetos de investigación. Hay otros 
rasgos que indican la edad, pero este es el más conspicuo en las fotos: cara 
de pera, pienso, y consulto el rfc. Para mi creciente horror, muchos choferes 
con cara de pera reportan fechas de nacimiento posteriores a 1953, o sea, son 
menores que yo. Y tal vez esto sea lo que da al traste con el proyecto.

De todas formas, decir que los hombres envejecen mejor que las mujeres 
es dar crédito a una generalidad sin sentido, particularmente en este siglo, 
porque el propio mito proveyó razones muy poderosas a muchas mujeres 
para oponerse de manera activa a los estragos del tiempo, a diferencia de lo 
que ocurre con muchos varones, que quizá se confiaron del mito y se dejaron 
arrollar por la edad. Y para cada caso habrá un contraejemplo, como ocurre 
siempre con las generalidades en el mundo de lo humano.

Desde luego, conozco hombres que han envejecido de manera deliciosa, 
señores a los que les sienta bien la edad y cuyo atractivo se incrementa con el 
paso de los años; pero la enorme mayoría de la gente —hombres y mujeres 
por igual— sufrimos el proceso a duras penas y vamos quedando, como los 
toros de lidia, pa’l arrastre. Tal vez el peor problema de este mito de género 
sea el postulado de una "manera de envejecer" virtuosa —y recuérdese que 
"virtud" tiene la misma raíz que "viril"— con una carga tan importante de 
implicaciones morales. La vida misma enseña que se envejece como a cada 
quien le toca; es un asunto determinado en mucha mayor medida por el 
azar que por la virtud.9 

Por lo que respecta a mi experiencia personal, mi punto de vista está 
sesgado por mi contacto con una enorme cantidad de mujeres, de tal vez 
no muy diferentes extracciones, las cuales me permiten presenciar formas 
de envejecer en femenino que no le piden nada a las míticas expresiones de 
la madurez masculina. En particular, me tocó atestiguar la llegada al medio 
siglo de una generación de líderes que a esa edad estaba comenzando a 

9 El doble estándar se manifiesta aquí de manera flagrante: cuando es una mujer la que se opone 
al envejecimiento, resulta particularmente sospechosa, de modo que las cirugías estéticas de 
las actrices siguen causando mucho más escozor que las técnicas corporales de los varones 
famosos, cualesquiera que estas sean.
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cosechar los frutos de toda una vida de trabajo y dedicación. Habría que 
entender con más precisión por qué estas mujeres llegaron a la cúspide de 
su carrera a los cincuenta años. Lo cierto es que hoy tienen tal capacidad 
de acción, reconocimiento social, influencia, prestigio y poder, que cierta-
mente me cuesta mucho trabajo asociarlas con los manidos estereotipos 
de la vejez femenina. ¿Significa que no envejecieron? ¿Significa que están 
envejeciendo "mejor" que el resto de la gente?

Además, estoy cerca de un grupo de mujeres extraordinariamente lon-
gevas —entre ellas mi madre— en mi propia familia. He visto envejecer a 
algunos hombres, pero sobre todo, he visto envejecer mujeres. Debe tener 
que ver con el hecho demográfico fatal de que la esperanza de vida media al 
nacer es diferente entre los sexos.10 Ocurre que en mi familia, la generación 
que me precede conserva un solo representante de la especie xy.

De los diez vástagos de mi abuela materna —que nacieron entre 1916 
y 1933—, sólo quedan las siete mujeres; los tres varones murieron no 
precisamente jóvenes, pero sí todos. De las seis hermanas que se casaron, 
cinco son viudas. De las tres cuñadas quedan otras dos viudas. Es decir, de 
19 personas (diez mujeres y nueve hombres, o sea, nueve matrimonios y 
una soltera) que constituyen mi muestra familiar quedan vivas diez (siete 
hermanas + dos cuñadas + mi papá), nueve de las cuales son mujeres. 
Tienen entre 77 y 91 años. Ciertamente, la escasez de personal masculino 
impide hacer comparaciones internas, pero sí se puede establecer alguna 
clase de apreciación respecto de cómo envejecieron las mujeres.

Dos años de viudez

La abuela paterna de mi hija Mónica —ese retoño al que no tuve que conce-
bir, gestar, parir ni criar, que llegó a mi vida cuando ella tenía 18 años ya y 
me nombró su segunda o tercera madre con la condición de que yo nunca 
adoptara otra hija— era hermana de Fernando Soto "Mantequilla", y cuenta 
su nieta que era inclusive más simpática que él. Cuando murió su marido, 
la abuela Marina solía decir con indudable autoridad: "una mujer decente 
debería tener derecho por lo menos a dos años de viudez".

10 Para la población del mundo en 2009, la esperanza de vida es de 67 y 71 años, respectivamente; 
para todo el continente americano, de 72 y 78; para México, de 73 y 78; o sea, la diferencia es 
de cuatro, seis o cinco años —siempre a favor de las mujeres— según dónde estemos paradas. 
Véase Population Reference Bureau (2009).
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Y no es que renegara de su esposo o de su matrimonio de casi cinco 
décadas; a menudo escenificaba un ritual amoroso que consistía en escuchar 
Te extraño de Armando Manzanero mientras se tomaba una copa de tequila y 
dejaba escapar unas cuantas lágrimas. Pero reconocía con clarividencia que la 
viudez tiene ventajas. Para muchas mujeres de esa generación —sobre todo 
después de matrimonios muy largos a los que habían llegado directamente de 
su casa paterna— era la primera experiencia de una verdadera autonomía.

En 1965, René Allio exploró el tema en La vieja dama indigna (La vieille 
dame indigne). Cuando vi la película no entendía aún —porque en aquel 
entonces, caray, yo era demasiado joven— que la indignación del hijo 
(la cual reflejaba quizá la del público en general) ante la desfachatez de 
una viuda entregada al disfrute bajo la influencia de una joven de mala 
reputación no provenía en realidad de un escrúpulo moral, de una exigen-
cia de recato o del amor filial ultrajado ante un duelo que no había sido 
suficientemente llorado. El escrúpulo y la exigencia eran nada más una 
forma de tapar la verdadera motivación de la censura: la viuda se estaba 
gastando la herencia en frivolidades. En vez de llevar una vida austera y 
discreta, derrochaba a manos llenas el de por sí escaso patrimonio fami-
liar en viajes y lujos que no necesitaba; porque en el esquema tradicional, 
una mujer —y sobre todo, una esposa, una madre— no debería necesitar 
nada para sí misma. Los bienes la atravesarían para ser transmitidos de 
generación en generación. En última instancia, ella vendría siendo a su 
vez un bien más o menos mueble. En fin, la vieja dama indigna no entendía 
eso. Y malaconsejada por su amiguita, peor.

En esta fábula se resquebraja la visión tradicional en dos frentes; por un 
lado, para la vieja dama indigna, la muerte del marido no era una tragedia, 
sino una liberación. Además, se sentía en pleno derecho de usufructuar de 
unos bienes que también le pertenecían, dado que llevaba mucho tiempo 
trabajando en el cuidado y el mantenimiento de su hogar. Pero esta mira-
da implica considerar a una mujer —la viuda— como un fin en sí mismo, 
cuando la mayoría de las culturas y de las épocas niegan esa consideración 
con asombrosa uniformidad.

Por ejemplo, en Agua (Deepa Mehta, 2005) se devela una visión mucho 
más cruda de la viudez; basada en hechos históricos, la película cuenta 
cómo en India, todavía en la primera mitad del siglo xx, ciertas viudas 
pertenecientes a la tradición hindú eran recluidas en casas especiales. En el 
ashram de Varanasi, donde transcurre la trama, las condiciones de vida son 
particularmente críticas: en ciertos momentos, la casa no cuenta con otros 
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recursos que los que aporta la explotación de una de las reclusas gracias a 
una pequeña red de prostitución. Las mujeres ahí encerradas no sólo tienen 
completamente restringida la posibilidad de movimiento —con mecanismos 
de identificación tales como la ropa y el corte del cabello—, sino que además 
viven en la pobreza (para contrarrestar el karma) durante el tiempo que les 
resta de vida después de la muerte de sus maridos. El problema se agrava 
cuando vemos que todavía en 1938 subsiste la tradición de casar niñas pe-
queñas con hombres de edad avanzada; pero aquella es harina de otro costal. 
Lo interesante es constatar la existencia de imaginarios donde las mujeres 
no tienen existencia como sujetos; donde son consideradas como objetos, 
bienes o propiedades. En la vejez, esta consideración es especialmente des-
ventajosa. Por eso la frase "viuda pobre" resulta casi un pleonasmo.

Mi experiencia más cercana de la viudez es de segunda mano, a través 
de las seis hermanas viudas de mi madre. Es probable que ellas coincidan 
muy poco con mis apreciaciones; quizá mi mirada se orienta demasiado 
hacia una interpretación sobre el sentido de la vida de las mujeres, mientras 
que la vivencia de sus propias biografías, desde dentro, es imposible de 
enmarcar en una teoría, por brillante que esta sea.

Creo que los seis matrimonios fueron "buenos" en el mejor sentido de 
la palabra, aunque ninguno perfecto. Todos se enfrentaron a los problemas 
comunes de la vida y fueron saliendo a marchas forzadas de los atollade-
ros. Y cuando se terminaron todos a causa del determinante absoluto de la 
muerte, dieron lugar a una nueva etapa que las viudas abrazaron con bas-
tante naturalidad. Es decir, de ninguna supe que tuviera ni la más mínima 
intención de volver a casarse.

Tengo la impresión de que, con diferentes grados de dolor y diferentes 
expresiones de la tragedia, las seis han sobrevivido a los finados con entereza. 
Para las seis se han abierto oportunidades y todas ellas las han asumido, 
cada una en su estilo personal. Todas han sabido "seguir viviendo". Todas 
han vuelto a conocer la alegría y la algarabía de la fiesta. Todas se han 
consolado más o menos en sus descendientes. Algunas ya son bisabuelas 
y una —la mayor— ya se graduó de tatarabuela. Para muchas, la viudez y 
la vejez llegaron más o menos al mismo tiempo.

Siempre que las veo reunidas alrededor de una mesa en la celebración 
de algún bautizo, cumpleaños, boda, día de las madres o navidades, re-
cuerdo el dictum de Marina Soto, la prestación social que debería elevarse a 
derecho constitucional, y creo que tenía razón: mis tías no son unas "viejas 
damas indignas", pero tampoco son viudas inconsolables y desamparadas. 



129Hortensia Moreno

Aparentemente, disfrutan la posibilidad de tomar sus propias decisiones 
y algunas se la pasan realmente bien. Es decir, no hace falta suponer que 
el matrimonio de una viuda feliz hubiera tenido que ser especialmente 
inmundo para que ella disfrute su nuevo estado.

En fin, el caso es que, de las siete hermanas, la única que no es soltera 
es mi mamá. Y, para como van las cosas, es bastante probable que no le 
toquen sus dos años de viudez.

La de Fierro

Tal vez todos los seres humanos creemos que nuestra madre es extraordina-
ria. O quizá sea sólo yo; no me pienso detener a averiguarlo en este momento. 
En marzo de este año, mi madre cumplió 89 años. Antes de ese momento, tenía 
yo muy pocas razones para reflexionar acerca de la vejez. Desde luego, los 
momentos son fracciones del tiempo muy elásticas; en el uso más común 
del término, un momento dura menos que un segundo, pero de pronto lo 
usamos para denominar un proceso mucho más lento y tardado. Creo que 
la mejor manera de explicar mi perspectiva sobre la vejez de mi madre pasa 
por la reflexión de ese momento en que dejó de ser una muchacha de más 
de ochenta años para convertirse en una anciana frágil.

Desde luego, la historia tiene que remontarse un poco más atrás. La 
familia de origen de mi madre es una especie de clan, un grupo heterogéneo 
y cerrado donde no faltan las rencillas inmemoriales, pero que ha funcio-
nado como el centro del mundo para cada uno de sus integrantes. Las siete 
hermanas que sobreviven a la debacle del tiempo siguen conformando una 
tribu muy estrechamente unida. Una de mis primas asegura que cuando se 
muera una, "las otras se van a ir yendo como las perlas de un collar cuando 
se rompe el hilo".

Para resumir, digamos solamente que a mi mamá sus hermanas la apo-
dan "La de Fierro". Además de la obvia ironía, hay una profunda admiración 
compartida; mi mamá es la segunda de las mujeres, y la primera se casó muy 
joven, de modo que mi madre quedó al frente de las demás y ejerció una 
autoridad que todavía no termina de disolverse. Una de mis tías —la que 
este año cumplirá 85 años— me dijo hace pocas semanas: "tu mamá era la 
persona más libre que yo haya conocido en mi vida… hasta que se casó".

De las siete mi madre es, entonces, la de fierro. No creo que el apodo 
venga de muy lejos. Sospecho que empezaron a aplicárselo cuando les 
llegaron los achaques de la edad madura y se reunían a reseñar las dolen-
cias y dolores que estaban haciendo presa de ellas. Mi madre, que tiene un 
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asombroso umbral para el dolor, no se quejaba nunca de nada, nunca se 
enfermaba, nunca estaba cansada. Y lo más probable es que mirara a sus 
atribuladas hermanas con cierto desdén, sin preocuparse en disimularlo. 
Ella es dura, fuerte, resistente, fría, inflexible, inagotable. Como el fierro.

De manera especial, siempre estuvo muy orgullosa de hacer todo rápido 
y bien. La más veloz y la más eficiente de las personas en los asuntos de 
la vida práctica. Se pasó la vida trabajando dentro y fuera de casa. No se 
retiró de su pequeñísimo negocio comercial sino hasta los ochenta años. Y 
cuando veo el desastre en que se va convirtiendo paulatinamente el pequeño 
departamento en que ahora viven, me doy cuenta de la enorme cantidad de 
trabajo doméstico que mi madre hacía hace apenas unos meses.

Mi medida del momento en que mi madre "dio el viejazo" está pautada 
por nuestra ida al club. Desde hace unos diez años, me la llevo conmigo 
dos veces a la semana a nadar. Esto, desde luego, sentó un cambio sin pre-
cedentes en nuestras vidas: hasta entonces, era ella la que nos llevaba y se 
llevaba a sí misma a todos lados sin necesidad de ninguna ayuda (una de 
sus frases preferidas es la de que "yo no necesito vejigas para nadar"). Pero 
hace como diez años, mi mamá dejó de manejar. Es imposible determinar 
la cantidad de autonomía que pierde una persona cuando se vuelve inca-
paz de utilizar un medio de movilidad tan portentoso. Dejar de manejar 
significó para mi madre que había que llevarla y traerla a donde fuera. 
Llevaba décadas decidiendo por sí misma —dentro del margen de libertad 
que le dejaba el hecho de estar casada… con mi papá— a dónde y a qué 
horas moverse. Ahora, dependía de que alguno/a de sus hijos/as la sacara 
(porque su marido dejó de manejar antes que ella).

Al principio, íbamos al club a las siete de la mañana; yo me metía a 
nadar en la alberca y ella caminaba, pero un día se cayó y entonces le pedí 
que mejor nadara. Como yo tenía que llegar a la oficina a las nueve, la urgía 
a que estuviera lista a tiempo. Nadábamos media hora y en otra media hora 
había que bañarse, vestirse y arreglarse. No me vean así: ¿saben quién me 
imbuyó esos ritmos (junto con mis obsesivos hábitos de higiene)? Obvia-
mente: La de Fierro.

No sé en qué momento decidí que las siete de la mañana era demasiado 
temprano para nadar en una alberca al aire libre. En todo caso, tenía la coar-
tada perfecta: no podía exponer a mi mamá al frío de la madrugada. Quizás 
uno o dos años seguimos yendo a las siete de la mañana durante el verano 
y en el invierno comenzamos a ir por la tarde. Y luego la tarde se volvió la 
norma: yo pasaba por mi mamá al salir del trabajo y me la llevaba al club. 
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Al principio, en el momento en que traspasábamos la puerta del baño del 
club, cada una se organizaba por su lado. Nos encontrábamos a la salida, 
yo siempre con prisa: tengo mucho qué hacer, por favor apúrate.

Para ella era tan importante como para mí hacer un poco de ejercicio, 
aunque a veces creo que lo más anhelado para mi mamá era salir de su casa y 
ocuparse un ratito nada más de sí misma. Entregarse al disfrute, darse tiempo 
en el arreglo personal, en fin, hay algo muy hedonista en bañarse. Pero ade-
más, le encanta el agua. En la alberca es como una niña: no se quiere salir.

Cada una seguía su rutina sin que nadie se metiera en la intimidad de 
la otra. Yo no sabía cuánto apreciaba mi mamá su intimidad hasta que tuve 
que empezar a ayudarla a vestirse. Esa primera intrusión en su espacio no 
le gustó nada, y hoy sigue sin gustarle que alguien tenga que ayudarla, 
pero entonces se podía oponer con toda claridad y entonces yo me tuve 
que armar de paciencia, porque cada día se tardaba un poquito más. Y es que 
cada día le costaba más trabajo moverse. Movimientos elementales, como 
los necesarios para calzarse los calcetines o abrocharse la blusa, se iban 
convirtiendo en proezas.

Conforme las esperas se fueron volviendo cada vez más largas, yo traté de 
tomarme la vida con calma. Durante años, me llevaba un libro y leía mientras 
salía mi mamá. Debo haberme echado la mitad de la bibliografía del doctorado 
en las banquitas. Era relajante. Yo leía y ella se tomaba todo el tiempo que 
necesitaba. No sé cuándo empecé sospechar que ya no estaba pudiendo sola. 
Tal vez hace sólo unos meses. No era nada más que se tardara demasiado en 
salir, sino que además empezó a tener una cantidad inusual de accidentes 
en casa, y empezamos a preocuparnos por esa pérdida del equilibrio que 
después de una interminable batería de estudios clínicos todavía no se sabe 
a qué se debe. De pronto me di cuenta de que mi madre requería ayuda en 
ese su espacio de intimidad tan celosamente guardado. Primero, ayuda para 
vestirse y, mucho más recientemente, inclusive ayuda para bañarse.

Un alarmante foco rojo se encendió el día en que ya no pudo salir de la 
alberca por la escala vertical. Hasta entonces, se tardaba un poquito y era evi-
dente que cada vez le costaba más trabajo trepar hasta el nivel del suelo. Esta 
vez, simplemente se quedó trabada a mitad del camino sin poderse incorporar. 
Nos tuvieron que ayudar varias personas para sacarla del atolladero.

Junto con este deterioro de las habilidades físicas, mi madre se ha ido 
quedando sorda desde no sabemos hace cuánto, porque mientras pudo 
ocultarlo, lo ocultó. Es decir, hay un orgullo exacerbado en la capacidad 
de mi madre para autocontrolar su cuerpo. Una disciplina tenaz, cerrada. 
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No en balde, mi madre es la única de las siete hermanas que nunca ha 
tenido problemas de obesidad: desde que nació su primer hijo —embarazo 
durante el cual subió creo que veinte kilos— aprendió técnicas para bajar 
de peso —y para hacer desaparecer la panza— que aplicó siempre, sin 
ninguna alharaca, ella solita por su cuenta.

La sordera avanzó gradual y fatalmente hasta que era imposible ignorar-
la. Y luego comenzó la gran batalla para obligarla a usar aparatos auditivos. 
Les decimos "los oidores". Simplemente no quiere ponerse ninguna clase de 
prótesis. La misma historia se repite con el bastón, y ahora con la andade-
ra. Por no hablar de los pañales. Sospecho que no soporta la mera idea de 
entregar a un aparato el pleno dominio de su envoltura corporal, ese único 
territorio donde quizás ha podido experimentar una verdadera soberanía.

La sordera la fue aislando. Y no sé si a consecuencia de la falta de oído, 
mi madre pierde lenta e irreversiblemente el habla. Aunque siempre quedará 
la duda al respecto: ¿hay una causa física, medible, algo que tiene que ver 
con la irrigación sanguínea o el funcionamiento de los sistemas neurológicos, 
o es una manera en que el inconsciente se niega a seguir respondiendo a las 
exigencias de una vida férrea? Porque, curiosamente, cuando la llevamos a 
la clínica de la memoria, mi madre saca 27 de 30 aciertos en un test donde le 
preguntan desde la fecha del día hasta su estado civil. Habla con fluidez, sin 
titubeos, sin equivocaciones. Pero esta es una respuesta que ella siempre ha 
desplegado cuando de médicos se trata, pues si de algo no quiere depender 
mi madre es de la profesión médica. Desde siempre, se resiste como gato 
boca arriba a los tratamientos, las medicinas, las intervenciones quirúrgicas. 
Para que mi mamá vaya al médico tiene que estarse muriendo, y recuerden 
que su umbral del dolor es asombrosamente alto.

Si hiciera falta alguien para capitanear un barco de bucaneros perdido 
bajo una tormenta en los mares del sur con una amenaza de motín a bordo y un 
brote declarado de peste bubónica, mi mamá sería la indicada para el cargo. 
Pero no es el tipo de persona más adecuado cuando de lo que se trata es de 
cuidarla y curarla. Al barco lo llevaría a puerto en tiempo récord con sólo un 
par de ejecuciones para escarmiento general y medidas higiénicas suficientes 
para que la enfermedad no progresara. En cambio, a mí me trae en chinga y 
no hay manera de que haga caso de las indicaciones más elementales. Está 
empeñada en seguir al mando de su vida y resiente de manera profunda 
todas las intrusiones que perpetro en contra de su preciosa intimidad.

Durante el más reciente de sus accidentes, me tocó cuidarla durante más 
de una semana; coincidió con mis vacaciones. Estuvo increíblemente frágil. 
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En ciertos momentos la vi pequeña y endeble como un bebé. Pero, en alguna 
conversación con mi padre, comentamos la fortaleza y el vigor que todavía 
tiene La de Fierro. "Como dicen en mi tierra", dijo mi padre, "tiene muy buena 
encarnación". Se refería a la capacidad para cicatrizar, a la rapidez con que los 
tejidos se regeneran; pero la frase puede aplicarse a todos y cada uno de 
los detalles que configuran su persona: una buena encarnación. Dudo haber 
heredado esa fortaleza.

Después de toda esta historia, no puedo evitar una serie de pensamientos 
que me abruman, todos ellos relacionados precisamente con la encarnación, 
con nuestro estar en el mundo en la forma de cuerpos materiales entregados 
fatalmente a la miseria del desgaste y la decrepitud. Me temo que lleva-
mos un rato largo perdiendo el tiempo en la búsqueda de la fuente de la 
eterna juventud, en vez de encarar el irremediable y previsible futuro.

En The Coming Population Crash (2010), Fred Pearce comenta que entre 
el momento actual y 2030, alrededor de ochenta millones de baby boomers 
se jubilarán en Estados Unidos. Para entonces representarán la quinta 
parte de la población total de ese país. En 1945, por cada jubilado había 
42 trabajadores; en el momento actual ese número se ha reducido a tres 
y hacia 2030 será de dos. En Alemania, Francia y Japón hay escasamente 
dos trabajadores por cada pensionista; en Italia, menos de 1.3. En Francia y 
Alemania, la proporción promedio del producto interno bruto dedicada a 
pensiones y cuidados médicos para los adultos mayores se está acercando 
a 20%. En Italia, hacia 2030 será de 30%.

Según Pearce, el momento actual es quizá el último en la historia en que 
tendremos más jóvenes que viejos. En 2015 rebasaremos ese pico. En 
América Latina y el Caribe, hacia 2030 la proporción de gente vieja será el 
doble que la gente joven. Hacia 2050, China tendrá 400 millones de mayo-
res de sesenta y 150 millones de mayores de 75 años; en el planeta habrá 
1 500 millones de mayores de 65 años, y 1 200 millones de esos estarán en 
el lado pobre del mundo. La pregunta relevante es: ¿quién va a cuidar a 
todas esas personas? En este siglo, como dice María de Jesús Izquierdo, 
la gran cuestión será la del cuidado.

Cada día que me enfrento a la delicada y compleja actividad de cuidar a 
mi madre me doy cuenta de la escasa —si alguna— racionalidad de nuestro 
mundo con respecto a las personas que necesitan ser cuidadas. Nuestra 
ciudad es hostil a toda la gente, pero inmisericorde con las criaturas, con 
las personas enfermas, con quienes tienen que andar con muletas o en silla 
de ruedas, con quienes no ven u oyen y, ciertamente, es brutal con la gente 
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vieja. Es difícil desplazarse por las calles con dos buenas piernas y todos los 
sentidos despiertos; para alguien que ha perdido o no ha tenido nunca esas 
ventajas, es casi imposible. Y también es difícil vivir en nuestros interiores 
llenos de escaleras, con muebles diseñados para espacios más grandes que 
donde los embutimos. En fin: el ambiente para las personas de edad avan-
zada es muy poco hospitalario. Y no estamos haciendo nada para cambiarlo 
ahorita que quizá todavía es tiempo.

Pero, sobre todo, estamos ignorando un trabajo —realizado en su in-
mensa mayoría por mujeres— que no se paga y es indispensable, urgente, 
demandante y agotador. La generación que nos precede cuenta todavía 
con cierto colchón en la familia y en la tradición de cuidado que se alberga 
en las prescripciones de la feminidad. En México, las mujeres —que viven 
en promedio cinco años más que los varones y se casan en promedio con 
varones un poco mayores que ellas— han estado haciendo ese trabajo y 
han amortiguado un problema que en el mundo industrializado comenzó 
a verse mucho antes: las esposas y las hijas se encargan de los viejitos y el 
asilo se considera un abandono.

A nuestra generación, que soñó con la inmortalidad, que practica una 
técnica de resistencia al envejecimiento cada vez más falsa, le va a tocar 
una familia bastante más escuálida. ¿No será el momento de prever nuestra 
vejez, en lugar de necear con que seguimos siendo jóvenes? •
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