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Confesiones de una bruja

Jean Franco

Cuando hace unos afios en una reunién del comité editorial de DEBATE
FEMINISTA propuse un nimero sobre la vejez, el rechazo fue undnime. No
me sorprendié mucho. La vejez da asco y el asco es una forma contundente
de decir no. En el caso de la vejez, sefiala un rechazo a la muerte y a las
figuras femeninas que personifican la muerte. En su libro, Disgust (Asco),
Winfried Menninghaus escribe,

unay otra vez, los autores cldsicos emplean una figura autorizada por una larga tradicién:

la figura de la vieja asquerosa. Incorpora todos los defectos prohibidos (tabooed); defec-

tos repugnantes de la piel y de la forma, emisiones repelentes y aun précticas sexuales
asquerosas: un obsceno caddver pudriente en vida (la traduccién es mia).

Entre los fildsofos cuya escritura Menninghaus examina, "Winckelmann
es el tinico que no identifica el asco con los atributos del sexo femenino y la
vejez". La vieja es mala y perversa como la Celestina; fornica con el diablo
en forma de chivo. Quemarla es la tnica forma de limpiar la sociedad de
este plagio.

En la modernidad, se mata a la bruja. En la pelicula The Wizard of Oz
cantan "The Wicked Old Witch Is Dead" (Ha muerto la vieja bruja mala), pero
la vejez sigue provocando el rechazo y el silencio. Para las mujeres (o por
lo menos, las heterosexuales) hay un momento en la vida particularmente
devastador que marca el principio de la vejez; es el momento cuando los
hombres cesan de mirarlas. Como los hombres son los termémetros que
miden el poder de atracciéon de la mujer, no ser mirada con deseo representa
el primer signo de la vejez, cuando ya no se puede evitar la evidencia de los
0jos, ni negar los cambios en el cuerpo. Todas hemos experimentado este
momento cuando la atencién de un hombre se desliza hacia la persona més
joven. La Marshallin en "Der Rosenkavalier", de Richard Strauss, representa
la solucién mds digna, cuando cede a su joven amante a una mujer joven y
se retira dignamente de la escena. Retirarnos dignamente es lo tinico que
nos piden.
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Hace cuarenta afios Simone de Beauvoir escribié un libro de mas de 600
paginas sobre la vejez. Pretende ser exhaustivo y en cierta forma lo es. La
vieillesse es un libro concienzudo que abarca estudios etnolégicos, la vejez
en la historia del Occidente y en las sociedades modernas; lamenta la ma-
nera en que se trata la vejez en la modernidad y termina reclamando un
cambio radical. Sefiala las diferentes expectativas de los privilegiados que
pueden conservar la salud hasta "una edad avanzada, y [de] los obreros
desgastados por el trabajo quienes después de jubilarse quedan sin prop6-
sito de vida y sufren las consecuencias del trabajo fisicamente agotador".
Es por eso, escribe, que las medidas para remediar la miseria de los viejos
son irrisorias. Ninguna de ellas puede remediar la destruccién sistemética
de la que los hombres han sido victimas durante toda su existencia. En una
sociedad ideal, la vejez serd un momento diferente de la juventud y de la
madurez, con su propio equilibrio, y merecerd un trato generoso por parte
de la sociedad.

La vieillesse es un libro de su tiempo, cuando algunos paises europeos
tenfan los recursos para crear sociedades mads igualitarias. Tal posibilidad
parece mds dificil hoy en dfa, no solamente por el implante del neolibera-
lismo y su rechazo del Estado de bienestar, sino también por las medidas
para contrarrestar la crisis econémica que reducen el presupuesto para
proyectos en beneficio de las clases mds necesitadas. En los pafses mads
afortunados estd subiendo la edad de la jubilacién, mientras el Estado
busca maneras de cortar jubilaciones y servicios.

Simultdneamente a la publicacion de La vieillesse, Michel Foucault, en
las conferencias que imparti6 en el Colegio de Francia, propuso un andlisis
de la sociedad radicalmente diferente al de Beauvoir. Enfocando sus estu-
dios sobre el poder, llega a analizar las formas en las que el poder (de todos
los tipos: fascista, comunista, socialdemdcrata, conservador) normaliza la
conducta de individuos y controla la vida de la poblacién en las sociedades
modernas. Sefialaba que, con el colapso de ciertas distinciones entre lo pt-
blico y lo privado, Estado y sociedad, las instituciones se preocupan cada
vez mads por la vida de la poblacién, la salud, las cifras del nacimiento. En
la defensa de la sociedad, hoy se podria incluir el aborto, la obesidad, la
vejez y enfermedades como el sida, que evidentemente tienen que entrar en
los célculos de la probable duracién de la vida de los sujetos, el ntimero de los
afios de dependencia, la probabilidad de ciertas enfermedades y el costo de
los privilegios que se otorgan a los viejos, tales como la entrada més barata
a los espectdculos y la reduccién de precio del transporte.
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Es importante reconocer que, mds alld de nuestros temores, esperanzas
y deseos, somos cifras en los calculos que limitan o posibilitan nuestra vida
diaria, y como ciudadana de los Estados Unidos no pasa un dfa sin que
haya algin signo de mi lugar en el elenco. Tengo 85 afios y no hay riesgo
de olvidarlo. Soy senior, elderly, retiree (jubilada), segtin la hora del dfa. Para
entrar al cine o subir al autobus o al tren soy senior citizen. En el hospital
me califican de geriatric e insisten en exdmenes frecuentes de sangre, de los
senos, de los huesos y de los 6rganos internos, aun cuando no tengo sinto-
mas. Si sobrevivo unos afios mds, puedo graduarme de elderly a old o very
old, y eventualmente llegar a la edad de cien afios, cuando me mandaran
telegramas de felicitacion. En América Latina, las categorias son ligera-
mente diferentes: tercera edad, vieja, anciana, y la aparentemente carifiosa
"abuelita". Pero mds alld de la categorizacion, todos los que tienen mi edad
sienten la disparidad entre la forma en que nos clasifican y la vitalidad y
las pasiones e incluso las ambiciones que no disminuyen. Hay un desfase
entre el conato y las opciones que nos quieren imponer. No hay que exa-
gerar, pero se cansa una de jugar el papel de la boba y pretender que una
es demasiado vieja para participar en proyectos sociales y que no sentimos
resentimientos por nuestra invisibilidad en las pantallas y en la televisién, en
donde los viejos s6lo salen en anuncios de remedios para la incontinencia,
la artritis y el pene flacido.

Aqui en Estados Unidos habrd, en el afio 2030, 133 millones de viejos,
0 sea un porcentaje bastante significativo de la poblacién. Hoy en dia, la
tercera parte de la poblacién tiene mds de cincuenta afios y controla mds
de la mitad de los gastos opcionales. Algunos municipios han reconocido
su importancia econémica, mientras que cada vez mads los jubilados reco-
nocen que las comunidades apartadas y las casas de descanso que antes se
recomendaban no les convienen. Muchas personas ahora escogen vivir en
las ciudades entre gente méds joven y donde tienen acceso a teatros, musica,
a cursos universitarios y a grupos politicos.

Los avances tecnol6gicos han mejorado enormemente nuestra vida. Me
sorprende a veces, al recordar que naci en una casa iluminada por gas, que
cuando tenfa seis o siete afios mi padre me ensefiaba el milagro de nuestro
primer radio. Durante afios tocamos los mismos cuatro discos en el gra-
moéfono. Ya era adulta cuando vi mi primer programa de television. Escribi
mis primeros ensayos en una Olivetti. Como otras personas de mi edad, he
tenido que adaptarme a la computadora, al teléfono celular y al Kindle. Al
contrario de lo que se pueda pensar, las nuevas tecnologfas nos benefician a
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nosotras, poniéndonos en una situacién de igualdad. Después de todo, nadie
sabe la edad de la persona que estd transmitiendo un mensaje electrénico.
Pero sacrificamos algo también. El conocimiento acumulado durante afios
y generaciones ya no sirve. Lo que cuenta es la velocidad. Nadie consulta
a los ancianos sabios. Le flaneur también ha desaparecido.

En la calle ya no se observa a las personas que estdn alrededor, sino que
se pone atencién en una voz distante o en el mensaje corto cuyo lenguaje
se reduce a una serie de letras, OMG (oh my god) o algo por el estilo. Una
multitud de voces alrededor clama, "Estoy en el autobts", "Estamos en la
calle 42, pasando el cine Empire", "Llego a casa a las siete sin falta". Claro,
la conversacién plana que tanto divertfa a Tito Monterroso se oye por todos
lados y lo que desaparece es lo intimo, el secreto, la vida interior. Lo que
antes era privado ahora es publico y trivial. Con todo, para los viejos las
ventajas superan a las desventajas. El teléfono celular y los text messages nos
salvan en las emergencias, las fotografias tomadas por el celular ayudan en
la solucién de crimenes, y las noticias de posibles peligros (tempestades,
huracanes) nos llegan con rapidez.

Me doy cuenta de que todo lo dicho hasta ahora supone un privilegio
no compartido por la gran mayoria. Simone de Beauvoir tenfa razén cuando
seflalaba cudnto mds dura era la vejez de los obreros destrozados por los
afos de trabajo. En Estados Unidos, los indigenas que viven en reservaciones
sufren enfermedades asociadas con la desnutriciéon. Muchos de los negros
en Chicago o Harlem y en el sur no llegan a la vejez porque la esperanza
de vida de un negro es bastante menor que la de un blanco. Y no olvidar-
nos de Africa, o de los barrios y villas miseria en América Latina. En Hait{,
(cudntos de los sin casa después del terremoto llegardn a los cincuenta afos?
En vez de la muerte prematura por la mala alimentacion, la violencia, los
accidentes de trabajo, tenemos que poner como meta la vejez para todos,
una vejez deseable.

Hasta que perdamos la vergiienza de sentirnos viejas no habrd un
pensamiento politico de la vejez. Tenemos que aprender a aprovecharnos
de nuestra edad, a usarla. Pienso en las Abuelas de la Plaza de Mayo que
emprendieron el rescate de los nietos robados por los militares y han logrado
crear un Banco Nacional de Datos Genéticos. En Estados Unidos hay un
grupo que se llama Raging Grannies (Abuelas Rabiosas), que canta y protesta
contra la Escuela de las Américas y contra los asaltos al medio ambiente,
como el derrame de petréleo que amenaza las costas de Estados Unidos y
México. Recomiendo que busquen en Youtube su cancién "Drill No More",
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un titulo dificil de traducir pero que demanda que las compafifas pongan
fin a la explotacién de pozos de petréleo debajo del mar. Lo genial de las
Grannies es que se visten como caricaturas de abuelitas tradicionales para
acentuar su desacuerdo.

Me acuerdo de un ensayo de Arcadio Diaz Quifiones sobre el arte de
bregar. Las puertorriquefias, parece, usan la palabra en todas las posibles
situaciones de la vida diaria. Bregar debe convertirse en nuestra lema. O
mejor todavia, jbrujas a las barricadas!
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