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35 anos sin Rosario Castellanos. 1974-2009. Agosto 7

Raquel Serur

Rosario Castellanos, como muchas otras mujeres, es muchas Rosarios
Castellanos, y yo podria afirmar, casi sin temor a equivocarme, que para
todas ellas hay un registro en su escritura. La mujer, la amante, la persona
de su tiempo, la chiapaneca, la diplomatica, la madre de Gabriel, la esposa,
la heredera de una dinastia de terratenientes en el estado mds pobre de la
Reptblica, la catedrética de la UNAM, la periodista, la feminista, etc. Para
todas esas Rosarios hay un lugar en su escritura, una escritura que abarcé
practicamente todos los géneros literarios.

Tal vez, lo inico que no sospeché Rosario Castellanos fue su muerte
temprana ese 7 de agosto de 1974 cuando, a los 49 afios de edad, se sell6 el
destino de todas aquellas mdltiples Rosarios. Los diarios en Israel registra-
ron el hecho como: "Embajadora y escritora mexicana muere electrocutada en
Tel Aviv". jQué pena! jQué pérdida para México, para sus letras, para nuestra
alma mater, para la UNAM! El shock llegé6 a la Facultad de Filosofia y Letras,
en donde los estudiantes recibimos con incredulidad la noticia. No era
posible que la maestra Castellanos no volviera a ser parte de esos pasillos
donde circularia todavia por muchos afios mds su ex marido, el fil6sofo Ri-
cardo Guerra, el amor de su vida y el padre de su hijo Gabriel. Ese hombre
que, quizd, como se vislumbra en sus cartas, fue el que mds la hizo sufrir.
¢Habré sido asi? Es dificil saberlo aunque facil de adivinar, conociendo el
donjuanesco comportamiento del doctor Guerra. Pero este es un asunto que
no importa demasiado. Por lo menos en este terreno, el sufrimiento tuvo el
alivio de contar con un rostro.

Mucho mds complejo es ese otro sufrimiento, mds profundo que este,
que acompafié a Rosario Castellanos desde nifia y que se consigna de ma-
nera sobresaliente en su novela Baliin Candn. El sufrimiento que proviene
de la sensibilidad que percibe al otro, al humano diferente, al indio, como
a un igual y del reconocer que esa percepcién elemental no puede vivirse,
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como sucede hoy lo mismo que en sus dias, como algo natural; del saber
que es una percepcién prohibida en el mundo tan tajantemente dividido
en que vivimos. El apartheid, que tanto horror nos produjo en el caso de
Sudafrica, era para Rosario una realidad mucho mds concreta y cercana, que
ella conocié en el propio territorio mexicano. La segregacién y la opresién
de los indigenas sumada a la conciencia de que ella no podia dejar de ser
complice de las mismas fueon, quizd, el sufrimiento que atraveso la columna
vertebral de la vida de Rosario Castellanos y que nutrié buena parte de sus
péginas. En su notable poema "Autorretrato” confiesa: "Sufro més bien por
hébito, por herencia, por no/diferenciarme mds de mis congéneres/que
por causas concretas”.

El nacer en circunstancia de apartheid y ser consciente de ello marcé
su sufrimiento mds intimo, mds primigenio, el mds acendrado, haciendo
de su vida una sucesién de acontecimientos signados por la infelicidad.
En el mismo poema ("Autorretrato”) ironiza: "Seria feliz si yo supiera
cémo./ Es decir, si me hubieran ensefiado los gestos, / los parlamentos,
las decoraciones". Palabras que en el poema funcionan como una ironfa
que se vuelca sobre la propia Rosario en un autorretrato cuyo sentido del
humor subraya el sufrimiento de quien lo crea, de quien lo escribe.

Aprender a ser feliz es un proceso sumamente dificil para una mujer con
la sensibilidad e inteligencia de Rosario Castellanos, quien se vinculé con el
mundo de "los otros" a muy temprana edad mediante los cuidados y la de-
dicacién de su nana indigena. Su vinculo y su ventana al mundo indigena, al
mundo que estaba mds alld del apartheid, quedaron siempre marcados por el
amor que ella profes6 a su nana. En Baliin Candn' la nana es quiza el perso-
naje mds importante que acompaiia a la nifia (sin nombre), presumiblemente
Rosario, a lo largo de toda la novela.

En un tiempo histérico, la novela se sitda en la época de Lazaro Car-
denas (1934-1940), quien, como sabemos, puso acento en su gobierno en el
reparto de tierras y en la educacién para los indigenas, medidas que, como
la propia revoluciéon mexicana, no tuvieron entrada en el territorio de la
oligarquia chiapaneca .

Rosario Castellanos recrea, desde dentro, cémo se vivié en aquel estado
la politica del gobierno de Lédzaro Cdrdenas; como entré en los recovecos de

! Baliin Candn es el nombre de las colinas que rodean a Comitdn y que en lengua maya significa
los nueve guardianes. Es decir, ese es el nombre maya con el que se designaba a Comitén.
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la familia Argtiello, familia de terratenientes chiapanecos, que mostraban
un gran desprecio por todo el mundo indigena que los rodeaba. Para ellos,
los indios eran simplemente una suerte de bestias de carga que habian
aceptado obedientemente su condicién subordinada hasta que Cérdenas
y su gobierno los alebresté. El acontecer de la novela estd narrado bdsi-
camente desde la perspectiva de la nifia, acontecer que se interrumpe
con monologos o con cartas del padre cuando este viaja a Ocosingo para
denunciar que los indios, levantados bajo las érdenes de uno de ellos,
llamado Felipe, habian prendido fuego a su hacienda en Chactajal.

José Saramago describe a Rosario Castellanos como la "embajadora
de Chiapas", como la escritora que "supo contar las vicisitudes de los
indios y las tropelias de los blancos". Tarea dificil la que se impuso Caste-
llanos desde nifia, porque implicaba ver a sus padres con una exterioridad
dificil de mantener a no ser por la notoria injusticia que la rodeaba y a
la que la nifia, como después la escritora, no quiso prestar oidos sordos.
Es tremendo el pasaje donde la nifia percibe la injusticia encarnada en el
rostro de su padre y se aparta de él.

Yo salgo triste por lo que acabo de saber. Mi padre despide a los indios con un ademan
y se queda recostado en la hamaca, leyendo. Ahora lo miro por primera vez. Es el que
manda, el que posee. Y no puedo soportar su rostro y corro a refugiarme en la cocina
(p. 18).

Varios son los momentos en los que la nifia siente extrafieza frente a sus
padres, Cesar y Zoraida Argtielles. Veamos estas expresiones que Castellanos
recoge en distintos momentos de la novela y que hablan por si mismas:

—Donde se ha visto semejante cosa? Ensefiarles a leer cuando ni siquiera son capaces
de aprender a hablar espariol.

(@)

—Porque ningtin indio vale setenta y cinco centavos al dfa. Ni al mes.

—Ademds, dime, ;qué harian con el dinero? Emborracharse.

(@)

—iEjidos! Los indios no trabajan si la punta del chicote no les escuece el lomo. jEscuela!
Para aprender a leer. ;A leer qué? Para aprender espanol. Ningtin ladino que se respete
condescenderd a hablar espafiol con un indio.

Rosario Castellanos, en un impactante relato, no tiene miramientos para
recrear literariamente las brutalidades del terrateniente comiteco. Pero no
por eso deja de mostrar ese lado suyo compasivo y tierno que se vincula
fundamentalmente con el mundo indigena a través de la nana, quien en
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multiples ocasiones le cuenta a la nifia historias que hablan de que en esa
region, antes de la llegada de los blancos o ladinos, habia un mundo mejor,
armonico con la naturaleza y donde una sabiduria que se gest6 lentamente
todavia se transmite para que las nuevas generaciones no pierdan la memo-
ria de lo que en otro tiempo fueron sus tierras. Veamos el pasaje donde
la narradora evoca poéticamente las palabras de la nana y en donde se
habla de un antes y un después.

Los que por primera vez nombraron esta tierra la tuvieron entre su boca como suya. Y

era un sabor de mazorca que dobla la caia con su peso. Y era la miel espesa y blanca de

la guandbana. Y la pulpa lunar de la anona. Y la aceitosa semilla del zapote. Y el lento

rezumar del jugo en el tronco herido de la palmera. Pero también signo: el que traza el
faisan con su vuelo alto, el que deja el reptil sobre la arena.

Los que por primera vez se establecieron en esta tierra llevaron cuenta de ella como de
un tesoro. La extension del milperio y las otras cosechas. La zona para la persecucién
del ciervo. La encrucijada donde el tigre salta sobre su presa. La cueva remota donde
amenaza el hambre del leoncillo. Y el llano que ayuda la carrera cautelosa de la zorra. Y
la playa donde deposita su huevo el lagarto. Y la espesura donde juegan los monos. Y la
espesura donde los muchos péjaros aletean huyendo del més leve rumor. Y la espesura
de ojos feroces de pisada sigilosa, de garra rdpida. Y la piedra bajo la que destila su
veneno la alimafa. Y el sitio donde sestea la vibora.

No se olvidaron del &rbol que llora lentas resinas. Ni del que echa mala sombra.
Ni del que abre unas vaina de irritante olor. Ni del que en la canicula guarda toda la
frescura, como en un pufio cerrado, en una fruta de cdscara rugosa. Ni del que arde
alegremente y chisporrotea en la hoguera. Ni del que se cubre de flores efimeras.

Y afiadian el matorral salvaguardado por sus espinas. Y la hojarasca pudriéndose y
exhalando un vaho malsano. Y el zumbido del insecto dorado de polen. Y el parpadeo
nervioso de las luciérnagas.

Y en medio de todo, sembrada con honda raiz, la Ceiba, la nodriza de los pueblos.

Los que vinieron después bautizaron las cosas de otro modo. Nuestra Sefiora de la
Salud. Este era el dfa de fiesta que los indios no sabfan pronunciar. Les era ajeno. Como
la casa grande. Como la ermita. Como el trapiche.

Los ladinos midieron la tierra y la cercaron. Y pusieron mojones hasta donde les
era posible decir: es mio. Y alzaron su casa sobre una colina favorecida de los vientos.
Y dejaron la ermita alli, al alcance de sus ojos... (pp.184-185).

En el epitafio de Rosario Castellanos en su tumba en la Rotonda de los
hombres ilustres leemos: "sabed que entre mis labios de granito quedaron
detenidas las palabras".

El desafortunado accidente detuvo sus palabras al dejar de producir
una nueva escritura. Sin embargo, lo que no se detiene es el vigor de un
significado tan actual de las palabras que si pronunci6, que si escribié y que
nos retine hoy dia para rendirle homenaje.
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Ojald la Universidad Hebrea de Jerusalén donde ella fue catedratica,
iniciara, junto con la UNAM, una Catedra Rosario Castellanos para rendirle
un homenaje al estudiar su obra junto a la de otros escritores mexicanos.

Para terminar, quisiera darle nuevamente la palabra a Rosario Castella-
nos con el poema en donde su reflexién sobre la condicién de apartheid se
muestra de manera més concisa: "El pobre", que quizd era s6lo un eufemismo
para decir "el indio". Lo entrego completo para terminar y dejarlos pensando
en lo que preocupé siempre a Rosario Castellanos: su lugar de origen, el
trato despiadado e inhumano que se le dio a los indigenas en Chiapas y la
imposibilidad de sacudirse la complicidad de ese maltrato.

El pobre

Me ve como desde un siglo remoto,
como desde un estrato geoldgico distinto.

Del idioma que algunos atesoran

le dieron de limosna una palabra

para pedirle su pan y otra para dar gracias.
Ninguna para el didlogo.

El domador, con latigo y revélveres,

le ensefia a hacer piruetas divertidas,

pero no a erguirse, no a romper la jaula,

y lo premia con una palmada sobre el lomo.

Aunque son tantos (nunca se acabardn, prometen

las profecias) cada uno

cree que es el tltimo sobreviviente

—después de la catdstrofe— de una especie extinguida.

Allf esta: receptaculo
de la curiosidad incrédula, del odio,
del llanto compasivo, del temor.

Como una luz nos hace cerrar violentamente los ojos y volvernos
hacia lo que se puede comprender.
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Nadie, aunque algunos juren en el templo, en la esquina,
desde la silla del poder o sobre

el estrado del juez, nadie es igual

al pobre ni es hermano de los pobres.

Hay distancia. Hay la misma extrafieza interrogante
que ante lo mineral. Hay la inquietud

que suscita un axioma falso. Hay

la alarma, y aun la risa,

de cuando contemplamos

nuestra caricatura, nuestro ayer en un simio.

Y hay algo més. El pufio se nos cierra
para oprimir; y el alma
para rechazar lejos al intruso.

iQué ndusea repentina
(su figura, mi horror)
por lo que deberia ser un hombre y no es! ®
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