La cresta de Ilion

ace apenas tres afios, el nom-

bre de Cristina Rivera Garza
era casi desconocido, al menos en-
tre los circulos literarios de la Ciu-
dad de México. Aunque su novela
Nadie me verd llorar recibié impor-
tantes premios, no desperté dema-
siado interés entre los criticos de la
capital, que s6lo ahora empiezan a
dedicar ponencias y articulos a esta
escritora de la frontera norte. Nutri-
da por la sofisticacién tedrica de la
academia norteamericana, pero
también instruida en la historia y la
tradicién literaria mexicanas, Rive-
ra Garza parece decidida a lograr
una sintesis original con elementos
procedentes de los dos paises. La
cresta de Ilién es otra muestra de este
ambicioso propésito.

Esta nueva novela de Cristina
Rivera Garza se desenvuelve
como una pesadilla: las mujeres
hablan en un lenguaje secreto, se
entienden indescifrablemente
frente al desconcierto del hombre
que solo percibe silabas descoyun-
tadas. Le parece facil clasificar sus
parlamentos como balbuceo infan-
til, pero recela algo peor. Debe ha-
ber algo mas, pues estas mujeres
tienen aspecto de conspiradoras,
forman parte de una sociedad se-

creta, lo espfan. En un momento de
vértigo sospecha que saben de él
mucho més de lo que quisiera con-
fesar. Mas de lo que quisiera saber.
Quiza este hombre, aunque al prin-
cipio de la narracién dominé en
forma indiscutible el mundo nove-
lesco, se ha convertido en una mera
ficha deljuego movido y planeado
por los excluidos: las mujeres, los
hombres que aman a otros hombres,
los dementes que se arrojan al abis-
mo vociferando discursos liberta-
rios. Este hombre, cientifico,
funcionario de una institucién hos-
pitalaria, heterosexual y seguro de
si mismo, ha llegado a ser el mas
ignorante y el méas torpe. Mejor di-
cho, es un enfermo.

La pesadilla incluye espectacu-
lares fantasias de castracion, mo-
mentos de genuina paranoia y
guifios al espiritu tutelar de
Foucault, cuyas ideas dan a la na-
rracién muchos momentos intere-
santes, ademds de sugerir el
ambiente claustrofébico e inquie-
tante del hospital. Como ciertas pe-
sadillas, la novela puede ser muy
divertida para quienes la presencian
sin estar atrapadas en ella: para
unas pocas lectoras (como dirfa
Borges) que incluso podrian ser de
sexo masculino. Ellas (o ellos) se van
construyendo y consolidando a par-
tir de ciertas claves textuales habil-
mente colocadas a lo largo de la
narracién. Una posible descripcién
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de esas lectoras es parte del propé-
sito de estas paginas. Por lo pronto
baste decir que sin duda estarian al
tanto de cierta historia mas o menos
marginal de la literatura mexicana,
que incluye el nombre de Amparo
Davila. Es este nombre lo que descu-
bre, bajo la pesadilla foucaultiana,
una interrogacién sobre la tradicion
literaria y sobre la préctica de la lite-
ratura escrita por mujeres.

La llegada de una persona que
lleva ese nombre desencadena la
historia de un manuscrito perdido
y de una escritora desaparecida,
como si en esta novela Rivera Gar-
zanecesitara resolver preguntas li-
gadas a su tradicion literaria, es
decir, a la tradicién literaria que va
configurando al escribir, al interro-
garse por otras que han escrito en
Meéxico, por sus obras y por sus vi-
das. Su primera respuesta es a la
vez desolada e iracunda: esta gran
escritora llamada Amparo Davila
desaparecié. Hacia la mitad de la
novela, subtisqueda domina la tra-
ma, pero “Revisé periddicos de épo-
cas anteriores tratando de hallar
informacién sobre sus libros y su
vida, aunque no encontré mucho”
(71). En vez de hallar una celebra-
cién de su obra tan original, el pro-
tagonista debe aceptar que los
libros de Amparo Davila “causa-
ron mas desconcierto que gusto en
el publico (...) se la trataba con un
ambivalente respeto, con distancia-

da y misteriosa admiracién” (71-
72). Al cabo de dos libros, Amparo
Davila “desaparece” y origina la
peregrinacién de otras, dobles, que
buscan los rastros de su historia,
pero sobre todo esperan reunir una
vez mas las condiciones que le per-
mitan una nueva escritura.

En otras palabras, la novela na-
rra con buen oficio los conflictos
encontrados por las mujeres que
intentan la practica de la literatu-
ra: la falta de atencién a sus obras,
la incomprensién de lectores y cri-
ticos, la dificultad de encontrar, no
s6lo un cuarto propio, sino un es-
pacio o disposicién interior que
permitan escribir. Una cierta aura
ominosa rodea a la escritora, un
aura construida e impuesta por lec-
tores incapaces de entenderla, o
decididos a no entenderla: “Se ha-
blaba de la maldad, de lo fantasti-
co, deloineludible” (72). Quiza por
eso, La cresta de Ilion va construyen-
do una lectora afin, dispuesta a leer
con simpatia, quiza con cierta com-
pasion, ciertamente sin delirios ma-
chistas. Se trata, idealmente, de
una lectora versada en la teoria
de género mas actualizada, que le
permitira discernir de inmediato el
disefio que va formando la estruc-
tura fragmentaria de estanovela. Es
la lectora que entendera sin vacilar
frases como “Hiserfui yerto glu”.

El peligro de esta frase, por su-
puesto, es su parecido con el bal-
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buceo de un bebé. Una amiga mia
se quejaba hace poco de la dificul-
tad para hacer oir su voz en la es-
fera publica: durante afios y afios,
me dijo, las mujeres que lo inten-
tan son consideradas “nifias”,
pero al cabo de las décadas sélo
de-sembocan en la siguiente etapa
de desautorizacién y se convierten
en viejas menopdusicas. Quiza
por esta razon, la novela de Rive-
ra Garza evita cuidadosamente los
rasgos mas comunmente asocia-
dos a la “escritura femenina”: no
suena ingenua ni mona, no hace
alarde de su sensibilidad o intui-
cién en cuestiones sentimentales
ni de su gusto por escudrifiar su
interior, asume con indiferencia el
punto de vista masculino. Y por
este camino llega a precipitar al
protagonista en la pesadilla de un
mundo configurado “al revés”, es
decir, un mundo donde el lengua-
je cifrado de las mujeres se ha pro-
puesto crear las condiciones que
permitirdn una nueva escritura,
ya no basada en la exclusién de
las escritoras.

En este sentido, La cresta de Ilion
es un exitoso cruce de fronteras: al
saltar sobre las convenciones de la
escritura femenina, Rivera Garza
consigue una buena fusién de las
teorfas que actualmente dominan
la academia norteamericana y de
las modas literarias que son el tlti-
mo grito al sur de la frontera.

No es el menor de sus méritos la
felicidad con que logra otras sinte-
sis igualmente dificiles: en esta no-
vela, Rivera Garza da un paso més
hacia la conciliacién entre su for-
macién académica y su practica de
novelista. Al mismo tiempo, ofrece
una prueba indirecta de los acier-
tos de la teoria de género, pues
muchos de sus supuestos funda-
mentales se convierten, al parecer
sin dificultad, en escenas fantasti-
cas o en afortunados rasgos de ca-
racterizacién de los personajes.

En cierto momento de la lectura,
se hace mas y més evidente que el
terror oculto en el fondo de esta pe-
sadilla es la posibilidad de que ser
hombre/ser mujer sea solamente el
nombre de un disfraz. Silo anterior
es casi un lugar comun de la teoria
de género y de la teoria del perfor-
mance, Rivera Garza logra otorgarle
densidad y vértigo, hasta conseguir
enfermar a su protagonista, ese
emblema de la racionalidad médi-
ca que acabaré atrapado en su pro-
pia instituciéon normalizadora. No
se oculta, ni para él ni para el lec-
tor, que la posibilidad mencionada
arroja una consecuencia temible:
cémo podrian sostenerse los privi-
legios masculinos si no descansa-
ran en algo mas sélido que cierta
capacidad histriénica. Mientras
esta idea inquieta al lector (pero
bien podria tratarse de una lecto-
ra), la préctica escritural de Rivera
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Garza afina su imitacién de mascu-
linidad y da visos de verosimilitud
a la pesadilla. Para el momento en
que las diferencias entre hombres y
mujeres han quedado tan disueltas
que necesitan un asidero fisico, el
nombre de un hueso de la pelvis se
ofrece como limite final. Pero quiere
laironia que sea también el nombre
de un mito, una vieja historia que
narra el anhelo hogarefio que anida
en el corazén de los héroes.

Para ese momento es claro que la
lectora anhelada y construida por
La cresta de Ilién muy bien podria ser
un lector: un hombre tan seguro de
su masculinidad como el protago-
nista y tan abierto como él a la bs-
queda de aventuras. Porque las

diferencias entre el manuscrito
buscado por la escritora desapa-
recida y la préctica escritural de la
autora de la novela han acabado
por desdibujarse, y la escritura fe-
menina se ha olvidado en la tarea
de la escritura. Ese personaje cons-
truido a partir de un hueso de nom-
bre equivoco podria ser casi
cualquier lector: cualquier hombre
tan hombre como para no tenerle
miedo a las mujeres. Ni a lo que
escriben.
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