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La cresta de Ilión

Hace apenas tres años, el nom-
bre de Cristina Rivera Garza

era casi desconocido, al menos en-
tre los círculos literarios de la Ciu-
dad de México. Aunque su novela
Nadie me verá llorar recibió impor-
tantes premios, no despertó dema-
siado interés entre los críticos de la
capital, que sólo ahora empiezan a
dedicar ponencias y artículos a esta
escritora de la frontera norte. Nutri-
da por la sofisticación teórica de la
academia norteamericana, pero
también instruida en la historia y la
tradición literaria mexicanas, Rive-
ra Garza parece decidida a lograr
una síntesis original con elementos
procedentes de los dos países. La
cresta de Ilión es otra muestra de este
ambicioso propósito.

Esta nueva novela de Cristina
Rivera Garza se desenvuelve
como una pesadilla: las mujeres
hablan en un lenguaje secreto, se
entienden indescifrablemente
frente al desconcierto del hombre
que sólo percibe sílabas descoyun-
tadas. Le parece fácil clasificar sus
parlamentos como balbuceo infan-
til, pero recela algo peor. Debe ha-
ber algo más, pues estas mujeres
tienen aspecto de conspiradoras,
forman parte de una sociedad se-

creta, lo espían. En un momento de
vértigo sospecha que saben de él
mucho más de lo que quisiera con-
fesar. Más de lo que quisiera saber.
Quizá este hombre, aunque al prin-
cipio de la narración dominó en
forma indiscutible el mundo nove-
lesco, se ha convertido en una mera
ficha del juego movido y planeado
por los excluidos: las mujeres, los
hombres que aman a otros hombres,
los dementes que se arrojan al abis-
mo vociferando discursos liberta-
rios. Este hombre, científico,
funcionario de una institución hos-
pitalaria, heterosexual y seguro de
sí mismo, ha llegado a ser el más
ignorante y el más torpe. Mejor di-
cho, es un enfermo.

La pesadilla incluye espectacu-
lares fantasías de castración, mo-
mentos de genuina paranoia y
guiños al espíritu tutelar de
Foucault, cuyas ideas dan a la na-
rración muchos momentos intere-
santes, además de sugerir el
ambiente claustrofóbico e inquie-
tante del hospital. Como ciertas pe-
sadillas, la novela puede ser muy
divertida para quienes la presencian
sin estar atrapadas en ella: para
unas pocas lectoras (como diría
Borges) que incluso podrían ser de
sexo masculino. Ellas (o ellos) se van
construyendo y consolidando a par-
tir de ciertas claves textuales hábil-
mente colocadas a lo largo de la
narración. Una posible descripción
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de esas lectoras es parte del propó-
sito de estas páginas. Por lo pronto
baste decir que sin duda estarían al
tanto de cierta historia más o menos
marginal de la literatura mexicana,
que incluye el nombre de Amparo
Dávila. Es este nombre lo que descu-
bre, bajo la pesadilla foucaultiana,
una interrogación sobre la tradición
literaria y sobre la práctica de la lite-
ratura escrita por mujeres.

La llegada de una persona que
lleva ese nombre desencadena la
historia de un manuscrito perdido
y de una escritora desaparecida,
como si en esta novela Rivera Gar-
za necesitara resolver preguntas li-
gadas a su tradición literaria, es
decir, a la tradición literaria que va
configurando al escribir, al interro-
garse por otras que han escrito en
México, por sus obras y por sus vi-
das. Su primera respuesta es a la
vez desolada e iracunda: esta gran
escritora llamada Amparo Dávila
desapareció. Hacia la mitad de la
novela, su búsqueda domina la tra-
ma, pero “Revisé periódicos de épo-
cas anteriores tratando de hallar
información sobre sus libros y su
vida, aunque no encontré mucho”
(71). En vez de hallar una celebra-
ción de su obra tan original, el pro-
tagonista debe aceptar que los
libros de Amparo Dávila “causa-
ron más desconcierto que gusto en
el público (...) se la trataba con un
ambivalente respeto, con distancia-

da y misteriosa admiración” (71-
72). Al cabo de dos libros, Amparo
Dávila “desaparece” y origina la
peregrinación de otras, dobles, que
buscan los rastros de su historia,
pero sobre todo esperan reunir una
vez más las condiciones que le per-
mitan una nueva escritura.

En otras palabras, la novela na-
rra con buen oficio los conflictos
encontrados por las mujeres que
intentan la práctica de la literatu-
ra: la falta de atención a sus obras,
la incomprensión de lectores y crí-
ticos, la dificultad de encontrar, no
sólo un cuarto propio, sino un es-
pacio o disposición interior que
permitan escribir. Una cierta aura
ominosa rodea a la escritora, un
aura construida e impuesta por lec-
tores incapaces de entenderla, o
decididos a no entenderla: “Se ha-
blaba de la maldad, de lo fantásti-
co, de lo ineludible” (72). Quizá por
eso, La cresta de Ilión va construyen-
do una lectora afín, dispuesta a leer
con simpatía, quizá con cierta com-
pasión, ciertamente sin delirios ma-
chistas. Se trata, idealmente, de
una lectora versada en la teoría
de género más actualizada, que le
permitirá discernir de inmediato el
diseño que va formando la estruc-
tura fragmentaria de esta novela. Es
la lectora que entenderá sin vacilar
frases como “Hiserfui yerto glu”.

El peligro de esta frase, por su-
puesto, es su parecido con el bal-
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buceo de un bebé. Una amiga mía
se quejaba hace poco de la dificul-
tad para hacer oír su voz en la es-
fera pública: durante años y años,
me dijo, las mujeres que lo inten-
tan son consideradas “niñas”,
pero al cabo de las décadas sólo
de-sembocan en la siguiente etapa
de desautorización y se convierten
en viejas menopáusicas. Quizá
por esta razón, la novela de Rive-
ra Garza evita cuidadosamente los
rasgos más comúnmente asocia-
dos a la “escritura femenina”: no
suena ingenua ni mona, no hace
alarde de su sensibilidad o intui-
ción en cuestiones sentimentales
ni de su gusto por escudriñar su
interior, asume con indiferencia el
punto de vista masculino. Y por
este camino llega a precipitar al
protagonista en la pesadilla de un
mundo configurado “al revés”, es
decir, un mundo donde el lengua-
je cifrado de las mujeres se ha pro-
puesto crear las condiciones que
permitirán una nueva escritura,
ya no basada en la exclusión de
las escritoras.

En este sentido, La cresta de Ilión
es un exitoso cruce de fronteras: al
saltar sobre las convenciones de la
escritura femenina, Rivera Garza
consigue una buena fusión de las
teorías que actualmente dominan
la academia norteamericana y de
las modas literarias que son el últi-
mo grito al sur de la frontera.

No es el menor de sus méritos la
felicidad con que logra otras sínte-
sis igualmente difíciles: en esta no-
vela, Rivera Garza da un paso más
hacia la conciliación entre su for-
mación académica y su práctica de
novelista. Al mismo tiempo, ofrece
una prueba indirecta de los acier-
tos de la teoría de género, pues
muchos de sus supuestos funda-
mentales se convierten, al parecer
sin dificultad, en escenas fantásti-
cas o en afortunados rasgos de ca-
racterización de los personajes.

En cierto momento de la lectura,
se hace más y más evidente que el
terror oculto en el fondo de esta pe-
sadilla es la posibilidad de que ser
hombre/ser mujer sea solamente el
nombre de un disfraz. Si lo anterior
es casi un lugar común de la teoría
de género y de la teoría del perfor-
mance, Rivera Garza logra otorgarle
densidad y vértigo, hasta conseguir
enfermar a su protagonista, ese
emblema de la racionalidad médi-
ca que acabará atrapado en su pro-
pia institución normalizadora. No
se oculta, ni para él ni para el lec-
tor, que la posibilidad mencionada
arroja una consecuencia temible:
cómo podrían sostenerse los privi-
legios masculinos si no descansa-
ran en algo más sólido que cierta
capacidad histriónica. Mientras
esta idea inquieta al lector (pero
bien podría tratarse de una lecto-
ra), la práctica escritural de Rivera



344

lecturas

Garza afina su imitación de mascu-
linidad y da visos de verosimilitud
a la pesadilla. Para el momento en
que las diferencias entre hombres y
mujeres han quedado tan disueltas
que necesitan un asidero físico, el
nombre de un hueso de la pelvis se
ofrece como límite final. Pero quiere
la ironía que sea también el nombre
de un mito, una vieja historia que
narra el anhelo hogareño que anida
en el corazón de los héroes.

Para ese momento es claro que la
lectora anhelada y construida por
La cresta de Ilión muy bien podría ser
un lector: un hombre tan seguro de
su masculinidad como el protago-
nista y tan abierto como él a la bús-
queda de aventuras. Porque las

diferencias entre el manuscrito
buscado por la escritora desapa-
recida y la práctica escritural de la
autora de la novela han acabado
por desdibujarse, y la escritura fe-
menina se ha olvidado en la tarea
de la escritura. Ese personaje cons-
truido a partir de un hueso de nom-
bre equívoco podría ser casi
cualquier lector: cualquier hombre
tan hombre como para no tenerle
miedo a las mujeres. Ni a lo que
escriben.
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