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Huesos en el desierto:
escuchar con los ojos a
las muertas

Nunca me dijeron que el dolor
fuese tan parecido al miedo.

C.S. LEwIS

Contra delito, exculpacion

a misoginia jactanciosa y vio-

lenta ha sido el mas perdura-
ble de los regimenes feudales. La
violencia aisla, deshumaniza, frena
el desarrollo civilizatorio, le pone
sitio militar a las libertades, mutila
fisica y animicamente, eleva el te-
mor a las alturas de lo inexpugna-
ble, es en sintesis la distopia
perfecta. El peso del patriarcado y
las resignaciones aledafias igualan
la violencia ejercida sobre un géne-
ro con la negacién de la democra-
cia, y desde los gobiernos y las leyes
y los criterios sociales no reconocer-
lo o admitirlo ambiguamente es
sefial inequivoca del atraso.

El limite de las libertades feme-
ninas y, para el caso, masculinas,
aunque con énfasis y proyeccién
muy distintos, es el monopolio ile-
gal de la violencia. Asi, la viola-
cion, ese Jus Prima Nocti del
machismo, se ha considerado “na-
tural” por “el razonamiento” ad-
junto al derecho de pernada. “En

el fondo lo que estas tipas quieren
es ser violadas”, ha sido hasta fe-
chas muy recientes el dogma en-
trafiable de agentes del Ministerio
Publico, policias y jueces que
responsabilizan a las mujeres de
los delitos en su contra, tal y como
lo hizo en el afio 2000, el cardenal
de Guadalajara Juan Sandoval
fiiguez, al culpabilizar de las vio-
laciones a las que, en su opinién,
salen a la calle con ropa provoca-
dora y movimientos sensuales.
Sélo le falté decir: “Si no quieren
que les pase nada, salgan sin cuer-

”

po”.

Ao con afio, persisten las cifras
mundiales de la violencia intrafa-
miliar, y no cesan tampoco los aten-
tados contra las mujeres a las que
se golpea, tortura, mutila, estrangu-
la, acuchilla, asfixia o destaza en
cuartos de hotel, callejones y lotes
baldios. Este legado del horror re-
corre el siglo XX y, sin embargo, no
nos prepar6 para la explosiéon ho-
micida més terrible que se ha co-
nocido, la desatada en Ciudad
Juéarez desde 1993 contra mujeres
jovenes.

Reparto de Huesos
en el desierto

n En el periodo 1993-2002 se victi-
maron en Ciudad Juarez 297 mu-
jeres con garantia de impunidad
para los culpables.
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= Los procesos desvencijados y
tramposos se multiplican con res-
ponsables de uno o dos asesinatos
a los que se les quiere adjudicar la
totalidad.

= Los gobernadores de Chihua-
hua se muestran “ajenos al conflic-
to” (porque un gobernante sélo
tiene tiempo para inauguraciones
y viajes a la capital), y sirven tni-
camente para emitir lugares comu-
nes sobre la justicia, “Procederemos
HSUC (Hasta Sus Ultimas Conse-
cuencias).

= Los procuradores de justicia de
Chihuahua se indignan (ritual-
mente) con los medios informati-
vos porque “deforman las noticias
y no dan a conocer los avances en
la investigacion”, y obstaculizan
las investigaciones rigurosas (casi
ninguna).

= La fiscala especial del fendme-
no criminal se distingue por mo-
ralizar a muertas y desaparecidas.

= No escasean los personajes sin-
gulares como el egipcio acusado de
varios asesinatos, empecinado en
proclamar su inocencia y desven-
cijado mentalmente por los afios
de carcel.

= Las madres y las hermanas de
las muertas insisten en su exigen-
cia dejusticia, no obstante las ame-
nazas y los malos tratos de las
autoridades.

= Los jefes policiacos encargados
de las investigaciones resultan so-
cios frecuentes del narco.

= La ciudad interviene como ce-
menterio al aire libre y campo de
batalla donde se dirimen los plei-
tos entre las organizaciones del
narcotrafico.

= Las organizaciones no guber-
namentales dedicadas al asunto, y
los grupos feministas que las
acompafian no cejan en sus propo-
sitos, no obstante la escasez de re-
cursos.

= Hay escritores, reporteros y vi-
deastas obstinados en trabajos pa-
noramicos. Ejemplos: Lourdes
Portillo y Sergio Gonzalez Rodri-
guez.

Si no hay resistencia
no hay castigo

El trabajo de Sergio Gonzalez Ro-
driguez, Huesos en el desierto, es un
acercamiento inteligente y valero-
so al fendmeno. Muy bien estruc-
turado, es un andlisis a fondo de
los vinculos entre el poder judicial
y el delito, es un viaje por las de-
vastaciones de la aplicacién de la
justicia, es el trazo de una pesadi-
lla inacabable. En tiltima instancia,
el examen de estos crimenes se de-
senvuelve entre dos polos, lo im-
pune y lo inerme, y la impunidad,
esa garantia de no ser castigado
que es el mayor estimulo racional
del delito, desafia el ya poderoso
agravio nacional y en buena me-
dida internacional.
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Lo digo con rapidez: en este
caso, no han fracasado las admi-
nistraciones panistas o priistas, y
esto es asi porque nada han inten-
tado con seriedad. Su estrategia no
varia: investigaciones torpisimas,
ocultamiento y destruccién de
pruebas, regafios moralistas a los
cadaveres (“se la buscaron”), ex-
hibicién triunfalista (por lo comtin
falsa) de casos resueltos, fabrica-
cién regular de culpables totales.
Convencidos de su técnica —que
el olvido redima los expedientes—
, las autoridades ansian el tono bi-
blico, donde la paga del pecado (el
ligue, la condicién femenina) es
muerte, y quien no se conforme
con la explicacién oficial se atiene
a las consecuencias o se consume
en la frustracion

¢Cual es el fondo de las muertes
de Ciudad Juérez? ;Se trata de un
grupo o de una epidemia de serial
killers? ;Se contagia el afan de ex-
terminio? Gonzélez Rodriguez
opta por la austeridad adjetival y
el relato llano, y al combinar la in-
formacién muy vasta con interpre-
taciones sobrias logra que las
sensaciones indignadas y dolidas
del lector eliminen el sensacionalis-
mo. Sorprenden las deficiencias de
los policias y de las fiscalias espe-
ciales, perturba el miedo entre las
trabajadoras de la maquila, las otras
jovenes de la ciudad y sus familias.
Como a trasluz, aparecen el pani-
co, la cancelacion de la libertad de

movimientos de una comunidad, y
el ritmo de las tradiciones del abu-
so fisico, la posesién de armas y la
misoginia criminal.

(Por qué ha sido tan lenta y tan
tristemente insuficiente la accién
de los gobiernos y de la sociedad
entera en el caso de los asesinatos
de Ciudad Juérez? Al respecto, ex-
pongo mis hipétesis, persuadido
de lo evidente: esta caceria de jo6-
venes indefensas es un Acteal por
acumulacion.

El sustento de los crimenes

a) Las condiciones urbanas. Si,
como sefiala el investigador Alfre-
do Limas Hernandez, la industria
maquiladora “maquila” toda Ciu-
dad Juarez, auténtica reserva y
magquila del parque humano, tam-
bién la inseguridad se agrava por
la propiedad privada del espacio
publico, y por la ausencia de vigi-
lancia en ese laberinto de lotes bal-
dios, polvo, calles mal o nulamente
iluminadas, carencia de transporte
publico eficiente, cabarets, bares y
hoteles de paso que perjudican el
buen nombre de la pobreza. Alli se
distribuyen de antemano las esce-
nografias del crimen.

b) La condicién fronteriza de
Ciudad Judrez impregna el imagi-
nario colectivo con imagenes sella-
das por la ausencia de la ley. A lo
largo del siglo XX, y esto es obvio,
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en la Frontera Norte los delitos
ocurren en mucho menor escala
que en la Ciudad de México, pero
el prejuicio —la Frontera es Tie-
rra sin ley— acrecienta la insegu-
ridad. Con y sin bases, y crucen o
no la frontera, se cree en la existen-
cia de comunidades siempre pro-
visionales, y la mentalidad filmica
y televisiva convierte las zonas
fronterizas en emporios si yano del
mal si del fatalismo delincuencial.
Esta fantasia primaria, en si misma
deleznable, complementa las opre-
siones misdginas.

¢) No es posible precisar con
exactitud el papel del narcotrafico
y de los narcos en esta tragedia
colectiva, pero ademads de las ac-
ciones especificas de narcos, en el
proceso influye sin medida el he-
cho que impulsa al narcotréfico: el
escasisimo valor concedido a la
vida humana. Es facil morir de
muerte violenta, y es atin més fé-
cil matar, y el culto a las armas y la
tecnologia armamentista va de
la liquidacién de las especies (la
estupidez salvaje de la caceria) a
la conversién de las personas en
objetivos del tiro al blanco. Y son
muchisimos los impregnados por
las tacticas del narcotrafico. Estas
serfan las premisas: “Si me han de
matar mafiana, mato a muchos de
una vez/ Si tengo las armas, debo
usarlas”. El despliegue armamen-
tistico, la rapidez con que se con-
siguen revdlveres o cuernos de

chivo o lo que haga falta, desem-
boca en la obligacién de asesinar.
Ya existia, y nutridamente, la tra-
dicion de barbarie, faltaba la reno-
vacion tecnoldgica.

d) Las abstracciones tienden a
banalizar los delitos. Un muerto
puede ser un acontecimiento tre-
mendo, pero los centenares de vic-
timas femeninas afantasman la
matanza en la perspectiva de las
autoridades federales (las autori-
dades locales y regionales, como
explica bien Gonzélez Rodriguez,
obedecen a otra l6gica). Ya se sabe,
las estadisticas de la sociedad de
masas tienden a disolver la mag-
nitud de cualquier suceso. Seis mil
millones de habitantes del plane-
ta lo minimizan todo. No es, como
insisten tan farisaicamente los tra-
dicionalistas, la relativizacion de
los valores a cargo de la educacion
laica que, por el contrario, resulta
la primera garantia de enfrenta-
miento a la barbarie. No, el relati-
vismo ético, ya presente en la
tradicién tan idealizada y tan des-
denosa de la vida humana, se nu-
tre de las leyes del capitalismo
salvaje y la demografia. Para cap-
tar una tragedia se requiere de la
dimensién humana y, por eso, los
epitafios de la generalizacién: “los
perredistas asesinados en el sexe-
nio de Salinas/ las muertas de
Juarez”, disuelven el vinculo de las
personas con las tragedias, los se-
res ultrajados, sus esperanzas, su
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trayectoria, su familia. Siempre se
requiere el acercamiento a las vic-
timas, lo que por ejemplo otorgan
el documental de Lourdes Portillo
y el libro de Gonzélez Rodriguez.

e) Hasta cierto momento, los
medios sitdan los crimenes en la
nota roja y no, como corresponde,
en la primera plana, y al hacerlo
subrayan la culpabilidad de las vic-
timas, ya incapaces de un alegato
rectificador y con cierta frecuencia
candidatas a la fosa comtn. A esto
se opone la denuncia constante de
las ONG y de videastas, escritores y
reporteros aislados.

f) Para Gonzalez Rodriguez, la
clave de la “incompetencia” es la
alianza entre los gobernantes, los
inquilinos del poder judicial, las
policias y los empresarios y los te-
rratenientes de Ciudad Juérez y El
Paso, Texas. Esta alianza (no tan)
en las sombras se inicia con el des-
pojo de tierras comunales, con los
fraudes sin castigo y con las técni-
cas de intimidacién y compra del
narcotrafico, que exhibe la dispo-
nibilidad de jueces, jefes policiacos
(de distintos niveles), agentes del
Ministerio Ptiblico, muy altos fun-
cionarios, empresarios, comercian-
tes, militares, clérigos. El destino
ineluctable de los narcos incluye
la carcel o la muerte luego de las
torturas atroces, pero esto no los
disuade porque cada uno se con-
sidera la excepcién y a cada uno
lo ampara el poder de compra del

conjunto. Y al certificarse lo vul-
nerable del poder judicial, la noti-
cia se divulga prédigamente: el
delito es una accién tarifada, y el
dinero y las redes de intereses ab-
suelven por anticipado.

En el caso de las muertas de
Judrez, mas que la suma de psico-
patias individuales se percibe un
fenémeno orgénico: la impunidad
es la madre de las psicopatias, y
un poder judicial ansioso de no in-
vestigar (por distintas razones,
ninguna admisible) precipita la
avalancha de los serial killers.

Al sexismo se afade el clasismo.
Las desaparecidas y las aparecidas
entre malezas son, en elevadisima
proporcion, trabajadoras de la ma-
quila, de familias de escasos recur-
sos. Apenas figuran en los planes
electorales, se las califica de “alta-
mente manipulables”, y si son ma-
dres solteras el clero y la derecha las
juzgan de “pecaminosas” contabili-
zables. ;Cuéntas veces, en los rega-
fios clericales y panistas, se le niega
el estatus de familia a la formada
por madres solteras o separadas?
Por eso, lo de Ciudad Juérez obliga
aimprimirle visibilidad y conceder-
le respeto a las mujeres de los 4m-
bitos de la pobreza.

Los crimenes de odio: “La maté
porque se lo merecia, y tan se lo
merecia que estd muerta”.

¢Por qué no se han descrito los
asesinatos de Ciudad Juéarez como
“crimenes de odio”, los hate crimes
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cuyo reconocimiento condujo al
presidente Clinton a crear una co-
misién gubernamental especifica, a
la luz de los asesinatos homofébi-
cos del joven Matthew Shepard y
la joven Brandon Teena?

Los crimenes de odio se dirigen
contra una persona y lo que sim-
boliza, representa y encarna, y son
en este sentido acciones de furia
contra la especie. Los victimarios
no conocen previamente a la victi-
ma y al liquidarla se sienten en
posesién de ese poder sin limite,
el exterminio del mal (en el voca-
bulario homicida el mal es el com-
portamiento detestado y es la
debilidad fisica y social de la victi-
ma). Los crimenes de odio mas co-
nocidos son los enderezados contra
los gays, y este agravio histérico
cobra cada afio en México decenas
de victimas. Pero nada supera en
nimero y en continuidad a los ase-
sinatos de mujeres solas, en espe-
cial jévenes. Se las mata porque no
consiguen protegerse, y porque su
muerte, que concede el placer del
orgasmo y el goce auditivo del es-
tertor, suele pasar inadvertida. (La
inmensa mayoria de los crimenes
de odio queda sin resolver.)

Los asesinos no sdlo se sienten
muy superiores a los seres quebra-
dizos incapaces de resistir; tam-
bién se burlan de las leyes y de la
sociedad que tibia o vanamente las
enarbola. En stricto sensu, los de
Ciudad Juérez son crimenes de

odio porque los asesinos proceden
impulsados por razones despren-
didas de ese placer tltimo que es
el poder de vida y muerte. Lo més
degradado y sérdido del machis-
mo se vierte contra las mujeres
cuya culpa principalisima es su
condicién de victimas histéricas.
Asi de reiterativo es el procedi-
miento: se elimina a quienes, a los
ojos del asesino, son orgénica,
constitutivamente seres desecha-
bles. El odio es la construccién so-
cial que se abate una y otra vez
contra quienes no pueden evitar
sus efectos.

“Contra la nada, perdurard
el destino”

En cada uno de los asesinatos de
mujeres desconocidas por comple-
to horas antes, intervienen la opor-
tunidad y el deseo, pero la raiz de
los hechos es la misma: la indefen-
sion de las asesinadas, sus deudos
y las organizaciones que deman-
dan justicia. Gonzélez Rodriguez
describe la conjura desde los sé-
tanos y las alturas del poder y exa-
mina diversas trayectorias. La
conclusién parece inevitable: la
serie sangrienta de Ciudad Juérez
es asunto de estado, porque se
nutre de la impunidad, el gran ba-
luarte de los gobiernos.

Huesos en el desierto no s6lo es un
gran reportaje y un acto de valor
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critico. Es también uno de los me-
jores paisajes que conozco del po-
der sin trabas. Y el final es muy
elocuente:

Porlo mismo, recuerda, me dije. Ya eres

parte de los muertos y de las muertas.

Te inclinas antes ellos y ellas.
Recuerda, si. Por ahora, sélo re-
cuerda, aunque en estos tiempos
parezca excesivo y hasta impropio
recordar. Que otros sepan lo que
recuerdas. Y puedan leer lo anota-
do con tinta roja para entender lo
escrito con color negro.

Tengo una certeza: contra la
nada, perduraré el destino. O lame-
moria. Al fin y al cabo, la vida de
cada quien es un desafio misterio-
so en aquello que nos sobrevivira.

Una sociedad inmovilizada
ante la matanza, que no reconoce

como suyas a las mujeres asesina-
das en Ciudad Juarez, es también
en definitiva la gran victima pro-
piciatoria. Concentrar la energia
judicial, politica, social, ética de la
nacién y sus instituciones en el es-
clarecimiento de este fenémeno es
asunto dejusticia y de reconstruc-
cién social. Uno de los grandes
apoyos de la violencia es la pro-
testa ocasional, rutinaria, que no
espera consecuencias. Esto, como
lo demuestra Sergio Gonzalez Ro-
driguez, ya no puede ni debe su-
ceder.

Carlos Monsivais
Sergio Gonzdlez Rodriguez:

Huesos en el desierto, Anagrama,
Meéxico, 2002
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