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a naturalidad con que se presentan las imdgenes cinematografi-

cas a menudo conduce al espectador a olvidar cudl es la natura-

leza del fenémeno filmico de ficcién. Al asumir que el producto
cinematografico puede situarse en el terreno del arte, suele perderse de
vista que existe un esfuerzo colectivo detrds de esa apariencia de reali-
dad. Y que ésta, al fin y al cabo, no es sino la representacién, la puesta
en escena de una historia casi siempre confeccionada de acuerdo con los
planteamientos de un guién que es respetado, modificado, transformado,
negado, una vez que es trasladado al lenguaje cinematografico.

El filme, entonces, es el resultado de un proceso de escritura que,
como tal, puede ser sujeto de andlisis y debe serlo, si se acuerda que
el objetivo es comprender cémo, desde dénde y por qué una pelicula
produce efectos de conocimiento. Asf, mediante el andlisis es posible
determinar cémo es visto, pensado, propuesto, vivido el mundo que
nos rodea; es posible especificar qué realidad es la que nos circunda y
desde la cual actuamos.

En un articulo que constituyé un parteaguas para el andlisis de la
diferencia sexual en el texto filmico, “Visual Pleasure and Narrative Ci-
nema”, Laura Mulvey (1986; 1989) vincul6 la mirada con la constitucién
del sujeto como individuo, en el interior de la obra cinematografica del
cine cldsico de Hollywood. El cuerpo y la belleza de la mujer de celuloi-
de eran construidos en forma fetichista' y fungian como maéscaras que

I Mulvey utiliza el término “fetiche” para aludir a “cualquier objeto-méascara que
muestre una apariencia pero que en realidad signifique ‘otra cosa’ u oculte un ‘algo
mds’” (Parrondo 1996: 102). El trineo de Charlie Kane, la caja de Pandora en el filme de
Georg W. Pabst, el cuerpo de Marilyn Monroe, la ropa masculina de Greta Garbo, etc.,
se constituyen, entonces, en fetiches. Proceso posible porque empequefiece la necesidad
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durante el transcurso del texto cinematogréfico podian engarfiar tanto a
los personajes masculinos y femeninos como al propio espectador.” Es el
caso de las vampiresas, de las mujeres fatales, cuyos cuerpos insinuantes
son tan sélo la envoltura de un interior perverso y de alto riesgo para sus
interlocutores. El binomio exterior/interior es, de esta forma, escindido,
dividido y dista de ser comprendido como una unidad, cuyos elementos
son inseparables en la existencia concreta. Tal idea, por ende, propicia
la concepcién del ser fragmentado y entendido en esa fragmentacién.
Las piernas de Marlene Dietrich o de Barbara Stanwyck, los ojos de
Bette Davis, el rostro de Ava Gardner, la cabellera de Rita Hayworth,
el busto de Lana Turner serfan ejemplos de este desemembramiento
tanto del ser como del cuerpo mismo. La sinécdoque visual es el recurso
mediante el cual se fetichiza, y en este proceso, deja de ser la persona-
sujeto la deseada, al ser sustituida por una parte corporal.

El cuerpo, pues, deviene sinénimo de forma, lugar en el espacio,
al sitio de la objetividad. Esto trae como consecuencia la pérdida de su
nocién como tejido vivo, en términos empleados por Yuri Lotman. (1973:
23) Si es posible separar el exterior (el cuerpo) del interior, de aquello que
lo alienta, le da vida y constituye su subjetividad, entonces se concibe
como un objeto inanimado, como una simple estructura fisica. El implan-
tamiento de esta idea favorece la manipulacién de la tipologia corporal
y de su funcién social. El impacto del manejo sobre los conceptos acerca
del cuerpo redunda en su minimizacién, al evitar aludir al individuo en
su completud y reducirlo a lo externo, lo visible, lo aparente.

En el mundo de la fantasia forjado por el cine industrial, las mujeres
protagoénicas suelen configurarse como inalcanzables para los especta-
dores. Objeto distante para el ptiblico masculino, lo es también para el
mundo de las receptoras. La paradoja se genera para la mujer que asiste
a la exhibicién de estos textos. Por una parte, sobre la estrella cinema-
togrdfica se proyectan deseos conscientes e inconscientes que tratan de

del sujeto que constituye al objeto como fetiche, el cual se puede erigir como tal, sea por el
contexto en el que se encuentra, sea por sus cualidades intrinsecas.

2Lalinea de estudio planteada por Mulvey, centrada en el anélisis del cuerpo feme-
nino a partir de la mirada masculina, fue posteriormente calificada como convencional, al
enlazarse de manera estrecha con el psicoandlisis freudiano. Al margen de estas criticas,
no podemos ignorar su relevancia como discurso inaugural de una vertiente de discusiéon
tedrica, ni dejar de apreciar las valiosas derivaciones analiticas a las que dio lugar.
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cumplirse a través de la emulacién de los modelos proyectados o bien,
mediante la extrapolacién de los escenarios de la ficcién cinematografica
a la propia vida del espectador. Al adquirir, por ejemplo, los productos
de belleza, los tipos de vestido, vivienda o transporte mostrados en los
textos cinematograficos, convertidos en objetos si siguen un proceso de
fetichizacion, se intenta llevar a la préctica el cambio de identidad al
que se aspira.’

Sabemos, sin embargo, que la fusién entre espectadora y estrella de
cine nunca se cumple: lo emulado es la imagen, el cuerpo, las cosas que
la rodean; pero el objeto del deseo va mds alld de esa imagen copiada.
Situacién similar, aunque con caracteristicas que varian, se presenta
respecto del cuerpo masculino. Resalta, entonces, la nula “posibilidad de
coexistencia de identificacién (narcisismo/ideal del yo) y deseo (objeto
de amor) en la relacién entre espectadora y estrella” (Parrondo 1995: 148);
entre la mirada de quien ve y se ve a si misma, y el objeto de su deseo
que, en este caso, es un ser exterior, ajeno y distante. Esta division reitera
la separacién artificial existente entre el cuerpo y la idea, la imagen y el
contenido que la alienta. En sintesis, y retomando la propuesta de Mulvey,

el cine ofrece dos tipos de placeres, uno ligado a la escopofilia y otro al narcisismo.

El primero considera al objeto que se ve, la mujer en este caso, como fuente de ex-

citacién. En €, realidad y ficciéon cinematogréfica no convergen. La mujer, entonces,

es encuadrada en el marco de lo inalcanzable. El segundo, provoca la identificacién
(Castro Ricalde 2003).

La esencia vital del ser humano no es concebible fuera de su es-
tructura exterior. El lugar de la significacién del individuo se localiza en
su cuerpo y aquello emanado de él, que lo viste, lo desnuda, lo invita a
hablar o a callar: la forma corpérea al igual que la voz y los silencios, los
gestos y sus ausencias, los movimientos y la falta de accién. Asi, develar

3 Las estrategias de mercadotecnia de las series televisivas estadounidenses dan
buena cuenta de ello. Un ejemplo seria Sex and the City. A través de su pagina electrénica
es posible conocer la marca de las sdbanas, las velas, los perfumes expuestos en los de-
partamentos de cualquiera de las protagonistas (Carrie, Miranda, Charlotte y Samantha),
hasta la descripcién del vestuario utilizado en los capitulos de cualquiera de sus tempo-
radas. Diversos géneros televisivos, de manera abierta, se han convertido en gigantescos
aparatos de publicidad, al estimular en el espectador (y la receptora, sobre todo) el proceso
de identificacién y activar los mecanismos del deseo que culminan en la alienacién de la
voluntad. El objetivo final: el consumo.
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la significacién de las imdgenes del cuerpo es evidenciar el sentido con
que se ha dotado al ser, en su integridad.

El varén que mira y la mujer que recibe, la actividad y la pasividad
como objetos opuestos y enfrentados, se erigieron en asertos que han
sustentado una linea tedrica, aplicada incluso fuera de la semidtica estricta-
mente visual. Su objetivo es “liberar el placer del cine de su subordinacién
alaimagen y encontrar un nuevo placer en descifrar los significados que
acarrean las mujeres” en el seno de nuestra cultura. (Parrondo 1996: 98) De
otra manera, el cine se convierte en una mera via descriptiva de cuerpos
artificiales; de mujeres deseables reducidas a ser un fetiche tanto para
los personajes que la rodean como para los espectadores; en €l, el cuerpo
femenino propuesto es considerado como un elemento de sustitucién.
Tipologia, adornos y actitudes adquieren un cardcter de naturalidad que
impide que tanto en el interior del texto como fuera de €I, el personaje del
filme sea considerado como una construccién, como un producto emanado
de los sistemas ideoldgicos vigentes.

(Qué sucede, sin embargo, si el ojo mediador, la mirada detrds de la
cdmara y, a su vez, productora de la percepcién espectatorial, se aparta
de los canones del cine industrial y del estereotipo de Hollywood?, ;qué
modelo de representacién se genera a partir de la imagen del cuerpo
femenino, de sus presencias y sus ausencias? Tomando como base los
largometrajes de la realizadora mexicana Maria Novaro, proponemos
que es posible construir una estructura distinta del deseo, alejada de la
fetichizacion del cine cldsico, mediante los procedimientos de la puesta

en escena.4

Las peliculas de Maria Novaro y la mirada sobre el cuerpo

Lola (1989) fue el primer guién para un largometraje realizado por las her-
manas Beatriz y Marfa Novaro. Con él obtuvieron diversos reconocimien-
tos en México y el extranjero, refrendados por la calurosa recepcién, por

* Aun cuando hay cambios, algunos de ellos sustanciales, entre el guién y la pelicula,
a fin de precisar algunas de las secuencias que nos interesan, tomaremos como base la
nomenclatura de las escenas marcadas en los guiones de Lola (Novaro y Novaro 1995) y
Danzén (Novaro y Novaro 1994). En cuanto a las descripciones, especificaremos, cuando
se requiera, si es el texto escrito la base de nuestras reflexiones o si lo es el producto audio-
visual. Respecto de El jardin del Edén'y Sin dejar huella, los filmes serdn el eje del andlisis.
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parte de la critica y el pablico, de su siguiente historia cinematogréfica:
Danzon (1991). Su colaboracién prosigui6 tres afios después con El jardin
del Edén. El altimo filme de Maria, Sin dejar huella (2000) ya no conté con
la intervencién de Beatriz, pues el guién fue firmado tinicamente por la
realizadora. Hay, sin embargo, en todas sus tramas vasos comunicantes
centrados en la mujer y las relaciones que establece con el mundo que
la rodea.’ Sus peliculas parecerfan variantes de preocupaciones bien
delineadas y que aparecen, con mayor o menor fuerza, en los cuatro
largometrajes filmados hasta el momento.

Con el paso del tiempo (mds de tres lustros de estar involucrada
en la industria del cine), los personajes de las Novaro han ido afirmando
la confianza del encuentro con el Otro y, concretamente, con las Otras:
las hijas y las amigas. Sus desenlances son esperanzadores desde la
perspectiva de los vinculos humanos. Si la situacién socioeconémica de
sus personajes en los minutos finales de sus peliculas es igual o peor que
en el inicio de sus relatos, esto se pierde de vista para el ptblico gracias
al trabajo cinematografico que enfatiza cémo van construyéndose los
lazos afectivos de quienes intervienen en los filmes. Lo anterior no
significa que las cintas de Novaro elidan el contexto econémico, poli-
tico y social. Por el contrario, todas se enclavan en lugares geograficos
precisos (la ciudad de México, Veracruz, Tijuana, el sureste mexicano
y Cancun, especificamente) y aluden a acontecimientos y coyunturas
concernientes a la historia contemporénea del pais como el terremoto
de 1985, la evidencia de la situacién de las costureras y el problema del
comercio ambulante en Lolg; las telefonistas y la vida de las mujeres de la
clase trabajadora en Danzon; la frontera norte y el espejismo de los Estados
Unidos, una falsa esperanza para los mexicanos mas pobres, en El jardin
del Edén; y, finalmente, a través de un periplo que va de Ciudad Judrez
al extremo opuesto del pafs, en Sin dejar huella se menciona a las mds de
doscientas cincuenta mujeres asesinadas en esa ciudad, se toca el pro-
blema del narcotrafico y la corrupcion de las instituciones policiacas, las

5 En “La incertidumbre de ser madre en Lola de Beatriz y Maria Novaro” (Castro,
2001) abundo sobre algunas de las relaciones existentes en su obra cinematografica: la
ausencia de la figura masculina como padre o pareja y su presencia como agente de la
violencia; interrogantes sobre el significado de la maternidad; desplazamiento fisico hacia
los mérgenes y metaforizacién de la condicién femenina en las grandes urbes.
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mafias y el mercado negro de piezas arqueolégicas, uniendo los destinos
de la obrera de una maquiladora y una mujer instruida.

Maria Novaro coincide, en los cuatro largometrajes, en su conside-
racién sobre el cuerpo femenino. Renuente a fragmentarlo, son enorme-
mente llamativas sus tomas abiertas, sus planos generales a través de los
cuales las mujeres son vinculadas con su entorno. Paradigma de ello es
la imagen agotada del personaje principal de Lola, en su simbiosis con
las ruinas de los edificios de la metrépoli afectada por el gran terremoto
o bien, la de la madre que, en claroscuro, carga a la hija pequefa por
las calles de la ciudad. Lo es también el conocido fotograma de Julia,
en Danzon, caminando por los muelles del puerto de Veracruz, rodeada
en su pequefiez por enormes barcos, y agigantdndose con su atrayente
vestido rojo y una flor prendida en el cabello suelto.

En El Jardin del Edén, rene en tomas abiertas partes corporales (los
ojos de Frida Kahlo) y figuras completas (Jane caminando a lo largo de
la galeria de arte y enlazandose en un abrazo con su amiga Lupita), en
alusion a la basqueda personal de una estadounidense fascinada con lo
mexicano y Lupita que apenas si habla algunas palabras de espafiol, no
obstante su origen hispano. Los grandes planos generales posados sobre
el océano y las ballenas que danzan en las aguas marinas contrastan con
el mismo tipo de tomas dirigidas hacia el muro de la vergiienza, hacia
la barda metédlica que hiende el cuerpo terrestre del Norte y el Sur, entre
Estados Unidos y México. La soledad de las ballenas agudiza el cuantioso
nimero de inmigrantes a la espera de un descuido de la border patrol.

Hay un gran esmero en el trabajo fotografico de las tres cintas men-
cionadas, pero es quizas en Sin dejar huella, en donde este apartado es atin
mas significativo, tanto como las bandas sonoras que acompafian a los
cuatro filmes. Son multiples las tomas a los planos generales en donde
sus protagonistas, Aurelia y Ana, parecerian dialogar con el entorno:
carreteras y caminos rurales, antiguas haciendas henequeneras, cenotes,
playas de aguas limpisimas.

El paisaje y la apertura de las tomas en las obras de Novaro no tiene
como objetivo ocultar la presencia estética de sus personajes femeninos.
Sin excepcién, todas las actrices que encabezan el reparto de sus peliculas
son mujeres bellas o con cuerpos atrayentes: Leticia Huijara, Maria Rojo,
Gabriela Roel, Renée Coleman, Denise Bravo, Aitana Sdnchez-Gijén y
Tiaré Scanda. La cdmara no prioriza parte corporal alguna y mucho
menos desde un estereotipo sexual, aunque acordando con Frauke
Franckenstein (1997: 8) el cine de Novaro comprende que
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[...] el cuerpo es el lugar en donde las diminutas précticas sociales, limitadas espa-
cialmente, se encuentran y conectan con el poder en gran escala. Foucault considera
al cuerpo inserto directamente en el drea de la politica: los ritos del poder aluden al
cuerpo, lo visten, lo marcan, lo capacitan, lo torturan, lo fuerzan a trabajar, a tomar
parte en ceremonias y demandan signos de ¢1.°

Las normas impuestas por el poder acttian a través de los deseos
del individuo. Si éste se convence de estar obrando segin su propia
voluntad, sin concientizar los mecanismos por los cuales aspira a lo que
aspira y acttia como acttia, es mucho mds eficaz que la represién abierta
y desenmascarada. Asf, la erotizacién del cuerpo es una de las vias mo-
delizadoras del deseo. La publicidad, las imadgenes que aparecen en los
distintos géneros televisivos y audiovisuales en general, simulan una
apertura que no existe, en términos conceptuales: al acercamiento del
objetivo de la cdmara televisiva o cinematogrdfica a ciertos fragmentos
del cuerpo desnudo, le corresponde un imaginario especifico, altamen-
te ideologizado. De aqui que, por ejemplo, los medios masivos hayan
implantado la nocién del cuerpo “politicamente correcto”: delgado, en
forma, ejercitado, hermoso e, incluso, bronceado artificialmente, como
antitesis del cuerpo fldccido, que se excede en carnes, poco atractivo
segun los cénones fijados y cuya tez no habla de horas expuestas al sol.
Los cuerpos de las mujeres de los filmes de Marfa Novaro, en cambio,
son morenos, de formas acentuadas, de cabellos obscuros, de facciones
poco discretas (las cejas marcadas de Gabriela Roel, la amplia boca de
Maria Rojo, las abundantes cabelleras de Leticia Huijara, Denisse Bravo y
Tiaré Scanda).” Las extranjeras (Renée Coleman y Aitana Sanchez-Gijén)
son distintas y desempefian justamente ese papel: el de las Otras. Otre-
dad que las marca desde su blancura, delgadez y fineza de facciones.
Y, a pesar de ser Otras, las que provienen de un pais ajeno, presentan
problemas de identidad, de bisqueda, de autorrealizacién, semejantes
a la de sus amigas mexicanas.

Ser distintas, de un origen que firma sobre sus cuerpos, no le
impide a esta galerfa femenina, en lo absoluto, dialogar y encontrar
nuevos sentidos a la palabra amistad. El Otro es columna vertebral de

® La traduccién es mia.

7 Incluso los personajes femeninos secundarios exhiben caracteristicas fisicas pare-
cidas. Recordemos, por ejemplo, los papeles de Margarita Isabel, Blanca Guerra y Carmen
Salinas, como Silvia, la Colorada y Dofa Ti, en Danzén.
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El jardin del Edén. Recursos como el empleo de dos lenguas, el inglés y
el espafiol, habladas por personajes que se encuentran en la frontera; de
pieles blancas y morenas (las de las amigas Lupita y Jane; las de ésta, “la
Gliera” y Felipe) que procuran comprenderse y, para ello, el dominio
de un idioma extranjero no siempre es necesario. Explorada desde su
primer filme, esta idea es el eje del, hasta ahora, tltimo, Sin dejar huella.
Enclavada en las convenciones del road-movie, de manera fortuita Aurelia
y Ana compartirdn un viaje de punta a punta del pafs, de Ciudad Juarez
a Cancun. El aprendizaje caracteristico de este género cinematografico
se convierte en uno vinculado a la amistad: cémo ser amigas, a pesar
de haber vivido en forma contrastante, de ser desiguales en cuanto al
nivel de estudios, de tener ambiciones diversas, de haber nacido una en
México y la otra, haber sido educada en Espafa. La experiencia de la
violencia, punto de partida de la trama (ambas huyen de sus parejas),
pareceria disolverse conforme el paisaje se sacude los signos urbanos y
mientras mds se alejan de la problemadtica frontera y su paisaje agreste.
Vegetacion exuberante, anchos rios, horizontes marinos sustituirdn el
desierto del Norte. Aunque la violencia olerd el rastro de las mujeres
hasta Yucatén, el crecimiento de la relacion entre ambas les permitird
sobrellevar e, incluso, gozar la fuga, conocerse en el trayecto, compartir
recuerdos y aspiraciones.

Las imdgenes que de la vida cotidiana plasma Maria Novaro cues-
tionan los discursos enunciados por los marcos de referencia vigentes.
Algunas de las tomas explicitan este propésito de manera evidente,
mediante procedimientos cinematogréficos multiples. La reiteracién
es uno de ellos. Son frecuentes las escenas en donde los personajes fe-
meninos encabezan ritos de limpieza y nutricién hacia si mismos y sus
hijos: se bafian, se peinan, lavan sus ropas, cambian pafiales, preparan
la comida y los biberones. No hay, en cambio, ejercicios de embelleci-
miento asumidos como parte de la vida diaria. Los momentos en donde
hay especial cuidado hacia los afeites son escasos y significativos, como
cuando Julia es maquillada con esmero por Susy (Tito Vasconcelos) para
ir en busca de Carmelo a los muelles. Incomoda, mientras camina, trata
de desvanecerse el rojo vivo del ldpiz labial.

Desde las primeras escenas de Lola podemos visualizar la invariante
que sustenta una serie de imdgenes. En ellas se presenta otro caso de
repeticion. El discurso oficial, plasmado por un escrito en las bardas, a
través del eslogan “México sigue en pie”, es negado por la puesta en
escena: lo que rodea a la pared que enmarca ese texto, se encuentra en
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medio de edificios en ruinas; éstos acttian sinecdticamente en relacién
con la situacién vital de la protagonista y los personajes que la rodean.
Por ejemplo, la protagonista aparecerd en diversas ocasiones, sentada,
en cuclillas, derrumbada literalmente, junto o a un lado de dicho texto.
No es necesario, entonces, que el personaje refiera verbalmente lo que le
acontece, ya que se ha hecho del cuerpo de los personajes un lenguaje y
a través de ellos se escucha otra manera de hablar. El cuerpo femenino
deviene una metdfora de lo que le sucede al cuerpo urbano.

Este procedimiento aparecerd de nuevo en Danzdn, a través del
guifio de la realizadora en la secuencia en donde Julia camina por los
muelles del puerto para averiguar sobre el paradero de Carmelo. Las
tomas generales se alternan con los planos totales o medios, a través
de travellings que acompafian a la mujer en su bisqueda: los dos pri-
meros cumplen una funcién relacional, al ubicar a la protagonista en
un entorno especifico, de apertura y libertad; los segundos, muestran
sus emociones. El encuadre del rostro de la mujer, en lugar de ser un
vehiculo para generar la admiracion del espectador hacia su atractivo
fisico, se convierte en el instrumento para entender la transformacién
que estd viviendo, para comprender la recuperacién de los espacios del
placer en intima soledad. Como fondo, en el silencioso y embelesado
trayecto de Julia, se escucha en sonido over un danzén que pregunta el
significado de amar. Los tipos de tomas empleados son ttiles para dar
a conocer los nombres de los barcos: “L’amour fou”, “Lagrimas negras”,
“Puras ilusiones”, “Amor perdido”, “Papanicolau”, “Me ves y sufres”.
Los escritos diegéticos y la misica resumen la situacién que vive Julia,
en un didlogo entre la afectividad de la telefonista y los espacios abiertos,
ese mundo exterior al cual penetra. Gracias a ello, en lugar de encontrar
a Carmelo, se recupera a si misma. Didlogo planteado por las elecciones
de la puesta en escena: el tipo de planos, el movimiento de la cdmara y
la mdsica, principalmente.

El traslado de Julia del centro (la ciudad de México) hacia los mar-
genes (la costa veracruzana) es una metdfora del proceso de cambio que
experimentard el personaje. De oficio telefonista, su principal ilusién es
encontrarse ciertos dias con Carmelo, un hombre del cual ignora casi
todo, excepto su nombre y en qué trabaja. Ser operadora de teléfonos
es una paradoja de lo que acontece en su relacién con el sexo opuesto:
vive en constante comunicacién con gente desconocida y, en cambio,
s6lo intercambia algunas palabras con su compafiero de danzén. Vivir
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en el centro, por tanto, no indica sélo una localizacién geografica, sino
dentro del tropo cinematografico de Novaro significa la adhesién a
précticas culturales y representaciones simbdlicas e imaginarias con-
cretas. Su traslado al margen invita al espectador a caer en la cuenta
de cémo el concepto de género estd tamizado culturalmente. Por eso,
lo que se permite y se espera de Julia en la capital del pafs e, incluso,
los auto-conceptos que operan en sus ideas y sus comportamientos, no
funcionan de la misma manera en Veracruz. En este lugar, ella entra en
contacto con una diversidad de subjetividades femeninas, masculinas y
homosexuales: sus amigas ya no son obreras, participantes de un orden
social y econémico dado; ahora son travestis y prostitutas.

El pensamiento feminista contemporaneo acepta “la existencia de
un yo relacional que produce un conocimiento filtrado por la operacién
simbdlica que otorga significados diferentes al hecho de tener cuerpo de
mujer o cuerpo de hombre [...]” (Lamas 2002: 175). El vinculo entre Julia
y Rubén, relacién heterosexual marcada social e histéricamente por las
convenciones masculinas, es planteado en Danzén, en otros términos. Si
el remolque donde trabaja Rubén se llama “Me ves y sufres” (afirmacién
del sujeto activo, erigido como centro), la protagonista observard el torso
del joven, las piernas desnudas, sus cabellos al viento y gozara tanto de
lo que su mirada aprehende como de las emociones y la sensualidad
que crey6 perdidas por la edad, la maternidad y su condicién de mujer
sin pareja.

Novaro también aprovecha el recurso de la interaccién entre el texto
escrito y la imagen, a través de los nombres de las tiendas, las pintas
y las figuras de santos y virgenes de Guadalupe, en El Jardin del Edén.
Por ejemplo, debido a una toma general que realiza un panning hasta
encuadrar la pared de una habitacién derruida en los extremos de un
pueblito de la frontera, se leerd “Easy money machine” (mdquina de
dinero f4cil). De esta forma, las grafias de la diégesis ironizan el entorno
de pobrezay dolor (el marco es la procesién de un entierro, cuyo muerto
serd enviado de regreso a Oaxaca). El titulo de la pelicula se explica y
amplia, via las palabras escritas y semiborradas: el Edén como una visién
engafiosa, un paraiso construido por la ilusién; el jardin no es sino el
pdramo desnudo del paisaje mexicano-estadounidense.

El tinico desnudo masculino que se presenta en Lola es de un cuerpo
alejado por completo del imaginario del erotismo: es el de un anciano
que deja ver su flaccido miembro viril, precisamente porque él mira otra
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cosa, hacia una parte distinta a la de su propio cuerpo. No se da cuenta
de que el pantal6n corto se le ha abierto y deslizado, porque él se encuen-
tra absorto, retozando, en el espacio abierto, el espacio de libertad que
le ofrecen el mar y la playa. El hombre es mirado por la hija y la nieta.
Ambeas lo protegen con una risa carifiosa y un didlogo comprensivo. No
hay sancién alguna por el visionado de un cuerpo que no es el esperado,
ni el reforzado por el imaginario que se ha creado.

Si la organizacién de las miradas en los textos cinematograficos
pueden marcar la relacién de poder y la asignacién de roles (De Miguel
1995: 8), si en el cine cldsico la mujer es la observada fragmentariamente,
en esta escena el planteamiento es distinto. Ahora, el hombre es visto
por las mujeres; sin embargo, sus miradas no lo fragmentan. Para ello,
se opta por la inclusién de planos generales o totales. No hay un zoom
in hacia el miembro viril que delate un intento de erotizacién de la toma
o una contraparte a la llamada légica del deseo masculino. Por el con-
trario, el cuerpo que se muestra no es privilegiado como vehiculo del
placer carnal y, en cambio, si es considerado como parte del placer vital
del individuo —en esta ocasion, un anciano—, ante un entorno que lo
hace gozar profundamente.

Dentro de una de las secuencias iniciales de Sin dejar huella, vuelve
a presentarse una imagen inesperada para el estereotipo de la imagen
cinematografica. Dirigidos por la mirada de Aurelia, los receptores se
fijan, mediante un plano general, en un varén que se despoja de sus
pantalones, se queda en ropa interior y, por lo tanto, muestra las pier-
nas desnudas. Desprovista de toda erotizacién, esta escena inserta al
cuerpo en la problematica de la frontera norte de México y los intentos
de pasar “al otro lado”, cruzando el rio Bravo. La exposicién corporal
se aleja, asf, de su constante vinculo con la sexualidad y es enlazada con
los conflictos sociales.

La reaccién del cuerpo, en su contacto con el agua, presenta un
angulo distinto en el caso de Lola. Por ejemplo, la escena 82 (Novaro y
Novaro 1988: 98-104) del guién se desarrolla en la noche, en la playa. A
la euforia del viaje, le sucede la tristeza generalizada ante la inminencia
del regreso. Lola se siente angustiada. Sin intercambiar palabras casi con
sus compaiieros, pierde la mirada hacia la obscuridad, de donde proviene
el sonido de las olas. Se dirige hacia el mar, después de decir que ella no
regresard a la ciudad: no tiene a qué. La actitud de la protagonista, su
profunda depresién y sus didlogos instauran en el espectador la idea del
suicidio que plantea Lola. Esta insinuacién de la destruccién voluntaria del
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cuepo como un todo no es la primera que se ofrece en la pelicula. Yaen la
escena 44, en la tina de bafio de su casa, pareciera como si se arrepintiera
en el Gltimo momento, de seguir sumergida en el agua.?

En ambas ocasiones, dentro del liquido de la bafiera o del mar, Lola
busca la proteccién en el agua, en una traslacién del ttero materno que
ella ha perdido, incluso metaféricamente, al no mantener un vinculo de
afecto real con la madre; esta bisqueda se refiere también a su propio
tutero, del que ha expulsado a su hija. De aqui que, a diferencia del guién
que concluye con un juguetén baile entre madre y pequefia en un parque
citadino, en la pelicula se opte por la reunién entre ellas, en la playa,
chapoteando a orillas del mar. Los dos cuerpos se tocan, se abrazan: Ana
imita los movimientos de su madre y comienza a pisar sus huellas. La
inmensidad del agua/utero que las rodea reitera el vinculo indisoluble
de la maternidad.

La escena final, las imédgenes tltimas de Lola parecerian tener su
contraparte en el titulo mismo de Sin dejar huella. Sin importar los esfuer-
zos de las protagonistas por desvanecerse, por no dejar indicio alguno
que le permita a los varones seguirlas, en el desenlace del filme Aurelia
y Ana se reencuentran. Una ha dejado las huellas suficientes para que la
otra la encuentre. Novaro va mds alld: Ana recuerda una conversacién
en donde Aurelia le cuenta la promesa hecha ante su hijo mayor de
mandar por él y recibirlo en el aeropuerto con musica de mariachi. Ella
ha perdido el dinero de la venta de la cocaina robada a su novio y con el
poco dinero ganado como empleada le resulta imposible cumplir con la
palabra empenada ante el pequefio. Ana, quien recogié los gruesos fajos
de billetes abandonados accidentalmente por su amiga, va en su busca
con lamusica a cuestas. De esta forma, los signos, las huellas que se pisan,
son recuperados por las mujeres. No sucede lo mismo en las relaciones
heterosexuales: Lola no cuenta ni siquiera con una direccién a dénde ir
a buscar a su marido; Julia no encuentra a Carmelo en Veracruz; Jane
va en pos de Felipe, pero éste la deja, intentando alcanzar por s mismo
el suefio de cruzar la frontera. Las huellas femeninas, pareceria decir el
cine de Novaro, sélo completan su sentido a través de la interpretacién
de otras mujeres.

8 En el guion es plasmado de la siguiente forma: “44. INT./BANO DE LOLA/ MEDIODIA,
Lola estd sumergida completamente en la tina de bafo. De golpe sale y toma aire como si
hubiera estado a punto de ahogarse”.
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Coda

La imagen del cuerpo femenino que prevalece en el mundo occidental
es transmitida verbalmente, pero también mediante la constitucién de
modelos de actuacion. Las caracteristicas de nuestras sociedades han pro-
piciado la aparicién de multiples y variados estudios acerca de la relacién
existente entre los productos audiovisuales y cémo éstos conforman el
imaginario colectivo. Mediante los lenguajes se construyen valores; por
lo tanto, los lenguajes en si mismos son portadores de significacién. Las
formulaciones que se elaboran a partir de ellos proyectan la cultura de
cada comunidad, en forma de representaciones.

En contraposicién a lo ya demostrado en los estudios sobre el cine
cldsico hollywoodense, los textos cinematograficos de Maria Novaro toman
una postura respecto del cuerpo femenino que se aleja de la fetichizacién.
El placer especular del que mira, sea el productor textual, sea el receptor,
no se centra en los cuerpos fetichizados de los personajes femeninos o los
masculinos, tal y como lo exigen los canones de la representacion de la
imagen contempordnea. En sus filmes, no hay cuerpos musculosos que
parecieran exhalar algiin perfume de marca, no hay sofisticacién en los
movimientos y apenas si hay algunas tomas morosas sobre la carne
desnuda. Sus personajes femeninos son seres rodeados de incertidumbre
en cuanto a su presente y a su futuro; sin embargo, conforme avanzan
sus historias, sus protagonistas van encontrando su propio camino, van
afirmando hacia dénde desean dirigir su propia vida, sin otorgarle al
espectador ninguna respuesta definitiva. En todos los casos, se habla
de esposas, parejas y madres muy lejanas a los estereotipos de la mujer
sacrificada y abnegada. En cambio, se propone un modelo dialogante y
en actitud de busqueda permanente hacia un mejor destino para ellas y
sus vastagos. En esa biisqueda, la amistad, en general, y el apoyo feme-
nino, en particular, son una constante.

Las veces en que los personajes de Novaro son vistos a través de
su desnudez corporal se tornan significativas, no s6lo por el reducido
nimero en que aparecen a cuadro, sino por el contexto en el que son
captadas por la cdmara. En ningtin momento ésta se detiene, lenta, sobre
el cuerpo de un varén para fijar la atencién del espectador sobre una parte
especifica del cuerpo. Los planos totales tampoco muestran al arquetipo
joven, al 6rgano viril erecto o de grandes proporciones. No se trasluce
propésito alguno en despertar el deseo sexual de quien mira, a través
de las imdgenes. Por el contrario, la figura semidesnuda del anciano que
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aparece en Lola, el torso de Rubén en Danzén o las piernas masculinas
exhibidas en Sin dejar huella, por ejemplo, rompen con las expectativas
del usuario acostumbrado a otro tipo de propuestas.

Si el discurso social vigente sanciona negativamente a Lola porque
no cumple cabalmente con las necesidades vitales de su hija (vivienda,
alimento, vestido), el filme reivindica la importancia del nexo filial. De
aqui que el epilogo pudiera ser desconcertante para cierto tipo de con-
sumidores cinematograficos. Estos esperarfan el sacrificio de la madre,
Lola, su renuncia, a fin de ofrecerle un mundo mejor a la hija, Ana. Un
mundo configurado por la institucién, en donde no es facil trazar una
genealogia femenina ni proponer lo afectivo por encima de lo material.
Lola discrepa. Se opone al poder de la ideologia difusa. Este discurso
inaugura uno reconfigurado y que obra por adicién en las siguientes
peliculas de Maria Novaro.

A la precodificacién del cuerpo femenino, como objetividad y pro-
ducto de una convencién, los filmes de esta directora ofrecen una mirada
sobre el cuerpo como significante de una subjetividad. Recuperan la nocién
de cuerpo como tejido vivo, como unidad indivisible de la apariencia y la
esencia, de lo que se ve y lo que se intuye. Esta unificacién, no obstante, no
opera en el nivel de la subjetividad femenina. Sus mujeres de ficcién se
encuentran escindidas entre ser madres, parejas, hijas, amigas y tener una
vida propia; se debaten entre la legalidad y la ilegalidad; continuamente
estdn tomando decisiones y actuando en espacios mtiltiples. La totalidad
de la fotografia sobre sus cuerpos tiene como propésito desfetichizarlos,
reuniendo los fragmentos que el estereotipo cinematografico ha ido
quebrando, desmembrando, pero cuya intencién es también enclavarlos
en una realidad multiple, compleja y concreta.

Cuerpo femenino y cuerpo citadino son presentados en Lola como
parte de un proceso de reconstruccién que sélo se emprende, una vez
que parece que se ha tocado fondo. Cuerpo femenino como punto de
interseccién de la satisfaccion sexual, amorosa y vital es la propuesta de
Danzén. Julia se traslada al puerto, en la bisqueda de su pareja de baile,
pero regresa a la ciudad de México después de haberse encontrado a sf
misma. Mujeres que no permanecen en la inmovilidad son el punto de
atencion en El jardin del Edén y se preguntan sobre lo que implica ser de
origen mexicano, ser de origen estadounidense. Sus miradas se posan de
manera insistente sobre el paisaje fronterizo, su pobreza y sus injusticias,
sobre si mismas y las compafieras incondicionales que las apoyan. Cuer-
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po femenino y cuerpo social se entrelazan en Sin dejar huella. La fuga de
sus protagonistas obliga al movimiento y a un deseo de desaparicién,
implicito en el titulo de la pelicula. Borrarse fisicamente es la decisién de
dos mujeres, ante la censura y la violencia colectiva, la de sus parejas y
la de los corruptos representantes de la ley. Forjarse una vida propia, en
las antipodas de su pasado (geogréfico y existencial), con los hijos y la
amiga como puntos de apoyo constituye el camino escogido. En todos los
casos, el viaje se registra en una doble direccién: a través de un cambio
de lugar para encontrar dénde vivir mejor, pero también mediante una
btisqueda interior, un ansia de encontrar las respuestas a las interrogantes
sobre la subjetividad femenina.
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