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“Ella no era una mujer, era una...””

Sandra Lorenzano

Pero son sus contradicciones y no sus coherencias las que hacen de Santa un libro
fascinante: una novela lujuriosa para propagar la castidad o una novela casta
para celebrar la lujuria, la critica antiporfiriana de un porfiriano

o la critica porfiriana de un enemigo del régimen, la peor de nuestras novelas
literarias o la mejor de nuestras novelas subliterarias.

JosE EmiL10 PACHECO

1. “Yo sé que es imposible que me quieras, [ que tu amor para mi fue
pasajero, | y que cambias tus besos por dinero,
envenenando asi mi corazon™

n el principio era el Verbo”. Pero ahi nomds, en el comienzo de

los tiempos, las cosas se complican. Dios decide que no es bue-

no que el hombre esté solo y crea una compafiera para él. No, no
estoy hablando de Eva, estoy hablando de Lilith. Cuentan que Lilith
cometié dos transgresiones tan terribles que le valieron su expulsién
no so6lo del paraiso, sino de la “historia oficial”; vaga desde entonces
por los margenes, por las fronteras del exilio, con largos cabellos y alas,
algunas veces, con rostro de mujer y cuerpo de serpiente, o quizds, con
la mirada Itibrica de los vampiros, otras.

Lilith no obedecié la orden de sumisién que le impusieron; pensaba
que era igual a su marido, que tenfa los mismo derechos que él porque
habian sido creados con el mismo barro, no se sentia inferior, ni débil, ni
dependiente. Era una mujer integra y como tal queria gozar, al igual que
Adan, dela viday de todo lo que ésta implicaba, incluidos la sexualidad

* Texto presentado en el Coloquio “Santa, Santa nuestra”. A 100 afios de Santa de
Federico Gamboa, celebrado en El Colegio de México, del 22 al 24 de enero de 2003.
! Todos los subtitulos estédn tomados de canciones de Agustin Lara.
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y el erotismo. Le propuso, entonces, ciertos cambios para que también
ella pudiera sentir placer. El, por supuesto, se nego: ella debia aceptar
la imposiciéon de amarlo mirdndolo siempre desde abajo. Sin embargo,
Lilith se resistia a reconocer como superior al hombre, aunque él tuviera
en el cuerpo la marca de la divinidad.? Evidentemente, no habfa lugar
alli para dos iguales, por lo que decidié abandonar el parafso, antes que
someterse y renunciar a si misma. Pero antes de partir, cometi6 la segun-
da transgresiéon imperdonable: pronuncié el nombre inefable de Dios.

Lilith 0s6 pensar que tenfa derecho sobre su voz, derecho a la pa-
labra, derecho a nombrar, derecho al logos. Lilith 0s6 pensar que podia
decidir sobre su propio cuerpo, sobre su placer, sobre su sexualidad.
Lilith 0s6 pensar que tenia los mismos derechos que Adan, los mismos
derechos que los hombres. Lilith 0s6 disponer de su cuerpo; 0s6 disponer
de las palabras. El castigo divino fue su casi completa desaparicién de
la historia. Dios quiso borrar a Lilith. As{, la primera mujer es, al mismo
tiempo, la primera “desaparecida” de la historia.

Dios decidi6 darle a Addn una nueva compaiiera. Para evitar pro-
blemas y que quedara claro desde el comienzo su lugar de sumisién y
obediencia frente al hombre, la hizo de una costilla de Adan. Asi nacié
Eva. Pero se ve que hasta la mds sumisa nos puede “salir rana”, porque
como sabemos Eva instigé a Addn a desobedecer el mandato divino
probando el fruto del drbol del conocimiento. De este modo, se convirtié
en causa de la caida y expulsién del Paraiso.

Frente a Eva se levanta la imagen de la Virgen Maria representan-
do la prescripcién de la pureza como modelo ético de la femineidad.
Anulacién de la sexualidad que devendrd en la aniquilacién violenta del
cuerpo femenino, propiciada por el ascetismo cristiano. La destruccién de
lo corporal serd signo de fuerza espiritual en los martirios: por la santa
defensa de su virginidad, Eufemia serd decapitada, Juliana puesta en
una rueda que le destrozard hasta la médula de los huesos y los pechos
de Agata serdn cortados.

Sobre estos modelos —Lilith y Eva, por un lado, y la Virgen Maria,
por otro— pueden leerse practicamente todas las imagenes de mujeres a
lo largo de la historia de Occidente. La mujer pura frente a la perversa;
la inocente frente a la “perdida”.

3La tradicién judia considera la circuncisién como la marca de Dios sobre el cuerpo
del hombre.
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“Mi honra antes que mi dicha, antes que mi vida”, exclama Clemen-
cia, por obra y gracia de Ignacio Manuel Altamirano. El himen intacto de
la Virgen va a ser signo de la imposicién de una imagen de lo femenino.
La castidad como modelo ético; cancelacién del placer de los sentidos
que en lo cotidiano significa cubrir el cuerpo con pesadas vestiduras. El
cuerpo femenino sélo puede existir en tanto cuerpo materno.

La “pérdida irreparable”, la de la “rosa mds valiosa del jardin”,
convierte a la mds pura en una “mala mujer”, en una “mujer ptblica”
(¢se han detenido alguna vez a pensar la diferencia de significado entre
“mujer publica” y “hombre publico”?). Y hay quienes ademds tienen
el descaro (el “tupé” dirfa mi abuela), de disfrutar esta transformacion.
Santa, la primera gran protagonista de la literatura mexicana, se entrega
por voluntad propia y lo goza. “Con el llanto que le resbalaba en silen-
cio, con los suspiros que la vecindad del espasmo le procuraba, todavia
besé a su inmolador en amante pago de lo que la habia hecho sufrir, y
en idoldtrico renunciamiento femenino, se le dio toda, sin reservas, en
soberano holocausto primitivo...” (p. 45).4

No cabe duda de que su “problema” es genético. La hipocresia de la
sociedad celebra en el hombre lo que condena en la mujer: en un mismo
acto, ella “pierde” su virginidad, él “se hace hombre”.

También la casita de Chimalistac vive esta dicotomia en sus dos
unicas habitaciones: en una, el suefio de Santa y de su madre es velado
por las imdgenes que hay en las paredes, la virgen de Guadalupe y la
virgen de la Soledad. En la otra, los hermanos duermen rodeados de
“pequefias estampas de celebridades: bailarinas, cirqueras, bellezas
de profesién...”. Por algo son los hombres de la casa; jsi sefior! La honra
de Santa, como la pared que separa los cuartos, divide en realidad el
mundo honesto del mundo de la perdicién.

2. “Ya que la infamia de tu ruin destino [ marchitd tu admirable
primavera, [ haz menos escabroso tu camino,
vende caro tu amor, aventurera”

“Santa, Santa mifa...” canta el Flaco de oro y es su voz aguardentosa el
espejo en que quisieran verse tantas y tantas mujeres; el espejo en que

41 as citas de Santa estdn tomadas de la edicién de Promexa Editores, México, 1979.
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se buscardn durante los muchos afios en que Agustin Lara musicalice
al pafs y a sus mitos. “Santa, Santa mfa...” y la protagonista de Gamboa
no serd redimida por el escultor Jestis F. Contreras, al que ofrece su vida
como maleable barro sino por las metédforas rimadas de uno de nuestros
mayores idolos populares. Santa y Agustin Lara comparten la devocién
del ptblico; los dos juntos, convertidos en pelicula, son la apoteosis
del gusto de la gente. La novela es nuestro primer best-seller y, como
dice José Emilio Pacheco, serd nuestro mds consolidado long-seller. E122
de mayo de 1905, Gamboa escribe en su diario: “Concluf de corregir las
dltimas pruebas de Santa para su segunda edicion de tres mil ejempla-
res que, sumados a los cinco mil de la primera, hacen un total de ocho
mil”.? Ndmero nada despreciable en un pafs donde la mayor parte de
la poblacién es analfabeta. La novela fue llevada a la pantalla primero
en 1918 en una versién muda, luego en 1931 (versién que ha pasado ala
historia como la primera pelicula mexicana sonora; hoy sabemos que
esto no es asf, antes de ella se filmaron unas seis o siete, pero ésta, con
musica de Agustin Lara, serd la primera que utilice sonido directo)
se convertird en el primer éxito de taquilla de nuestra filmografia, y
fijard el modelo de uno de los mayores éxitos del cine nacional: las
peliculas de rumberas. Aventurera, Sensualidad, Cortesana, Victimas del
pecado. Hasta Orson Wells escribi6 un guién basdndose en la novela de
Gamboa, como modo de expresarle su amor a Dolores del Rio.

(En qué radica el éxito de estas”mujeres de la vida”? Podemos
plantear algunas hipétesis: sin duda, el melodrama apela a la identi-
ficacién a través de los estereotipos; hay, por otra parte, un universo
moral proveniente de la tradicién judeo-cristiana que tiende a establecer
complicidades entre el lector o espectador y los dolientes héroes y he-
roinas. Durante el porfiriato, dice Carlos Monsivadis, “Los suefios de la
hipocresia engendran prostitutas ideales y desvanecen la sordidez de
la explotacién abyecta de miles de mujeres en cuartuchos insalubres”.®

La cultura prostibularia le atribuye a sus mujeres un aura romantica,
anggélica o perversa, y, por supuesto, “nobleza espiritual” a quienes las
contemplan. La pecadora serd redimida por amor. Hipélito, como los

5 Citado en José Emilio Pacheco, “Introduccién”, a Federico Gamboa, Mi diario (1892-
1939), Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1994, p. xv1.
6 Carlos Monsivais, Amor perdido, 7% edicién, Era, México, 1982, p. 73.
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boleros, lo sabe y esperard, a pesar de sus arrebatos carnales para guiar
a Santa en el doloroso trdnsito que la lleve de regreso a la pureza que la
acercard a la virgen.
jSanta!...;Santa! Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara al cielo,
encomendo el alma de la amada, cuyo nombre puso en sus labios la plegaria sen-

cilla, magnifica, excelsa, que nuestras madres nos ensefian cuando nifios, y que ni
todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar: Madre Maria, Madre de Dios... (p. 260).

La “autobiografia” de la prostituta termina siendo, como su nombre
lo anticipaba, casi una hagiografia. Pureza, Vicio y Martirio, las partes
del triptico en que se presenta la primera versién cinematogréfica de la
novela, ejemplifican este recorrido.

Una de las funciones principales de los prostibulos es preservar
la “decencia” de la mujer casta dandole espacio para el desfogue a la
“hombria” de los ciudadanos de don Porfirio. La novela de Federico
Gamboa tiene, como explica José Emilio Pacheco en el brillante prélogo
a los Diarios, una funcién similar: Santa les presenta a las mujeres, que
constituyen la mayor parte del ptblico lector,

un personaje con quien se pueden identificar a distancia y con la impunidad del

espectador: miren de lo que se salvaron, esto hubiera podido pasarles en caso de

nacer pobres y dejarse seducir. [...] El relato ofrece a sus lectoras la experiencia que
de otro modo no hubieran tenido: sepan, gracias al narrador intermediario, lo que

se siente ser prostituta [...] previene a las muchachas contra la seduccién y a los
jévenes contra la prostitucién.”

De este modo, a través de la puesta en escena de un tema tabtd y
por lo mismo excluido de los discursos, como el sexo, Gamboa crea una
novela a la vez edificante y “criptopornografica”. Jano es el rostro de la
devocion de nuestra naciente clase media.

3. “Te vendes, | quién pudiera comprarte,
quién pudiera pagarte [ un minuto de amor”

Don Federico sabia algo que Roland Barthes va a plantear mds de medio
siglo después: que lo que resulta verdaderamente excitante no es lo que
se muestra sino lo que, oculto, simplemente se insinda. Pocas cosas hay
mads erdticas que un cuerpo que apenas deja entrever sus partes:

7José Emilio Pacheco, op. cit., p. xix.
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un hombro, una ondulacién del seno, un pedazo de muslo: todo mérbido, color
de rosa, sombreado por finisima pelusa oscura. Cuando la bata se deslizé y para
recobrarla movidse violentamente, una de sus axilas puso al descubierto, por un
segundo, una mancha de vello negro, negro.

También lo sabe Jenaro quien hace una de las descripciones més
sensuales de la novela para alimentar la pasién de Hipdlito:

su seno que le abulta lo mismo que si tuviera un par de palomas echadas y tratando

con sus piquitos de agujerear el género del vestido de su duefia, pa’ salir volando...

asustadas, segtin veo yo que tiemblan cada vez que las manos de los hombres como
que las lastimaran de tanto hacerles carifios.

Entre el erotismo y la escatologia, el cuerpo de Santa alimenta
la “concupiscencia” de sus visitantes al prostibulo y de sus lectores.
La carne de la joven aldeana caida en desgracia por creer en el amor,
de-satard la violencia antropofdgica entre sus admiradores: “Mds que
sensual apetito, parecfa un ansia de estrujar, destruir y enfermar esa
carne sabrosa y picante que no se rehusaba ni defendia, carne de ex-
travio y de infamia...”. Hasta Hipolito besa las manos con “glotoneria
de can hambreado que hurta carne exquisita”. Aquello que las “buenas
costumbres” impide nombrar es, sin embargo, lo que se encuentra mds
presente en la narracién. Santa es un conjunto de puntos suspensivos,
es una ...; “la palabra horrenda, el estigma...”; silencio elocuente, vacio
que provoca fantasias que van del altar a las imdgenes de la carniceria
“a Lamoderna” instalada a pocos metros de la casa regenteada por Pepa
y Elvira; entre la santidad y el rastro, el camino del pecado es doloroso.
Don Carnal le gana la partida a Dofia Cuaresma y ambos mueren de
enfermedades venéreas.

Lo alto y lo bajo dibujan el plano de una moralidad basada en la
hipocresia y el doble discurso, pero asi como lo “bajo” del cuerpo no
puede ser mencionado, se habla cada vez mds de las partes bajas de la
ciudad. Dentro de éstas estd el prostibulo, escondido tras pesadas cortinas
u oculto en las “zonas rojas”, esos “puntos suspensivos” de la ciudad,
esos silencios elocuentes que subrayan lo que quieren hacer desaparecer.
Pero se trata también del sitio donde nuestros escritores modernistas
expresan su desacuerdo con “la moral ptblica del porfiriato, los cerro-
jos del catecismo, las admoniciones del hogar y la familia”.® Lugar en

8 Sergio Gonzalez Rodriguez, Los bajos fondos. El antro, la bohemia y el café, Cal y
arena, México, 1990, p. 29.
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que conviven la sacralizacién de la prostituta y el comercio del cuerpo
reglamentado, alli donde lo excremencial guarda relacién directa con
la “carne de pecado” —nuevamente lo sexual y lo escatolégico mez-
clados—: “Santa rodaba en los sétanos pestilenciales y negros del vicio
inferior, a la manera en que las aguas sucias e impuras de los albafiales
subterrdneos galopan enfurecidas por los oscuros intestinos de las calles”.

4. “A ti consagro toda mi existencia, [ la flor de la maldad
y la inocencia; | es para ti, mujer, toda mi vida. |
Te quiero, aunque te llamen pervertida”

Dos modos fundamentales de disciplinamiento de los cuerpos margi-
nales, de los cuerpos transgresores son el discurso cientifico, médico
fundamentalmente, y el discurso legal. Ambos cumplen un fuerte papel
en el “encausamiento” de la prostitucién.

Durante el periodo de conformacién de los estados nacionales lati-
noamericanos, la creacién e imposicién de diversos “cédigos higiénicos”
busca sanar un espacio que es a la vez el cuerpo individual, el cuerpo
social y el cuerpo de la nacién. Las reglamentaciones creadas entonces
disciplinan, domestican, ordenan: el poder se inscribe en los cuerpos. “...
la prostituta o putain —que deriva del latin putida— apesta por natu-
raleza y provoca exceso de fluido seminal en el cuerpo social, ademads
de vincularse con lo mérbido y cadavérico y ser agente transmisor de
sifilis congénita”.? Sin embargo, fue reconocida la necesidad “higiénica”
de tolerar la prostitucién “como se toleran las alcantarillas”, siempre
y cuando se mantuviera oculta y vigilada. El prostibulo se convirtié
asi, bajo control policiaco y médico, en una mds de las instituciones
disciplinarias de la época como la clinica, la cdrcel o el manicomio. El
sistema que se impuso en México, a partir de Maximiliano, fue un sis-
tema reglamentarista que dispuso la elaboracién de un registro con los
datos personales y la fotografia de cada prostituta. En 1904, la ciudad
de México tenia 368 000 habitantes y 10 937 prostitutas registradas, a
éstas hay que sumarle las “independientes” y los grupos marginales.

9 Dr. Alexandre Parent-Duchalet, De la prostitucion en la ciudad de Paris..., 1836, citado
en Sergio Gonzélez Rodriguez, op. cit., p. 61
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El miedo a las enfermedades venéreas que causaban estragos entre la
poblacién rigidizé el control médico de las mujeres, pero no hizo objeto
de revisién ni control a los hombres. (“Usted es la culpable...”). Como
claramente muestra Gamboa en Santa, se formé una red de corrupcion,
abuso y explotacion de la que participaron, por supuesto, jfaltaba mas!,
la propia policia y las autoridades sanitarias.

Por otra parte, a partir de las ideas cientificas que dieron origen al
naturalismo, se consideraba que las “mujeres de la vida” pertenecfan
por “naturaleza” al prostibulo. Reglamentacién, disciplinamiento,
control de los “cuerpos de miseria”. De acuerdo con el positivismo
dominante, el medio y las leyes de la herencia que hacian reaparecer
“gérmenes de antigua lascivia” eran los culpables del hundimiento de
Santa quien, como queda claro, desde el principio “no nacié para lo
honrado y derecho”.

Vendrén después otras tantas que tampoco habrdn nacido para
lo honrado y derecho. Aunque no nos queden muy claros los patrones
de “honradez” y “derechura”; esa ignorancia, esos puntos suspensivos
“constitutivos” del ser femenino nos han hecho carne de melodrama.
Quizds de lo que se ha tratado toda esta historia es de buscar otro modo
de ser humano y libre, otro modo de ser.
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