Sin nada

frica del Sur, la nueva, la que

se rehace después del apar-
theid. Lejos de vislumbrarse como
una sociedad promisoria, sélo
parece adelantarse al resto del
mundo en la configuracién de un
modo de vida al que sélo le acierta
elnombre de neo-barbarie. Estaesla
conviccién que madura poco a poco
en el narrador mientras acompafa
de cerca al protagonista de Disgra-
ce,! un profesor universitario de
humanidades a quien la marcha
de las cosas llega a convertir, sin
darle mayores motivos para que
lo deplore, en ayudante de un ma-
tadero de perros.

Posmoderno, Coetzee narra
desde la experiencia de un mundo
que sospecha de si mismo que la
estructura que lo sostiene se ha
fatigado, y que no se atreve sin em-
bargo a hacer ningtin movimiento
porque presiente que ello podria
ser la causa del desmoronamiento
definitivo. Su novela inquieta al
lector porque le lleva a plantearse
preguntas de este orden: ;Qué que-

da de la realidad, si lo que en ella
debe ser solidez se ha convertido
en evanescencia? ;Cémo puede
haber una afirmacién de la vida
si todos los grandes mitos de la
civilizacién occidental y moderna
—que parece ser la tnica que ha
quedado— ceden uno a uno bajo
el peso de su caducidad? ;Cémo
recomenzar en medio de los es-
combros ya ine-vitables del mundo
moderno?

Disgrace comienza con una pre-
sentaciéon del personaje central,
David Lurie, en un momento un
tanto especial de su vida. La situa-
cién que se describe de entrada
es la de un individuo a quien la
racionalizacién neoliberal de la
economia y la politica lo ha tomado
por asalto; un individuo que, a sus
52 afios, con una actitud entre cini-
ca y oportunista, cree que puede
reacomodarse a los nuevos para-
digmas de vida que han surgido
en Sudéfrica.

Los primeros seis capitulos son
una suerte de predimbulo destinado
a dar verosimilitud al acontecer
central de la novela. El autor narra
primero una serie de sucesos que
aparentemente “no importan de-

! Coetzee, ]. M., Disgrace. Penguin Books, usa, 2000. La palabra Disgrace tiene en inglés
un doble sentido: vergiienza por una parte y desgracia por la otra. Conservo el titulo de
la novela en inglés, ya que el titulo que se le ha dado a la versién en espafiol abandona la
duplicidad de sentido que le interesa subrayar a Coetzee.
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masiado” pero que van dislocando
las condiciones habituales en las
que sabe moverse el profesor David
Lurie; que lo llevan a otras comple-
tamente nuevas, que pertenecen a
la generacién de Lucy, su hija. Se
trata de una realidad diferente, que
lo rebasa, que no alcanza a descifrar,
y a la que se ve forzado a entrar.
A través de David Lurie, Coetzee
lleva de la mano al lector al corazén
de la Sudéfrica actual; lo introduce
en un mundo caracterizado por un
primitivismo violento, en el que
aparentemente rigen valores que ni
Lurie ni el lector estan preparados
para entender y mucho menos para
aceptar como legitimos.

La serie de dislocamientos de
situacion a los que nos referimos se
inicia con un hecho mds o menos
comun en el mundo universitario
actual, en vias de ser sometido a
los nuevos requerimentos de la
economia globalizada.

A sus 52 afos, el profesor Lurie
es reciclado profesionalmente. Al
desaparecer el departamento de
Lenguas Cldsicas y Modernas,
dentro de un proyecto de raciona-
lizacién en la universidad donde
labora —que ha dejado de ser
Universidad de Cape Town para
convertirse en Universidad Tecno-

16gica Cape—, pasa a ser profesor
en el recién creado departamento
de Comunicacién. Se entiende que
las necesidades de un nuevo orden
politico econémico obligan a que se
realice una sustitucién en donde el
desarrollo técnico y tecnolégico se
subordine sin ambages a lo huma-
nistico. El estudio de la literatura
pasa a ser una materia mds de algo
que, ahora si, le otorgaria una “ver-
dadera utilidad”: la comunicacién.

En principio, en términos de la
trama, esto no tendria por qué ser
algo dramético: David Lurie logra
conservar su empleo, aunque ahora
tenga que ensefiar su materia para
alumnos de otra escuela. Lo es, sin
embargo, porque sin ser un acadé-
mico famoso, Lurie demuestra una
entrega genuina a la literatura y
una formacién humanistica sélida.
La ignorancia que caracteriza a los
estudiantes en el mundo actual lo
lleva a la ironfa:

Hace tiempo que habia dejado de sor-
prenderse ante el nivel de ignorancia
de sus estudiantes. Post-cristianos,
post-histéricos, post-letrados, muy bien
podrian haber salido ayer del cascarén.
Por lo mismo, no espera que sepan acer-
ca de dngeles caidos o de dénde habria
podido Byron leer acerca de ellos. Lo
que espera es una buena ronda de adivi-
nanzas que, con suerte, podrian guiarlo
a poner una calificacién. Pero el dia de
hoy se encontré con silencio...”

% He has long since ceased to be surprised at the range of ignorance of his students.
Post-Christian, posthistorical, postliterate, they might as well have been hatched
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Coetzee sugiere lo destructiva
que puede ser la racionalidad tec-
nocrética. Segtin ésta: “;qué mas da
siuna clase de literatura se daenun
departamento humanistico o en uno
técnico? ;Vaamodificar en algo este
hecho a la clase?” “Por supuesto
que no”. Coetzee, en cambio, sélo
de pasada, nos muestra cémo si
importa y como esta dislocaciéon
puede desvirtuar el sentido pro-
fundo de lo estudiado. Al profesor
Lurie le parece insostenible lo que
se plantea a propésito del lenguaje
en el cuadernillo introductorio a
la carrera de comunicacién: “La
sociedad humana ha creado el
lenguaje para que podamos co-
municar nuestros pensamientos,
sentimientos e intenciones unos a
otros.””

Compenetrado del espiritu de la
literatura romadntica que estudia y
ensefia, es profundamente escép-
tico respecto de la posibilidad real
de comunicacién entre los seres hu-
manos. Para él, sunueva disciplina,
de entrada le parece desdefiable.

Piensa que:

El origen del lenguaje estd en la cancién,
y el origen de la cancién en la necesidad
de llenar con sonidos el alma humana,
demasiado grande y mds bien vacia.*

Ademds, a David Lurie no le
preocupa la lengua en general,
como algo abstracto, sino la len-
gua como parte esencial de una
cultura y cada vez estd mds y mds
convencido de que el inglés es un
medio poco apto para dar cuenta
de la verdad de Sudéfrica.

Tramos enteros del c6digo inglés alo lar-
go de oraciones completas se han vuelto
viscosos, han perdido sus articulaciones,
su capacidad de articularse, de estar arti-
culados. Como un dinosaurio expirando
y asentdndose en el lodo, el lenguaje se
ha vuelto tieso.”

Del inglés que trata de ser la
lengua de la Sudafrica negra, Lurie
piensa en en estos términos:

[estd] cansado, desmenuzable, corroi-
do por dentro como por termitas. Sus
monosilabos son lo tnico en lo que se
puede confiar todavia, y ni siquiera en
todos ellos.®

from eggs yesterday. So he does not expect them to know about fallen angels or where
Byron might have read of them. What he does expect is a round of goodnatured guesses
which, with luck, he can guide towards the mark. But today he is met with silence... (p. 32)

* Human society has created language in order that we may communicate our thoughts,

feelings and intentions to each other (pp. 3-4).

* The origins of speech lie in song, and the origins of song in the need to fill out with
sound the overlarge and rather empty human soul (p. 4).

®Stretches of English code whole sentences long have thickened, lost their articulations,
their articulateness, their articulatedness. Like a dinosaur expiring and settling in the mud,

the language has stiffened (p. 117).
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Para Lurie, en la Sudéfrica ne-
gra, la pobreza del lenguaje con-
trasta con la riqueza de la musica
y las canciones. El mismo, un su-
dafricano blanco, a lo largo de toda
la novela, juega con el proyecto de
escribir una épera a la que piensa
llamar Byron en Italia; un proyecto
que, en el esquema del libro, hace
el contrapunto a la historia narra-
da: una historia sérdida dentro de
un mundo que se resquebraja. En
el imaginario de Lurie, el canto
amoroso de la condesa Teresa Guic-
cioli, la tltima amante de Byron,
suena como el dltimo esplendor
de una civilizacién que ha perdido
su vigencia ahora, y tal vez para
siempre.

La sordidez de la historia perso-
nal de Lurie se plantea de entrada.
La narracién abre con un guifio.
La primera frase de la novela dice:
“Para un hombre de su edad, de
cincuenta y dos afios, divorciado,
pensaba él, habia resuelto el pro-
blema del sexo bastante bien”.” La
solucién de Lurie es una prostituta,
Soraya, a quien visita regularmente
los jueves por la tarde.

Después de su segundo divor-
cio, Lurie, que se tiene a s{ mismo
por una especie de Don Juan, se da
cuenta de que con el paso de los
afios sus encantos lo han abando-
nado y su poder de atraccién ya no
le dice nada a las mujeres:

Miradas que antes hubieran respondido

a una ojeada suya, pasaban por encima

de él. De lanoche a la mafiana se convir-

ti6 en un fantasma. Si querfa una mujer

tenfa que perseguirla; a menudo, de un
modo u otro, comprarla.®

Pero Soraya, la solucién ideal, el
eje de una vida sexual atin activa
pero apacible, desaparece también
de su vida. Es una pérdida que
viene a completar el desasosiego
que trajo a su vida la reforma de
la universidad.

Soraya, la prostituta ideal, desa-
parece de su vida cuando pierde
su cardcter de ideal. Lurie se topa
con ella acompafiada de dos joven-
citos que claramente son sus hijos.
Después de ese episodio, el lugar
de Soraya, la que no era otra cosa
que su capricho encarnado, serd
ocupado por Soraya, la mujer que
no encarna ninguna proyeccién
suya, sino que desde su precaria

® [is] tired, friable, eaten from the inside as if by termites. Only the monosyllables can
still be relied on, and not even all of them (p. 129).
7 For a man of his age, fifty two, divorced, he has, to his mind solved the problem of

sex rather well (p. 1).

% Glances that would once have responded to his slid over, past, through him. Over-
night he became a ghost. If he wanted a woman he had to pursue her; often, in one way

or another, to buy her (p. 7).

295



lecturas

autonomia lo trata a él como a
los demds. “Siente una frialdad
creciente en la medida en que ella
se vuelve cualquier otra mujer y
él un cliente m4s.”” Serd Soraya,
incomoda con la intimidad que
Lurie parece afiadir al contrato, la
que termine definitivamente con
la relacion.

La novela, como relato de una
accién, s6lo comienza en verdad
después de este predambulo. Co-
mienza cuando Lurie, a la deriva
sexual y emocionalmente, se em-
barca en un affair con Melanie, una
de las estudiantes de su curso sobre
poesia romédntica inglesa. Dicho sea
de paso, es un curso que ha sido in-
cluido en el programa de la carrera
de comunicacién porque se lo con-
sidera ttil para la morale del grupo.

A pesar de que Lurie percibe
que estd cometiendo un grave error
al involucrarse con esta chica, se
compromete con el resto de huma-
nidad que, en medio de su vida gris
—segun lee en sus poetas— debe
estar en su deseo. El profesor Lurie
asume la imposibilidad de frenar-
se. Como lo explicard mds adelante
al padre de Melanie: “Pienso en
ello como en un fuego. Ella tocé un
fuego en mi”."

Pero Melanie, desconcertada
por la violencia que percibe en la
pasién de su maestro, lo traiciona.
Revela el secreto a su novio, un
joven resentido, violento y celoso,
y después también a sus padres.

La descripcién que Coetzee
hace del novio es interesante
porque en ella ofrece al lector “la
contraparte”, el otro yo, el Mr.
Hide de David Lurie. Es una figura
secundaria que impacta al lector
porque da cuerpo a la violencia
del mundo actual, a la rabia del
joven citadino frente al mundo del
establishment que él identifica en la
figura del profesor de su amiga.
Todo lo que Lurie representaria
—Ila “supuesta” respetabilidad del
hombre de letras, la autoridad del
intelectual que posee un tesoro de
conocimientos— estd lejos de des-
pertar en él admiracién o envidia;
es mds bien objeto de su desprecio.
Lurie no es otra cosa que un viejo
que se ha metido en su territorio
y a quien hay que eliminar; a él
como a todo el mundo caduco
que €l representa. Para este tipo
de joven, todo aquello que tenga
que ver con el pensamiento apesta
como apesta el mundo a que ha
dado lugar este pensamiento. El

® he feels a growing coolness as she transforms herself into just another woman and

him into just another client (p. 7).

107 think of it as a fire. She struck up a fire in me (p. 166).
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novio es el primer acercamiento
de Lurie con “lo otro”, con ese
mundo nuevo de jévenesiletrados,
violentos, que parece presagiar una
nueva barbarie.

Coetzee no es condescendiente
con el personaje de Lurie. No lo
presenta como representante
de lo bueno frente a lo malo que
estuviera encarnado en el novio,
sino como la presencia de lo malo
conocido y apacible frente a la
presencia de lo malo desconocido
y violento. El joven es la encarna-
cién de lo que Marshall Berman
concibe como la cultura que

surge a partir de la economia capitalista

y que aniquila todo lo que crea: ambien-

tes fisicos, instituciones sociales, ideas

metafisicas, visiones artisticas, valores
morales, con un tnico fin, el de pro-

ducir mds para continuar produciendo
sin cesar.

Los dos hombres con los que
se acuesta Melanie son los dos
mundos que se enfrentan ahora, el
responsable de la catdstrofe actual
y el que vive de esa misma catds-
trofe. Melanie se entiende mds
con ese mundo joven que se va
imponiendo rdpidamente con una
urgente necesidad, la de aniquilar
al otro, la de perpetuar la anomia
que surge del mercado en su li-

bre y vertiginoso juego. El joven,
que incursiona en la universidad
viniendo de “lo otro”, es la mues-
tra de una nueva generacién de
estudiantes que, paradéjicamente,
sin dejar de ser tales, desconfian
de los libros. Mira el estante de
libros de Lurie con una actitud
burlona, dando a entender que
tanto él como los libros que a él
le importan, son ahora material
de desecho.

Coetzee describe al joven novio
de Melanie como el estereotipo de
una juventud que se inserta en el
mundo establecido para desafiarlo
con una violencia contenida, siem-
pre a punto de estallar.

—Asi que usted es el profesor, —dice—el
profesor David. Melanie me ha contado
de usted.

—De verdad? Y, ;qué le ha contado?
—Que se la coge.”(...)

—Basta, ;qué quieres?

—Td no me vas a decir a mi qué es
bastante.”!?

Pero a Coetzee no le interesa
explorar ni al personaje de Soraya,
ni al de Melanie, ni al del novio.
En el entramado de la novela son
personajes que sirven para que
el argumento siga adelante y que
cumplen lo que yo denominaria
la funcién de personaje paisaje. Es

" Marshall Berman, All that is solid melts into air: the experience of modernity, Verso,

Londres, 1983, p. 34.

12“So you are the professor,” he says. “Professor David. Melanie has told me about you.”
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decir, subrayan el entorno de deso-
lacién humana en el que transcurre
la anécdota.

El profesor Lurie paga caro
su debilidad. Es sometido a un
juicio universitario y acusado de
un comportamiento incorrecto. El
problema de Lurie para la adminis-
tracién universitaria no estd tanto
en su comportamiento sino en la
obcecada postura de no arrepen-
tirse publicamente. El castigo de
las autoridades no se deja esperar
y Lurie pierde su trabajo y se le
priva de todo derecho y beneficio;
se le niega, incluso, el derecho a
su pension.

Todo esto que acabo de relatar
no es, sin embargo, més que la
obertura de la novela, la entrada
al acontecimiento mds importante
relatado en ella. La parte central
de la novela es la que realmente
cuenta. Tan bien narrada estd, tan
sobrecogedora es su historia, tan
inquietantes son sus alusiones,
que uno siente al concluir la no-
vela, que la obertura —que es en
si misma inmejorable— es tan solo
una introduccién convencional
a un mundo demasiado fuerte,
demasiado nuevo y sin embargo

absolutamente verosimil en su
escandalosa desproporcion.

En esta segunda parte, la prosa
de Coetzee alcanza la plenitud de
su fuerza. Sin trabajo, sin perspec-
tivas, David Lurie se encuentra de
nuevo con la otredad, pero ya no
afuera, a la intemperie, sino ahora
en casa. Lurie viaja al pueblo de
Salem en la provincia este de El
Cabo, donde su hija se ha dado a
la tarea de cultivar una pequefa
granja. Lo que él piensa, al prin-
cipio de la novela, acerca de la in-
capacidad que tienen los hombres
de comunicarse, queda claro en la
segunda parte. Allf él, como padre
de Lucy, lo tinico que logra es agotar
su capacidad de asombro frente a
ese “otro” en que se ha convertido
su hija, con quien no comparte ya
ningtin cédigo, ni moral ni cultural,
aunque ambos manejen la misma
lengua.

La hija, Lucy, una lesbiana so-
litaria, ha decidido alejarse del
mundo de Cape Town, es decir,
del mundo de la Sudaéfrica que no
ha borrado el apartheid. Ha elegido
incorporarse a una ilusién, la de la
convivencia con el “otro”, con el
mundo negro, a partir de una cer-

“Indeed. And what has she told you?”
“That you fuck her.” (...)

“That’s enough. What do you want?”
“Don’t tell me what's enough (p. 30).”
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cania con la tierra que ella supone
podriaborrar diferencias, borrar la
historia. Suefia con construir asi, en
los hechos, la Sudéfrica nueva, la
Sudafrica del post-apartheid.

Lucy es un personaje entrafiable
y enigmadtico que paga su ingenui-
dad con una violacién multiple
que, aunque le causa un dafio
irreparable, no la hace claudicar.
Queda embarazada y, para sorpre-
sa y enojo de su padre, decide no
abortar, decide no huir. Se queda
en Salem y se casa con uno de los
personajes mejor delineados de la
novela: Petrus, un pequefio propie-
tario negro, que ambiciona las tie-
rras de Lucy, que tiene dos mujeres
y que se casa con Lucy en terceras
nupcias. Es la tinica manera en que
puede ofrecerle proteccién aella, y
al hijo que viene, a cambio de las
tierras.

El ambiente de violencia conte-
nida y manifiesta se trasluce en una
narracién manejada con maestria,
sin una sola escena que salga del
tono minimalista que atraviesa
toda la novela.

El nivel simbélico en la novela
se maneja a través de la amiga de
Lucy, Bev, o mds bien, a través de
su oficio. Ella es una veterinaria
amateur que se dedica a “dormir”,

sin dolor, a perros y a otros ani-
males sufrientes que le traen de
los pueblos cercanos. David Lurie
termina como su ayudante y su ta-
rea consiste en llevar a los animales
sacrificados a su incineracién, al
horno crematorio.

Al final de la novela, el ciclo se
cierra cuando David Lurie regresa
a Cape Town para encontrar que
su departamento ha sido sistemadti-
camente saqueado: “no fue un robo
comun ... [fue] otro incidente en
la gran campafia de la redestribu-
cién”.”

Soledad, falta de identidad, vio-
lencia, desesperanza, incomunica-
cién, entre otras cosas, es lo que se
muestra en la Sudéfrica retratada
en Disgrace por Coetzee. Por un
azar del destino, a un hombre mo-
derno se le resquebraja el mundo;
se abre para él una hendidura en
lo real por la que cae, en plena pér-
dida de identidad, hasta llegar “al
otro lado”. El otro mundo que se
le descubre se vislumbra violento,
elemental, harto de la civilizacién
y ajeno a sus requerimientos. Un
mundo que, si estd en la ciudad, es
civilizadamente bérbaro y, si estd
en el campo, es primitivamente
bérbaro, dominado por un afdn
de territorialidad completamente

13

(p.176).”

no ordinary burglary (...) another incident in the great campaign of redestribution
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animal. Es aqui, en la barbarie rural,
en donde el retorno alo primitivo se
plantea escandalosamente como la
tinica manera de empezar de nuevo.
Por eso, ante el cuestionamiento que
el padre le hace a Lucy respecto de
su matrimonio con Petrus, ella le
responde:
Si, estoy de acuerdo, es humillante. Pero,
tal vez, es un buen punto de partida para
comenzar nuevamente. Tal vez eso es lo
que tengo que aprender a aceptar. Empe-
zar desde abajo. Con nada. No con casi
nada. Con nada. Sin cartas, sin armas, sin
propiedad, sin derechos, sin dignidad.
—Como un perro.
—Si, como un perro."

Coetzee mantiene la tensién
hasta el final y no abre ninguna
puerta de salida o, mds bien, las
que se abren sélo son otras tantas
muestras de la barbarie en la que
estamos sumidos, la barbarie del
capitalismo desarrollado que tiene
un solo fin: que el mundo siga para
producir mds, para perpetuarlo
como un mundo que debe destruir
todo con el fin de producir.

Raquel Serur

J. M. Coetzee, Disgrace, Penguin
Books, Nueva York, 2000.

" Yes, 1 agree, it is humiliating. But perhaps that is a good point to start from again.
Perhaps that I what I must learn to accept. To start at ground level. With nothing. Not
with nothing but. With nothing. No cards, no weapons, no property, no rights, no dignity.”

Like a dog.
Yes, like a dog. p. 205
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