
292

lecturas

Sin nada

Á frica del Sur, la nueva, la que  
se rehace después del apar-

theid. Lejos de vislumbrarse como 
una sociedad promisoria, sólo 
parece adelantarse al resto del 
mundo en la configuración de un 
modo de vida al que sólo le acierta 
el nombre de neo-barbarie. Esta es la 
convicción que madura poco a poco 
en el narrador mientras acompaña 
de cerca al protagonista de Disgra-
ce,1 un profesor universitario de 
humanidades a quien la marcha 
de las cosas llega a convertir, sin 
darle mayores motivos para que 
lo deplore, en ayudante de un ma-
tadero de perros.

Posmoderno, Coetzee narra 
desde la experiencia de un mundo 
que sospecha de sí mismo que la 
estructura que lo sostiene se ha 
fatigado, y que no se atreve sin em-
bargo a hacer ningún movimiento 
porque presiente que ello podría 
ser la causa del desmoronamiento 
definitivo. Su novela inquieta al 
lector porque le lleva a plantearse 
preguntas de este orden: ¿Qué que-

da de la realidad, si lo que en ella 
debe ser solidez se ha convertido 
en evanescencia? ¿Cómo puede 
haber una afirmación de la vida 
si todos los grandes mitos de la 
civilización occidental y moderna 
—que parece ser la única que ha 
quedado— ceden uno a uno bajo 
el peso de su caducidad? ¿Cómo 
recomenzar en medio de los es-
combros ya ine-vitables del mundo 
moderno? 

Disgrace comienza con una pre-
sentación del personaje central, 
David Lurie, en un momento un 
tanto especial de su vida. La situa-
ción que se describe de entrada 
es la de un individuo a quien la 
racionalización neoliberal de la 
economía y la política lo ha tomado 
por asalto; un individuo que, a sus 
52 años, con una actitud entre cíni-
ca y oportunista, cree que puede 
reacomodarse a los nuevos para-
digmas de vida que han surgido 
en Sudáfrica. 

Los primeros seis capítulos son 
una suerte de preámbulo destinado 
a dar verosimilitud al acontecer 
central de la novela. El autor narra 
primero una serie de sucesos que 
aparentemente “no importan de-

1 Coetzee, J. M., Disgrace. Penguin Books, usa, 2000. La palabra Disgrace tiene en inglés 
un doble sentido: vergüenza por una parte y desgracia por la otra. Conservo el título de 
la novela en inglés, ya que el título que se le ha dado a la versión en español abandona la 
duplicidad de sentido que le interesa subrayar a Coetzee.
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masiado” pero que van dislocando 
las condiciones habituales en las 
que sabe moverse el profesor David 
Lurie; que lo llevan a otras comple-
tamente nuevas, que pertenecen a 
la generación de Lucy, su hija. Se 
trata de una realidad diferente, que 
lo rebasa, que no alcanza a descifrar, 
y a la que se ve forzado a entrar. 
A través de David Lurie, Coetzee 
lleva de la mano al lector al corazón 
de la Sudáfrica actual; lo introduce 
en un mundo caracterizado por un 
primitivismo violento, en el que 
aparentemente rigen valores que ni 
Lurie ni el lector están preparados 
para entender y mucho menos para 
aceptar como legítimos.

La serie de dislocamientos de 
situación a los que nos referimos se 
inicia con un hecho más o menos 
común en el mundo universitario 
actual, en vías de ser sometido a 
los nuevos requerimentos de la 
economía globalizada.

A sus 52 años, el profesor Lurie 
es reciclado profesionalmente. Al 
desaparecer el departamento de 
Lenguas Clásicas y Modernas, 
dentro de un proyecto de raciona-
lización en la universidad donde 
labora —que ha dejado de ser 
Universidad de Cape Town para 
convertirse en Universidad Tecno-

lógica Cape—, pasa a ser profesor 
en el recién creado departamento 
de Comunicación. Se entiende que 
las necesidades de un nuevo orden 
político económico obligan a que se 
realice una sustitución en donde el 
desarrollo técnico y tecnológico se 
subordine sin ambages a lo huma-
nístico. El estudio de la literatura 
pasa a ser una materia más de algo 
que, ahora sí, le otorgaría una “ver-
dadera utilidad”: la comunicación.

En principio, en términos de la 
trama, esto no tendría por qué ser 
algo dramático: David Lurie logra 
conservar su empleo, aunque ahora 
tenga que enseñar su materia para 
alumnos de otra escuela. Lo es, sin 
embargo, porque sin ser un acadé-
mico famoso, Lurie demuestra una 
entrega genuina a la literatura y 
una formación humanística sólida. 
La ignorancia que caracteriza a los 
estudiantes en el mundo actual lo 
lleva a la ironía:

Hace tiempo que había dejado de sor-
prenderse ante el nivel de ignorancia 
de sus estudiantes. Post-cristianos, 
post-históricos, post-letrados, muy bien 
podrían haber salido ayer del cascarón. 
Por lo mismo, no espera que sepan acer-
ca de ángeles caídos o de dónde habría 
podido Byron leer acerca de ellos. Lo 
que espera es una buena ronda de adivi-
nanzas que, con suerte, podrían guiarlo 
a poner una calificación. Pero el día de 
hoy se encontró con silencio...2

2 He has long since ceased to be surprised at the range of ignorance of his students. 
Post-Christian, posthistorical, postliterate, they might as well have been hatched
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Coetzee sugiere lo destructiva 
que puede ser la racionalidad tec-
nocrática. Según ésta: “¿qué más da 
si una clase de literatura se da en un 
departamento humanístico o en uno 
técnico? ¿Va a modificar en algo este 
hecho a la clase?” “Por supuesto 
que no”. Coetzee, en cambio, sólo 
de pasada, nos muestra cómo sí 
importa y cómo esta dislocación 
puede desvirtuar el sentido pro-
fundo de lo estudiado. Al profesor 
Lurie le parece insostenible lo que 
se plantea a propósito del lenguaje 
en el cuadernillo introductorio a 
la carrera de comunicación: “La 
sociedad humana ha creado el 
lenguaje para que podamos co-
municar nuestros pensamientos, 
sentimientos e intenciones unos a 
otros.”3

Compenetrado del espíritu de la 
literatura romántica que estudia y 
enseña, es profundamente escép-
tico respecto de la posibilidad real 
de comunicación entre los seres hu-
manos. Para él, su nueva disciplina, 
de entrada le parece desdeñable. 

Piensa que:
El origen del lenguaje está en la canción, 
y el origen de la canción en la necesidad 
de llenar con sonidos el alma humana, 
demasiado grande y más bien vacía.4

Además, a David Lurie no le 
preocupa la lengua en general, 
como algo abstracto, sino la len-
gua como parte esencial de una 
cultura y cada vez está más y más 
convencido de que el inglés es un 
medio poco apto para dar cuenta 
de la verdad de Sudáfrica. 

Tramos enteros del código inglés a lo lar-
go de oraciones completas se han vuelto 
viscosos, han perdido sus articulaciones, 
su capacidad de articularse, de estar arti-
culados. Como un dinosaurio expirando 
y asentándose en el lodo, el lenguaje se 
ha vuelto tieso.5

Del inglés que trata de ser la 
lengua de la Sudáfrica negra, Lurie 
piensa en en estos términos: 

[está] cansado, desmenuzable, corroí-
do por dentro como por termitas. Sus 
monosílabos son lo único en lo que se 
puede confiar todavía, y ni siquiera en 
todos ellos.6

from eggs yesterday. So he does not expect them to know about fallen angels or where 
Byron might have read of them. What he does expect is a round of goodnatured guesses 
which, with luck, he can guide towards the mark. But today he is met with silence… (p. 32)

3 Human society has created language in order that we may communicate our thoughts, 
feelings and intentions to each other (pp. 3-4).

4 The origins of speech lie in song, and the origins of song in the need to fill out with 
sound the overlarge and rather empty human soul (p. 4).

5 Stretches of English code whole sentences long have thickened, lost their articulations, 
their articulateness, their articulatedness. Like a dinosaur expiring and settling in the mud, 
the language has stiffened (p. 117).
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Para Lurie, en la Sudáfrica ne-
gra, la pobreza del lenguaje con-
trasta con la riqueza de la música 
y las canciones. El mismo, un su-
dafricano blanco, a lo largo de toda 
la novela, juega con el proyecto de 
escribir una ópera a la que piensa 
llamar Byron en Italia; un proyecto 
que, en el esquema del libro, hace 
el contrapunto a la historia narra-
da: una historia sórdida dentro de 
un mundo que se resquebraja. En 
el imaginario de Lurie, el canto 
amoroso de la condesa Teresa Guic-
cioli, la última amante de Byron, 
suena como el último esplendor 
de una civilización que ha perdido 
su vigencia ahora, y tal vez para 
siempre.

La sordidez de la historia perso-
nal de Lurie se plantea de entrada. 
La narración abre con un guiño. 
La primera frase de la novela dice: 
“Para un hombre de su edad, de 
cincuenta y dos años, divorciado, 
pensaba él, había resuelto el pro-
blema del sexo bastante bien”.7 La 
solución de Lurie es una prostituta, 
Soraya, a quien visita regularmente 
los jueves por la tarde.

Después de su segundo divor-
cio, Lurie, que se tiene a sí mismo 
por una especie de Don Juan, se da 
cuenta de que con el paso de los 
años sus encantos lo han abando-
nado y su poder de atracción ya no 
le dice nada a las mujeres:

Miradas que antes hubieran respondido 
a una ojeada suya, pasaban por encima 
de él. De la noche a la mañana se convir-
tió en un fantasma. Si quería una mujer 
tenía que perseguirla; a menudo, de un 
modo u otro, comprarla.8

Pero Soraya, la solución ideal, el 
eje de una vida sexual aún activa 
pero apacible, desaparece también 
de su vida. Es una pérdida que 
viene a completar el desasosiego 
que trajo a su vida la reforma de 
la universidad.

Soraya, la prostituta ideal, desa-
parece de su vida cuando pierde 
su carácter de ideal. Lurie se topa 
con ella acompañada de dos joven-
citos que claramente son sus hijos. 
Después de ese episodio, el lugar 
de Soraya, la que no era otra cosa 
que su capricho encarnado, será 
ocupado por Soraya, la mujer que 
no encarna ninguna proyección 
suya, sino que desde su precaria 

6 [is] tired, friable, eaten from the inside as if by termites. Only the monosyllables can 
still be relied on, and not even all of them (p. 129).

7 For a man of his age, fifty two, divorced, he has, to his mind solved the problem of 
sex rather well (p. 1).

8 Glances that would once have responded to his slid over, past, through him. Over-
night he became a ghost. If he wanted a woman he had to pursue her; often, in one way 
or another, to buy her (p. 7).
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autonomía lo trata a él como a 
los demás. “Siente una frialdad 
creciente en la medida en que ella 
se vuelve cualquier otra mujer y 
él un cliente más.”9 Será Soraya, 
incómoda con la intimidad que 
Lurie parece añadir al contrato, la 
que termine definitivamente con 
la relación. 

La novela, como relato de una 
acción, sólo comienza en verdad 
después de este preámbulo. Co-
mienza cuando Lurie, a la deriva 
sexual y emocionalmente, se em-
barca en un affair con Melanie, una 
de las estudiantes de su curso sobre 
poesía romántica inglesa. Dicho sea 
de paso, es un curso que ha sido in-
cluido en el programa de la carrera 
de comunicación porque se lo con-
sidera útil para la morale del grupo.

A pesar de que Lurie percibe 
que está cometiendo un grave error 
al involucrarse con esta chica, se 
compromete con el resto de huma-
nidad que, en medio de su vida gris 
—según lee en sus poetas— debe 
estar en su deseo. El profesor Lurie 
asume la imposibilidad de frenar-
se. Como lo explicará más adelante 
al padre de Melanie: “Pienso en 
ello como en un fuego. Ella tocó un 
fuego en mí”.10

Pero Melanie, desconcertada 
por la violencia que percibe en la 
pasión de su maestro, lo traiciona. 
Revela el secreto a su novio, un 
joven resentido, violento y celoso, 
y después también a sus padres. 

La descripción que Coetzee 
hace del novio es interesante 
porque en ella ofrece al lector “la 
contraparte”, el otro yo, el Mr. 
Hide de David Lurie. Es una figura 
secundaria que impacta al lector 
porque da cuerpo a la violencia 
del mundo actual, a la rabia del 
joven citadino frente al mundo del 
establishment que él identifica en la 
figura del profesor de su amiga. 
Todo lo que Lurie representaría 
—la “supuesta” respetabilidad del 
hombre de letras, la autoridad del 
intelectual que posee un tesoro de 
conocimientos— está lejos de des-
pertar en él admiración o envidia; 
es más bien objeto de su desprecio. 
Lurie no es otra cosa que un viejo 
que se ha metido en su territorio 
y a quien hay que eliminar; a él 
como a todo el mundo caduco 
que él representa. Para este tipo 
de joven, todo aquello que tenga 
que ver con el pensamiento apesta 
como apesta el mundo a que ha 
dado lugar este pensamiento. El 

9 he feels a growing coolness as she transforms herself into just another woman and 
him into just another client (p. 7).

10 I think of it as a fire. She struck up a fire in me (p. 166).



297

Raquel Serur

novio es el primer acercamiento 
de Lurie con “lo otro”, con ese 
mundo nuevo de jóvenes iletrados, 
violentos, que parece presagiar una 
nueva barbarie.

Coetzee no es condescendiente 
con el personaje de Lurie. No lo 
presenta como representante 
de lo bueno frente a lo malo que 
estuviera encarnado en el novio, 
sino como la presencia de lo malo 
conocido y apacible frente a la 
presencia de lo malo desconocido 
y violento. El joven es la encarna-
ción de lo que Marshall Berman 
concibe como la cultura que

surge a partir de la economía capitalista 
y que aniquila todo lo que crea: ambien-
tes físicos, instituciones sociales, ideas 
metafísicas, visiones artísticas, valores 
morales, con un único fin, el de pro-
ducir más para continuar produciendo 
sin cesar.11

Los dos hombres con los que 
se acuesta Melanie son los dos 
mundos que se enfrentan ahora, el 
responsable de la catástrofe actual 
y el que vive de esa misma catás-
trofe. Melanie se entiende más 
con ese mundo joven que se va 
imponiendo rápidamente con una 
urgente necesidad, la de aniquilar 
al otro, la de perpetuar la anomia 
que surge del mercado en su li-

bre y vertiginoso juego. El joven, 
que incursiona en la universidad 
viniendo de “lo otro”, es la mues-
tra de una nueva generación de 
estudiantes que, paradójicamente, 
sin dejar de ser tales, desconfían 
de los libros. Mira el estante de 
libros de Lurie con una actitud 
burlona, dando a entender que 
tanto él como los libros que a él 
le importan, son ahora material 
de desecho.

Coetzee describe al joven novio 
de Melanie como el estereotipo de 
una juventud que se inserta en el 
mundo establecido para desafiarlo 
con una violencia contenida, siem-
pre a punto de estallar.

—Así que usted es el profesor, —dice— el 
profesor David. Melanie me ha contado 
de usted.

—¿De verdad? Y, ¿qué le ha contado?
—Que se la coge.”(…)
—Basta, ¿qué quieres?
—Tú no me vas a decir a mí qué es 
bastante.”12

Pero a Coetzee no le interesa 
explorar ni al personaje de Soraya, 
ni al de Melanie, ni al del novio. 
En el entramado de la novela son 
personajes que sirven para que 
el argumento siga adelante y que 
cumplen lo que yo denominaría 
la función de personaje paisaje. Es 

11 Marshall Berman, All that is solid melts into air: the experience of modernity, Verso, 
Londres, 1983, p. 34.

12 “So you are the professor,” he says. “Professor David. Melanie has told me about you.”
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decir, subrayan el entorno de deso-
lación humana en el que transcurre 
la anécdota.

El profesor Lurie paga caro 
su debilidad. Es sometido a un 
juicio universitario y acusado de 
un comportamiento incorrecto. El 
problema de Lurie para la adminis-
tración universitaria no está tanto 
en su comportamiento sino en la 
obcecada postura de no arrepen-
tirse públicamente. El castigo de 
las autoridades no se deja esperar 
y Lurie pierde su trabajo y se le 
priva de todo derecho y beneficio; 
se le niega, incluso, el derecho a 
su pensión.

Todo esto que acabo de relatar 
no es, sin embargo, más que la 
obertura de la novela, la entrada 
al acontecimiento más importante 
relatado en ella. La parte central 
de la novela es la que realmente 
cuenta. Tan bien narrada está, tan 
sobrecogedora es su historia, tan 
inquietantes son sus alusiones, 
que uno siente al concluir la no-
vela, que la obertura —que es en 
sí misma inmejorable— es tan solo 
una introducción convencional 
a un mundo demasiado fuerte, 
demasiado nuevo y sin embargo 

absolutamente verosímil en su 
escandalosa desproporción.

En esta segunda parte, la prosa 
de Coetzee alcanza la plenitud de 
su fuerza. Sin trabajo, sin perspec-
tivas, David Lurie se encuentra de 
nuevo con la otredad, pero ya no 
afuera, a la intemperie, sino ahora 
en casa. Lurie viaja al pueblo de 
Salem en la provincia este de El 
Cabo, donde su hija se ha dado a 
la tarea de cultivar una pequeña 
granja. Lo que él piensa, al prin-
cipio de la novela, acerca de la in-
capacidad que tienen los hombres 
de comunicarse, queda claro en la 
segunda parte. Allí él, como padre 
de Lucy, lo único que logra es agotar 
su capacidad de asombro frente a 
ese “otro” en que se ha convertido 
su hija, con quien no comparte ya 
ningún código, ni moral ni cultural, 
aunque ambos manejen la misma 
lengua.

La hija, Lucy, una lesbiana so-
litaria, ha decidido alejarse del 
mundo de Cape Town, es decir, 
del mundo de la Sudáfrica que no 
ha borrado el apartheid. Ha elegido 
incorporarse a una ilusión, la de la 
convivencia con el “otro”, con el 
mundo negro, a partir de una cer-

“Indeed. And what has she told you?”
“That you fuck her.” (…)
“That’s enough. What do you want?”
“Don’t tell me what’s enough (p. 30).” 
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canía con la tierra que ella supone 
podría borrar diferencias, borrar la 
historia. Sueña con construir así, en 
los hechos, la Sudáfrica nueva, la 
Sudáfrica del post-apartheid.

Lucy es un personaje entrañable 
y enigmático que paga su ingenui-
dad con una violación múltiple 
que, aunque le causa un daño 
irreparable, no la hace claudicar. 
Queda embarazada y, para sorpre-
sa y enojo de su padre, decide no 
abortar, decide no huir. Se queda 
en Salem y se casa con uno de los 
personajes mejor delineados de la 
novela: Petrus, un pequeño propie-
tario negro, que ambiciona las tie-
rras de Lucy, que tiene dos mujeres 
y que se casa con Lucy en terceras 
nupcias. Es la única manera en que 
puede ofrecerle protección a ella, y 
al hijo que viene, a cambio de las 
tierras.

El ambiente de violencia conte-
nida y manifiesta se trasluce en una 
narración manejada con maestría, 
sin una sola escena que salga del 
tono minimalista que atraviesa 
toda la novela.

El nivel simbólico en la novela 
se maneja a través de la amiga de 
Lucy, Bev, o más bien, a través de 
su oficio. Ella es una veterinaria 
amateur que se dedica a “dormir”, 

sin dolor, a perros y a otros ani-
males sufrientes que le traen de 
los pueblos cercanos. David Lurie 
termina como su ayudante y su ta-
rea consiste en llevar a los animales 
sacrificados a su incineración, al 
horno crematorio.

Al final de la novela, el ciclo se 
cierra cuando David Lurie regresa 
a Cape Town para encontrar que 
su departamento ha sido sistemáti-
camente saqueado: “no fue un robo 
común … [fue] otro incidente en 
la gran campaña de la redestribu-
ción”.13

Soledad, falta de identidad, vio-
lencia, desesperanza, incomunica-
ción, entre otras cosas, es lo que se 
muestra en la Sudáfrica retratada 
en Disgrace por Coetzee. Por un 
azar del destino, a un hombre mo-
derno se le resquebraja el mundo; 
se abre para él una hendidura en 
lo real por la que cae, en plena pér-
dida de identidad, hasta llegar “al 
otro lado”. El otro mundo que se 
le descubre se vislumbra violento, 
elemental, harto de la civilización 
y ajeno a sus requerimientos. Un 
mundo que, si está en la ciudad, es 
civilizadamente bárbaro y, si está 
en el campo, es primitivamente 
bárbaro, dominado por un afán 
de territorialidad completamente 

13 “no ordinary burglary (…) another incident in the great campaign of redestribution 
(p.176).”
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14 Yes, I agree, it is humiliating. But perhaps that is a good point to start from again. 
Perhaps that I what I must learn to accept. To start at ground level. With nothing. Not 
with nothing but. With nothing. No cards, no weapons, no property, no rights, no dignity.”

Like a dog.
Yes, like a dog. p. 205

animal. Es aquí, en la barbarie rural, 
en donde el retorno a lo primitivo se 
plantea escandalosamente como la 
única manera de empezar de nuevo. 
Por eso, ante el cuestionamiento que 
el padre le hace a Lucy respecto de 
su matrimonio con Petrus, ella le 
responde:

Sí, estoy de acuerdo, es humillante. Pero, 
tal vez, es un buen punto de partida para 
comenzar nuevamente. Tal vez eso es lo 
que tengo que aprender a aceptar. Empe-
zar desde abajo. Con nada. No con casi 
nada. Con nada. Sin cartas, sin armas, sin 
propiedad, sin derechos, sin dignidad.

—Como un perro.
—Sí, como un perro.14

Coetzee mantiene la tensión 
hasta el final y no abre ninguna 
puerta de salida o, más bien, las 
que se abren sólo son otras tantas 
muestras de la barbarie en la que 
estamos sumidos, la barbarie del 
capitalismo desarrollado que tiene 
un solo fin: que el mundo siga para 
producir más, para perpetuarlo 
como un mundo que debe destruir 
todo con el fin de producir. 
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