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Olga Orozco

Hebe Rosell

Iga Orozco muere el 15 de agosto de 1999, a los 79 afios, en
Buenos Aires, un afio después de recibir el premio Juan Rulfo
de Literatura.

Afirmaba que la poesia sirve para lo extraordinario: “La poesia esta
entretejida con la sustancia misma de la vida, llevada hasta sus ultimas
consecuencias”. “Mi poesia es sangre Ilimitada, sangre de abrazo, san-
gre de colmena”.

Leer a Olga Orozco, una de las poetas mas respetadas y admira-
das de la generacién de escritores argentinos de los afios cuarenta, es-
tremece. Sus obsesiones, la infancia, la pasion, el miedo a la muerte, el
paso del tiempo, la magia, los presagios, el dolor, la inocencia, son
parte del juego demandante y liberador con que reinventamos una y
otra vez este terrible mundo, los feroces gatillos percutidos a mansalva
para defender nuestro deseo, el goce, la plenitud. Olga Orozco lo sabe
todo, y despliega sin embargo el vértigo de su fragilidad y su melanco-
lia. No sabe que nos salva de la muerte y que nos impone la belleza para
salvarnos en vida. Una poesia implacablemente personal con instinto
de comunidad solidaria; lunar y terrena, solitaria y generosa, caja de
Pandoray océano. Olga: la madre siempre buscada, la hermana desea-
da, la hija que nos interpela infatigable y honda.

Como sucede con el misterio, la poesia de Olga Orozco incita al
exilio, tras la promesa; no nos es totalmente revelado, pero nos cambia.
Alla vamos.
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Olga Orozco

(de Las muertes, 1952)

Yo, Olga Orozco, desde tu corazén digo a todos que muero.
Amé la soledad, la heroica perduracion de toda fe,
el ocio donde crecen animales extrafios y plantas fabulosas,
la sombra de un gran tiempo que paso entre misterios y entre
/alucinaciones,
y también el pequefio temblor de las bujias en el anochecer.
Mi historia est4 en mis manos y en las manos con que otros
/las tatuaron.
De mi estadia quedan las magias y los ritos,
unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,
la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,
y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron.
Lo demés aun se cumple en el olvido,
aun labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba en mi
igual que en un espejo de sonrientes praderas,
y a la que ta veras extrafiamente ajena:
mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo.
Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo,
en un dltimo instante fulmineo como el rayo,
no en el tamulo incierto donde alzo todavia la voz ronca y llorada
entre los remolinos de tu corazon.
No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.
No puedo estar mirandola por primera vez durante tanto tiempo.
Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte
porque soy tu testigo ante una ley més honda y més oscura
gue los cambiantes suefios
alla, donde escribimos la sentencia:
“Ellos han muerto ya.
Se habian elegido por castigo y perdon, por cielo y por infierno.
Son ahora una mancha de humedad en las paredes
/del primer aposento.
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Para hacer un talisman

(de Los juegos peligrosos, 1962)

Se necesita solo tu corazén
hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios.
Un corazdn apenas, como un crisol de brasas para la idolatria.
Nada més que un indefenso corazén enamorado.
Déjalo a la intemperie,
donde la hierba aulle sus endechas de nodriza loca
y no pueda dormir,
donde el viento y la lluvia dejen caer su latigo en un golpe de azul
/escalofrio
sin convertirlo en marmol y sin partirlo en dos,
donde la oscuridad abra sus madrigueras a todas las jaurias
y no logre olvidar.
Arrojalo después desde lo alto de su amor al hervidero de la bruma.
Ponlo a secar en el sordo regazo de la piedra,
y escarba, escarba en él con una aguja fria hasta arrancar
el altimo grano de esperanza.
Deja que lo sofoquen las fiebres y la ortiga,
gue lo sacuda el trote ritual de la alimafia,
gue lo envuelva la injuria con los jirones de sus antiguas glorias.
Y cuando un dia un afio lo aprisione con la garra de un siglo,
antes de que sea tarde,
antes de que se convierta en momia deslumbrante,
abre de par en par y una por una todas sus heridas:
gue las exhiba al sol de la piedad, lo mismo que el mendigo,
gue plafa su delirio en el desierto,
hasta que sélo el eco de un nombre crezca en él con la furia del hambre:
un incesante golpe de cuchara contra el plato vacio.

Si sobrevive aun,

si ha llegado hasta aqui hecho a la viva imagen de tu demonio
/odetudios;

he ahi un talisman mas inflexible que la ley,

mas fuerte que las armas y el mal del enemigo.
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Guérdalo en la vigilia de tu pecho igual que a un centinela.
Pero vela con él.

Puede crecer en ti como la mordedura de la lepra;

puede ser tu verdugo.

iEl inocente monstruo, el insaciable comensal de tu muerte!

Aun menos que reliquias

(de La noche a la deriva, 1984)

Son apenas dos piedras.
Nada méas que dos piedras sin inscripcion alguna,
recogidas un dia para ser sélo piedras en el altar de la memoria.
Aun menos que reliquias, que testigos inermes hasta el juicio final.
Rodaron hasta mi desde las dos vertientes de mi genealogia,
maés remotas que lapas adheridas a ciegas a la prescindenciay al sopor.
Y de repente cierto matiz intencionado,
cierto recogimiento sospechoso entre los tensos bordes a punto
/deestallar,
el suspenso que vibra en una estria demasiado insidiosa,
demasiado evidente,
me anuncian que comienzan a oficiar desde los anfiteatros
/de los muertos.

¢A qué aluden ahora estas dos piedras fatales, milenarias,

con sus brillos cruzados como la sangre que se desliza por mis venas?
A fabulas y a historias, a estirpes y a regiones

entretejidas en un solo encaje desde los dos costados del destino
hasta la trama de mis huesos.

Exhalan otra vez ese tiempo cicl6peo en que los dioses eran
/mis antepasados
malhechores solemnes, ocultos en la ola, en el volcan y en las estrellas,
bajaron a la isla a trasplantar sus templos, sus represalias,
/sus infiernos,
y también esos siglos de las tierras hirsutas, emboscadas
/en el ojo del zorro,
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hambrientas en el bostezo del jaguar, inmensas en el cambio de piel
de la serpiente.

Pasan héroes de sandalias al viento y monstruos confabulados

/conlaroca,

pueblos que traficaron con el sol y pueblos que sélo fueron dinastias
de eclipses,

invasiones tenaces como regueros de hormigas sobre un mapa de
coagulada miel;

y aqui pasan las nubes con su ilegible cddice, excursiones salvajes,

y el brujo de la tribu domesticando a los grandes espiritus como un
encantador de pajaros

para que hablen por el redoble de la lluvia, por el fuego o el grano,

por la boca colmada de la humilde vasija.

En un friso de nieblas se inscribe la mitad confusa de mi especie,

mientras cambian de vestiduras las ciudades o trepan las montafias
0 se arrojan al mar,

sus bellos rostros vueltos hacia el altimo rey, hacia el altimo éxodo.

Un cortejo de sombras viene del otro extremo de mi herencia,
llega con el conquistador y funda las colonias del odio, de la espada
y la codicia,
para expropiar el aire, los venados, los matorrales y las almas.
Se aproxima una aldea encallada en lo alto del abismo igual que un
/arcarota,
una agreste corona que abandono el normando y recogieron
/los vientos
y las cabras,
mucho antes que el abuelo conociera la risa y los brebajes para
expulsar los males
y laabuela, tan alta, enlutara su corazén con despedidas y desgastara
los rosarios.
Ahora se ilumina un caserio alrededor del espinillo, el ciego
/Yy el milagroso
santo;
es polvareda y humo detras de los talones del malon,
de los perros extraidos del diablo,
poco antes que el abuelo disfrazara de fantasmas las vifias,
los miradores, los corrales,
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y la abuela se internara por bosques embrujados a perseguir el ave
de los siete colores
para bordar con plumas la flor que no se cierra.

Y alla viene padre, con el océano retrocediendo a sus espaldas.

Y alla viene mi madre flotando con caballos y volanta.

Yo estoy en una jaula donde comienza el mundo en un gemido y
continda en la ignorancia.

Pero detras de mi no queda nadie para seguir hilando la trama
/de miraza.
Estas piedras lo saben, cerradas como pufios obstinados.
Estas piedras aluden nada mas que a unos huesos cada vez
/més blancos.
Anuncian solamente el final de una crénica,
apenas una lapida.

Con esta boca, en este mundo

(de Con esta boca, en este mundo, 1994)

No te pronunciaré jamas, verbo sagrado,

aungue me tifia las encias de color azul,

aungue ponga debajo de mi lengua una pepita de oro,

aungue derrame sobre mi corazén un caldero de estrellas

y pase por mi frente la corriente secreta de los grandes rios.

Tal vez hayas huido hacia el costado de la noche del alma,

ese al que no es posible llegar desde ninguna lampara,

y no hay sombra que guie mi vuelo en el umbral,

ni memoria que venga de otro cielo para encarnar en esta dura nieve
donde solo se inscribe el roce de la ramay el quejido del viento.
Y ni un solo temblor que haga sobresaltar las mudas piedras.
Hemos hablado demasiado del silencio,

lo hemos condecorado lo mismo que a un vigia en el arco final,
como si en €l yaciera el esplendor después de la caida,

el triunfo del vocablo, con la lengua cortada.

iAh no se trata de la cancion, tampoco del sollozo!

He dicho ya lo amado y lo perdido,
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trabé con cada silaba los bienes y los males que mas temi perder.

A lo largo del corredor suena, resuena la tenaz melodia,

retumban, se propagan como el trueno

unas pocas monedas caidas de visiones o arrebatadas a la oscuridad.

Nuestro largo combate fue también un combate a muerte con la muerte,
/poesia.

Hemos ganado, hemos perdido,

porque ;,cOmo nombrar con esta boca, como nombrar en este mundo

con esta sola boca en este mundo con esta sola boca?

Sefiora tomando sopa

(de Con esta boca, en este mundo, 1994)

Detras del vaho blanco esta la orden, la invitacion o el ruego,
cada uno encendiendo sus sefiales,
centelleando a lo lejos con las joyas de la tentacion o el rayo del peligro.
Era una gran ventaja trocar un sorbo hirviente por un reino,
por una pluma azul, por la belleza, por una historia llena

/de luciérnagas.
Pero la nifia terca no quiere traficar con su horrible alimento:
rechaza los sobornos del potaje apretando los dientes.
Desde el fondo del plato asciende en remolinos oscuros la condena:
se quedara sin fiesta, sin amor, sin abrigo,
y sola en lo més negro de alglin bosque invernal donde audllan los lobos
y donde no es posible encontrar la salida.

Ahora que no hay nadie,

pienso que las cucharas quizés se hicieron remos para llegar muy lejos.
Se llevaron a todos, tal vez, uno por uno,

hasta el altimo invierno, hasta la otra orilla.

Acaso estén reunidos viendo a la solitaria comensal del olvido,

la que traga ese fuego

esta sopa de arena, esta sopa de abrojos, esta sopa de hormigas,
nada més que por puro acatamiento,

para que cada sorbo la proteja con los rigores de la penitencia,
como si fuera tiempo todavia,

como si atras del humo estuviera la orden, la invitacién, el ruego.
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