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En busca de una palabra comin

Sandra Lorenzano

Le pedimos que escribiera en su idioma ‘hemos venido a dialogar’.
No, dijo, en idioma indigena no existe esa palabra dialogar.
Entonces jcé6mo se dice? le preguntamos. Se dice, vamonos

a poner a platicar, a ver si con la palabra
de cada quien se hace una palabra comtin.'

I

n el tercer encuentro de San Andrés Larrainzar, que tuvo lugar

a mediados de mayo de 1995, entre los delegados del Ejército

Zapatista de Liberacién Nacional y los representantes del go-
bierno federal, llamé la atencion de los periodistas la presencia, den-
tro del grupo zapatista, de una mujer de entre 60 y 65 afios, con el
rostro parcialmente cubierto por un paliacate rojo y una larga y
entrecana cabellera trenzada. Era la comandante Trinidad, quien hizo
su primera intervencion en tojolabal.

Aquellos que la vieron y escucharon comentaron que la mujer
gesticulaba, hacia ademanes y con vehemencia, sin detenerse, expo-
nia los problemas que causa a las mujeres y a sus hijos la presencia
del ejército mexicano en algunas comunidades de la selva lacandona.
Al finalizar, “pregunté en castellano a los negociadores gubernamen-
tales: ‘;me entendieron?’ La respuesta fue ‘no’. La abuela Trini desci-
fr6 el mensaje de su discurso: ‘Pues ésta es nuestra lengua, nuestra
forma de hablar. Ustedes no me entendieron, y asi nosotros muchas
veces tampoco les entendemos a ustedes’.”?

1 Entrevista a Alejandra Moreno Toscano, La Jornada, México, domingo 18 de
junio de 1995, p.25.

2 Elio Henriquez y Juan Antonio Zafiiga M., “En tojolabal Trini expuso la situa-
cién de las indigenas”, La Jornada, México, domingo 14 de mayo de 1995, p. 5.
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Con su intervencion, Trinidad recalcé uno de los problemas fun-
damentales de la historia de México: la convivencia, la mayor parte
de las veces conflictiva y tensa, de grupos de diverso origen étnico en
una sociedad que se pretende basicamente “occidental” o, en todo
caso, mestiza. Los estudios recientes sobre la realidad latinoamerica-
na hacen hincapié en este caracter heterogéneo de nuestro mapa
sociocultural. A pesar de los esfuerzos homogeneizadores emprendi-
dos desde las instancias del poder central, con mayor o menor vehe-
mencia segin el momento histérico, la multiplicidad sigue siendo el
rasgo preponderante en el continente. Reconocer este caracter diverso
implica reconocer asimismo —mas alla de la hipétesis de la consiguien-
te “riqueza cultural’— las tremendas desigualdades que lleva implici-
tas. Desde el momento mismo de la conquista, la historia de América
Latina estd marcada por enfrentamientos entre los sectores que se
instauran como hegeménicos y aquellos que van siendo sumidos en
una situacién de cada vez mayor desposesion, en todos los niveles.

Sin embargo, la existencia de estas varias Latinoaméricas “pro-
fundas” (de acuerdo con el concepto de Guillermo Bonfil)

...da cuenta de que no todo ha sido aniquilamiento, rompimiento, sofocamien-
to, desaparicion de miles de afios de historia civilizatoria previa. Desde luego,
tampoco se trata de sobreviviencias de museo {...]. Mas bien nos encontramos
ante resultados de complejos procesos de resistencia, adaptacién, seleccién,
combinacion, recreacion,”camuflaje” y “huida”, casi siempre gestados a pre-
cios altisimos y siempre en condiciones terriblemente desventajosas...3

No estamos hablando de dos grupos enfrentados sino de una
multiplicidad de fragmentos de fronteras moéviles que forman un con-
junto heteréclito y desigual. La divisién entre dominantes y oprimi-
dos, o entre sectores hegeménicos y sectores subalternos, aunque
procura dar cuenta de las diferencias reales de acceso a los recursos de
la sociedad, no sefiala suficientemente el cardcter no homogéneo de los
diferentes actores en juego. De manera similar, el resaltar s6lo lo hete-
rogéneo olvidando las desigualdades se presta a analisis ingenuos y
simplistas.

3 Esteban Krotz, “Introduccion: identidades culturales profundas y alternativa
civilizatoria”, en Guillermo Bonfil Batalla (comp.), Hacia nucvos modelos de relaciones
interculturales, Seminario de estudios de la Cultura, Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, México, 1993, p.19.
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El gesto de la comandante Trini invierte, de manera parddica y
desafiante, la relacion que impera desde hace siglos: quienes detentan
el poder —y por ende el poder de la palabra—, por esta vez quedan
marginados por el discurso indigena, que para mayor subversion apa-
rece en boca de una mujer.

I

Las letras americanas nunca se reconciliaron con su pasado ibérico.
Si la conquista supuso el intento de dominar también las “concien-
cias”, la independencia reclama la autonomia en todos los sentidos.
Como lo postulara Esteban Echeverria, “nos parece absurdo ser es-
pafioles en literatura y americanos en politica”.* A partir de las lu-
chas de independencia, las obras literarias escritas en América buscaron
también su autonomia; persiguieron esa “americanidad” que las vol-
viera diferentes, al punto de “poder decirse que, desde el discurso
critico de la segunda mitad del siglo xviil hasta nuestro dias, ésa fue
la consigna principal: independizarse”.’ La literatura debia descubrir y
mostrar el “verdadero rostro” de América Latina. Criollismo, nativismo,
regionalismo, indigenismo, son algunas de las formas que adopto tal
btisqueda. A estas manifestaciones que pueden leerse como producto
de un movimiento “centripeto” hacia nuestro interior, corresponde uno
“centrifugo” que nos liga a otras tradiciones. Esta oposicion entre lo
“local” y lo “universal”, entre lo “latinoamericano” y lo “cosmopolita”,
que pareciera olvidar que se trata de términos interdependientes, que
jamas se encuentran en “estado puro”, y el poder que tiene cada uno
de arrogarse la representaciéon de “nuestra identidad”, revela el ries-
go de confundir la pregunta por lo que somos con un programa fun-
damentalista. Las identidades son pensadas entonces como algo fijo,
ligado a “esencias” inamovibles. Segln esta perspectiva, habria den-
tro del arte, o la cultura en general, expresiones consideradas mas

4 Citado en Fernando Ainsa, “Hacia un nuevo universalismo. El ejemplo de la
narrativa del siglo XX, en Sail Yurkievich (coord.), Identidad cultural de Iberoamérica en
su literatura, Editorial Alahambra, Madrid, 1986, p.40.

> Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, Siglo Veintiuno edi-
tores, México, 1982, p.11.
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auténticas que otras; asi, Borges seria menos latinoamericano que
Garcia Marquez, o Rayuela menos auténtico que Los rios profundos.
Esta postura esquematica y empobrecedora vuelve a colocarnos, en
términos tedricos, en una posicién rudimentaria, ya que en la divi-
sién del trabajo creativo a nosotros nos tocaria aportar el realismo
magico, el “boom” y alguna cosita més, mientras de la teoria se hacen
cargo las metropolis.

A pesar de la necesidad de independizarse de los criterios de
valoracién hegemoénicos este conflicto es, en gran medida, consecuencia
de una mirada exterior que ha privilegiado el “color local” frente a la
diversidad, como “esencia” de la produccién artistica de nuestro con-
tinente.

Sin duda, cualquier reflexién estd vinculada a otras que le son
contemporaneas, y este contacto no depende de fronteras geograficas
sino de sistemas de comunicaciones y flujos de informacién cuyo
grado de complejidad aumenta conforme se intensifican también los
fenémenos de globalizacion. Las teorias son en gran medida, al igual
que los textos literarios, didlogos con otras teorias. Esta idea no cance-
la las problematicas particulares sino que las redimensiona al situar-
las en un contexto mayor. Reconocer este intercambio es el punto de
partida de una blisqueda propia no fundamentalista. Al mismo tiem-
po, reconocer que se trata de un doble y tenso didlogo entre las for-
mas metropolitanas y las muy diversas formas de las culturas internas
subalternas, implica reconocer el caracter politico de la problematica
latincamericana. La idea de una identidad rigida y esencialista deja
fuera la diversidad y los cambios de nuestro continente.

Aunque los pensadores han sido conscientes de esto desde la
época independentista por lo menos, la critica literaria no lo ha consi-
derado de manera destacada, dentro del corpus de sus preocupacio-
nes, sino hasta fechas recientes.

Como intento de dar cuenta de esta problematica surgen dos con-
ceptos que tienen una estrecha relaciéon entre si y que llevaron a com-
plejizar la mirada sobre nuestra realidad literaria. Se trata del de
transculturacion, propuesto por Angel Rama en su lectura del regiona-
lismo, y heterogeneidad narrativa, utilizado por Antonio Cornejo Polar
en al ambito de la narrativa indigenista.

Ambas nociones parten de la idea de “la heterogeneidad estruc-
tural de las formaciones sociales latinoamericanas, como producto de
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la superposicién de una herencia colonial no bien resuelta por la su-
cesién de procesos de ‘modernizacién’ periférica que jalonan los di-
versos espacios socio-culturales de un mismo territorio formalmente
nacional en direcciones opuestas —o si se quiere que reproducen,
amplian y profundizan el ‘atraso’ en nombre de la ‘modernidad’...”.*

El origen del término “transculturacién” estd en la obra del
antropélogo Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azi-
car (1940), para quien se trata de un fenémeno complejo donde el
contacto entre realidades socioculturales diferentes implica proce-
sos que llama de aculturacién, desculturacioén parcial y neculturacién.
Rama, a través de este concepto, busca dar cuenta de las rupturas y
discontinuidades de la modernizacién periférica de nuestro conti-
nente en el dmbito de la literatura; asi como de las diferentes
temporalidades que conviven en los paises latinoamericanos. Fren-
te a la produccién de la “ciudad letrada”, la transculturacién habla
de otra literatura con arraigo, fundamentalmente, en la tradicién
popular.

La propuesta de Cornejo Polar estd fundada en la pluralidad
etnocultural de nuestras sociedades, y se opone a la idea de fusién
armoénica que se expresa en la metafora “mestizaje cultural”: “...1a
ideologia del mestizaje es en antropologia lo que seria la ideologia de
la conciliacion de clases en la sociologia. Después de todo también el
mestizaje como sintesis no conflictiva, como armonia entre grupos
étnicos que en realidad tienen relaciones de dependencia y opresion,
es una forma de imaginar la conciliacién por encima de los conflictos
reales.”’

El critico peruano trabaja sobre la idea de que hay una subsisten-
cia de las distintas culturas y sistemas literarios con todas sus contra-
dicciones. Esta diversidad conflictiva se manifiesta con claridad en las
literaturas por él llamadas “heterogéneas”.

® Frangoise Pérus, “El dialogismo y la poética historica bajtinianos en la pers-
pectiva de la heterogeneidad cultural y la transculturacién narrativa en América Lati-
na”, en Revista de critica literaria latinoamericana, nim. 42, Lima/Berkeley, segundo
semestre de 1995, p.30.

7 Friedhelm Schmidt, “;Literaturas heterogéneas o literatura de la transcultura-
ci6on?”, en Nuevo Texto Critico, nam. 14/15, Stanford, p. 197.
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I

Las dos posiciones basicas que con respecto a la conformacién de las
sociedades latinoamericanas caracterizan a la teoria literaria, pode-
mos ejemplificarlas con la postura que tienen acerca del “inicio” de
nuestra literatura.

En 1543, el rey de Espafia prohibe que en sus colonias se impriman
o circulen libros de ficcién, ya que “de llevarse a esas partes los libros
de romance de materias profanas, y fabulas, asi como son los libros de
Amadis, y otros de esta calidad, de mentirosas historias, se siguen mu-
chos inconvenientes”.

Sin embargo, el decreto lleg6 tarde; ya se habian instalado en el
Nuevo Mundo estas “mentirosas historias”. No es que los conquista-
dores hubieran venido cargados de libros, sino que la literatura era par-
te de su imaginario. Bernal Diaz del Castillo, por ejemplo, escribe sobre
México-Tenochtitlan, “...nos quedamos admirados, y deciamos que pa-
recia a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis...”.

Un importante bagaje literario acompafi6 entonces la mirada con-
quistadora, junto con una lengua que buscaba consolidarse a la par
del imperio (no olvidemos que, en el caso espafiol, la Gramatica de
Nebrija se publica el mismo afio de la llegada de Colén a estas tie-
rras). Pero ambas cosas resultaron insuficientes ante la riqueza del
“nuevo mundo”. Los cronistas intentaron transmitir con abigarradas
descripciones y comparaciones hiperbolicas ese asombro que durante
siglos sigui6 caracterizando la mirada extranjera sobre América.

Habiendo sido pensado como fundacional, el decreto del rey de
Espafia confirma en realidad que la fundacién ya ha tenido lugar.
Hay una nueva escritura gestandose de este lado del océano.

Este es, sin duda, uno de los mitos de origen de la literatura
latinoamericana: la espada, la cruz, la muerte, la violencia, la curiosi-
dad, la ambicién...son las marcas iniciales de este relato.

Curiosa producci6n ésta que reivindicamos como pertenencia: un discurso donde

nos encontramos con el efecto de transformacién del lenguaje europeo —he-

cho por los europeos mismos— con la respuesta que comienza a surgir a partir

del contacto —y el impacto— de la vivencia del otro mundo. Al conquistador
se le desborda el mundo...}

8 Ana Pizarro, “Introduccién”, en VV.AA., La literatura latinoamericana como
proceso, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1985, p.13.
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Hay un segundo mito de origen, en el que se subraya ya no el asom-
bro y las busquedas discursivas que conlleva, sino la violencia del
enfrentamiento de las culturas que entran en contacto. Suele citarse
como momento primigenio de este vinculo una escena que ha sido
llamada por Antonio Cornejo Polar, “el grado cero de las literaturas
heterogéneas”. Se trata del “Dialogo de Cajamarca””: Valverde, porta-
voz del mensaje de la Iglesia en la vanguardia de los espafioles, ...tra-
ta de persuadir y de obligar al Inca a que abandone el culto del Sol,
repudie sus idolos, se someta al Sumo Pontifice y al Rey de Espafia y
adopte la fe cristiana, tal como lo manda el Libro, el Evangelio, la
“palabra de Dios”. El gesto y las palabras de Atahualpa al ser con-
frontados con ese libro-que-habla son elocuentes. Entre las muchas ver-
siones de ese acontecimiento, elegimos la de Guaman Poma de Ayala
quien lo relata de la siguiente manera:

“Y dixo Atagualpa: ‘Damelo a mi el libro para que me lo diga.” Y anci se la dio

y lo tomé en las manos, comensd a oxear las ojas del dicho libro. Y dize el

dicho Inga: ‘;Qué, cémo no me lo dize? Ni me habla a mi el dicho libro.’

Hablando con muy grande magestad, asentado en su trono, y lo eché el dicho
libro de las manos el dicho Inga Atagualpa.”

Semejante desdén por las Sagradas escrituras produjo gran es-
candalo entre los espafioles quienes, segtin el mismo Guaman

“(...) despararon sus alcabuses y dieron la escaramusa y comensaron los di-

chos soldados a matar yndios como hormigas... ”
Hay aqui entonces, en cualquiera de las dos versiones, un momento
inaugural comin: el momento de conquista y dominacién. “Escanda-
losa paradoja —escribe Rosalba Campra— el hecho de arrasar con lo
existente produce existencia. [...]. De aqui el complejo de invisibilidad
que aqueja a América Latina desde su nacimiento. Porque el naci-
miento fue, a la vez, cancelacién.”

Sin embargo, aunque el momento histérico es el mismo, mien-
tras la primera de estas escenas se centra en un aspecto mas bien

discursivo, el Didlogo apuesta a una interpretacion politica del origen
de la literatura latinoamericana.

¥ Tomamos el relato de este episodio del libro de Carlos Pacheco, La comarca oral
La ficcionalizacion de la oralidad cultural en la narrativa latinoamericana contempordnea,
Casa de Bello, Caracas, 1992, p.13.
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Ambos mitos de origen corresponden, de manera esquematica, a
lo que, de acuerdo con la lectura desarrollada por algunos criticos como
Antonio Cornejo Polar y Martin Lienhard, entre otros, serian las dos
lineas fundamentales de la produccion literaria latinoamericana.

La linea dominante —basta ver cualquier historia de la literatu-
ra o programa de estudios— es la de una literatura que pugna por
encontrar su lugar en una modernidad occidental a la que ha llegado
a “destiempo”." Un espacio que nos pertenece y una historia a la que
nos incorporamos tardiamente serian nuestras coordenadas iniciales.
“La cultura de América del Norte como la de América Latina son am-
plificaciones y en parte deformaciones del occidente europeo —escribe
Borges—. Digo deformaciones porque estas culturas, atravesando el
océano, se encontraron con un espacio mas amplio y un tiempo mas
breve respecto al de la tradicion europea”.' En un interesante articu-
lo sobre las artes plasticas en nuestro continente, Juan Garcia Ponce
parte de una idea similar —aunque moderando las caracteristicas pro-
vocaciones borgeanas—: “Hacer suya sobre un suelo que le pertenece
una historia que no vivio es el destino de América.”

Es coman, como consecuencia de estas ideas, que la teoria se
debata entre dos posturas que resulta dificil conciliar: por un lado, la
certeza de la peculiaridad de América Latina, y por lo tanto de su
produccién, y por otro lado, una ansiedad por “alcanzar” al resto de
Occidente. Sorprende ver la cantidad de veces que se utilizan expresio-
nes como “volverse contemporaneos del resto del mundo” (la expre-
sion es de Octavio Paz, quien la usa en El laberinto de la soledad, en
relacién con el caso mexicano. La retoma, amplidndola a los otros pai-
ses latinoamericanos, Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamerica-
na) o “haber alcanzado la mayoria de edad”, u otras expresiones similares
que colocan a América Latina frente a una mirada hegeménica con la
cual no hay mas remedio que compararse. “No tenemos necesidad de
afirmarnos en nosotros mismos, mas que cuando estamos frente a

19 E] origen puede desplazarse del momento de la conquista o la colonia a, por
ejemplo, el periodo de conformacién de los estados nacionales, pero las caracteristi-
cas siguen siendo las mismas.

*1 El diccionario de Borges, p.19.

12 Jyan Garcia Ponce, “Diversidad de actitudes”, en Damian Bayén (relator),
América Latina en sus artes, Siglo veintiuno editores, México, p.141.
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‘otros’”, ha escrito Selim Abou.?® Para ciertos criticos esto se alcanza
con la independencia,' otros lo sittian en el modernismo, o en los afios
sesenta del presente siglo. Al volverse visible para los demés, América
Latina se vuelve también visible para si misma.

Sin embargo, me parece necesario no dejar de sefialar que, por
debajo de esta literatura dominante, se ha desarrollado “otra” cuyos
productores y referentes pertenecen o descienden de las culturas in-
digenas vencidas en la conquista. La produccién literaria prehispanica,
basada fundamentalmente en la oralidad, se transforma también con
la llegada de los espafioles y surge lo que Martin Lienhard llama la
“literatura escrita alternativa”."” Quisiera recalcar la idea de que la
cultura oral y la cultura letrada son en realidad “los extremos de un
continuumm y nunca estados mentales o culturales drasticamente di-
ferenciados”'®. En ella, la produccién y el propio texto pertenecen a
un mismo universo cultural, europeizado, mientras que el referente
remite a las sociedades marginadas de origen prehispéanico, y a la
permanente situacion de conflicto cultural, “consecuencia, en Gltima
instancia, del contexto colonial creado por la conquista.”"’

13 Citado en Fernando Ainsa, art. cit., p-38.

4 “En una época de duda y esperanza, cuando la independencia politica atin
no sa habia logrado por completo, los pueblos de la Ameérica hispanica se declararon
intelectualmente mayores de edad, volvieron los ojos a su propia vida y se lanzaron
en busca de su propia expresion.” Pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias en
la América hispdnica, Fondo de Cultura Econémica, México, 1949, p. 9.

13 Resulta claro que no se trata de cultura popular escrita, sino justamente de
“heterogeneidad narrativa”, es decir de la incorporacién de ciertos rasgos que le son
propios a un ejercicio de escritura que tiene su origen y su insercién social en los
sectores hegemonicos. Asi, hay una presencia de la heterogeneidad no sélo a nivel
temético sino fundamentalmente como elemento de la poética del texto.

16 Carlos Pacheco, op. cit., p.33.

17 Martin Linehard, La voz y su huella. Escritura y conflicto étnico-social en América
Latina 1492-1988, Ediciones del Norte, Hannover, 1991, p. x. De acuerdo con este
autor, la forma en que “conviven” ambas corrientes es similar a la propuesta por
Bajtin para la relacién entre cultura hegeménica y cultura popular. El mismo ha toma-
do como base las propuestas bajtinianas para hacer una interpretacién de las “litera-
turas alternativas” en su libro Cultura popular andina y forma novelesca. Para la critica
literaria imperante, la literatura latinoamericana “aparece bajo la imagen de un rio,
por cierto amplio y con muchos afluentes, pero Gnico; como una practica humana
protagonizada por un grupo que, pese a sus transformaciones a lo largo de los siglos,
parece siempre el ‘mismo’: el de los letrados o intelectuales europeos o ‘europeiza-
dos’, es decir impregnados de cultura europea u occidental”. Los textos que cuestio-
nan este planteo “son tan marginales que no imponen la basqueda de planteamientos
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Como sugiere Lienhard, “El conocimiento de la ‘otra historia’
permite y exige, ahora, la elaboracion de ‘otra historia’” de la literatura
latinoamericana, una historia que tendra que relativizar la importan-
cia de la literatura europeizada o criolla, aquilatar la riqueza de las
literaturas orales y revelar o subrayar la existencia de otra literatura
escrita, vinculada a los sectores marginados”."

El contacto e interrelacién entre estas dos grandes corrientes
de nuestra literatura toma caracter diferente en distintos momentos
histéricos; sin embargo, aparece plenamente como preocupacion para
los teéricos (miembros ellos mismos de los sectores hegemoénicos),
en los altimos afios.

1%

Ciertas obras de la literatura latinoamericana han buscado dar cuenta
de esta diversidad contradictoria. Se trata de obras (fundamentalmente
novelas y relatos) que intentan “construir puentes” entre estos dos
mundos culturales. La linea narrativa a la que pertenecen, ocupa ella
misma —como deciamos— un lugar marginal dentro de nuestra his-
toria literaria, ya que también en el terreno de la critica el “poder” ha
estado del lado de la “ciudad letrada”, es decir de los centros urbanos
més vinculados a la cultura europea que a la cultura tradicional de
América Latina”. “La mayor parte de esta narrativa se propone ficcio-
nalizar sociedades y culturas tradicionales de las regiones internas
latinoamericanas a través de la exploraciéon, apropiacién y elabora-
cién estética de algunas de sus peculiaridades culturales, pero en el
seno de formas narrativas...propias de la modernidad occidental.”?

criticos nuevos”. Sabemos que el enfrentamiento entre dominadores y dominados,
blancos e indios, corresponde al enfrentamiento entre escritura y oralidad; entre una
cultura que ha fetichizado la escritura y la considera simbolo del poder y la legalidad,
y una cultura que es basicamente oral. Basta pensar en un documento como el “Re-
querimiento” a través del cual los espafioles pretendian justificar la conquista, para
saber de qué estamos hablando.

18 Ibid., p. xiii.

1% Este planteo fue desarrollado por Angel Rama en su obra La ciudad letrada,
Ed. del Norte, Hannover, 1984. Se publicé6 sumultineamente en Montevideo, Comi-
sién Uruguaya pro Fundacién Internacional Angel Rama, 1984.

20 Carlos Pacheco, op. cit.,. p.60.
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A tal linea de la literatura que elige situarse en un lugar fronteri-
zo “entre dos mundos” se la ha llamado “heterogénea” o “transcultu-
rada”, y a ella pertenecen algunos de los escritores latinoamericanos
mas interesantes de este siglo. José Maria Arguedas, uno de los prin-
cipales, percibié la filiacién —casi complicidad— que tenia con otros
que, como é], también querian dejar hablar en sus obras a la “Améri-
ca descalza”: Juan Rulfo, Augusto Roa Bastos, Guimaraes Rosa...

Hasta mediados de siglo, el indianismo y el regionalismo habian
sido la constante en una literatura que tomaba a los indigenas y cam-
pesinos mas como elemento decorativo que como referente real. Los
escritores “transculturados”, todos ellos con fuertes vinculos afectivos
con las culturas tradicionales, intentaron una basqueda diferente; una
basqueda que presto oido a lo que sucedia “tierra adentro” pero que
no se desligd de la experimentacién estética que proponian las diver-
sas corrientes “occidentales”. Se trata de los fundadores de una de las
lineas mas interesantes (y en muchos sentidos, mas desgarrada) de
nuestra literatura. El “puente” que quisieron crear pone en contacto
elementos separados por una antigua herida atin no curada, sin negar
el dolor, ni las diferencias, ni el resentimiento. Las literaturas heterogé-
neas estan a caballo entre una cultura urbana, letrada, con raices eu-
ropeas occidentales, y una cultura rural, predominantemente oral y
enraizada en las tradiciones de los indigenas latinoamericanos.

En muchos de ellos, el conflicto socio-histérico [étnico-politico]
toma cuerpo literario a partir de la experiencia personal ya que, a
pesar de provenir de los sectores hegemonicos, tuvieron durante su
infancia un estrecho contacto afectivo con los grupos indigenas.

Ha dicho José Maria Arguedas sobre sus primeros afios:

...yo soy hechura de mi madrastra. ...tenia mucha servidumbre indigenas y el
tradicional menosprecio e ignorancia de lo que era un indio, y como a mi me
tenia tanto desprecio y tanto temor como a los indios, decidi6é que yo habia de
vivir con ellos en la cocina, comer y dormir alli. [...]. Asi vivi muchos afios.
[...]. Los indios y especialmente las indias vieron en mi exactamente como si
fuera uno de ellos, con la diferencia de que por ser blanco acaso necesitaba mas
consuelo que ellos...y me lo dieron a manos llenas.?!

Arguedas vivié y padeci6 este desgarramiento de pertenecer a dos
culturas. Su literatura busca mostrar los complejo de esta relacién, a

21 Citado por Carlos Pacheco, op. cit., p. 56.
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través de una escritura que —como han sefialado los especialistas—
logra “quechuizar” el castellano, realizando una torsién sumamente
sugerente y creativa no s6lo en términos 1éxicos (recurso muy utiliza-
do y muchas veces desvirtuado en la literatura “indigenista” o “regio-
nalista”) sino fundamentalmente en el nivel sintactico. Sin embargo,
Arguedas no logré sobrevivir a este desgarro inicial de su vida (y de
la vida del continente) y se suicidé en 1969; su obra p6stuma El zorro
de arriba y el zorro de abajo, muestra de manera descarnada esa tensién
que le cost6 la vida.

En este grupo de escritores hay que incluir sin duda a Rosario
Castellanos. Ni “regionalista”, ni miembro de la “ciudad letrada”, su
literatura se ubica en un terreno complejo. Complejo por su preocu-
pacién no complaciente por lo indigena, por la busqueda de una tex-
tualidad que problematice las relaciones interculturales, por el intento
de ruptura con categorias hasta ese momento estaticas: indios, mesti-
zaje, cultura nacional...

A pesar de la pretensién homogeneizadora del discurso nacio-
nalista, percibi la marginalidad de las mujeres, la marginalidad ex-
plotada de los indigenas, las marginalidad de las regiones rurales. Es
decir, mientras desde el “centro” se buscaba esconder o incluso “sub-
sanar” las diferencias, las novelas de Rosario Castellanos ponen en
evidencia una realidad multicultural en permanente conflicto. Sus
origenes, sin haber llegado a ser tan dramaticos como los de Arguedas,
presentan rasgos similares:

Desde mi infancia, alterné con los indios. Después de adquirir una perspectiva

me di cuenta de cdmo eran los indios y de lo que deberian ser. Me sentia en

deuda, como individuo y como clase, con ellos. Esa deuda se me volvid cons-
ciente al redactar Balin-Candn.?

Asi, todos ellos viven divididos entre una cultura cuyos valores
y concepciones aprendieron a respetar y amar en la infancia, y el
mundo urbano y moderno donde habitan, al cual también pertene-
cen. Como “puentes” complejos entre lo oral y lo escrito, lo urbano y
lo rural, lo blanco y lo indigena, sus obras textualizan, de manera
desgarrada, el caracter problematico y doloroso de tales dicotomias.

* ¥ ¥ ¥

22 Beatriz Espejo, “Entrevista con Rosario Castellanos” en A Rosario Castellanos:
sus amigos, México, Afio Internacional de la Mujer, Programa de México, 1975, p. 23.
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Primer diario de José Maria Arguedas*

Santiago de Chile, 10 de mayo de 1968

En abril de 1966, hace ya algo mas de dos afios, intenté suicidarme. En
mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psiquica contraida en la infancia
y estuve casi cinco afios neutralizado para escribir. El encuentro con
una zamba gorda, joven, prostituta, me devolvié eso que los médicos
llaman “tono de vida”. El encuentro con aquella alegre mujer debié ser
el toque sutil, complejisimo que mi cuerpo y alma necesitaban, para
recuperar el roto vinculo con todas las cosas. Cuando ese vinculo se
hacia intenso podia transmitir a la palabra la materia de las cosas. Des-
de ese momento he vivido con interrupciones, algo mutilado. El en-
cuentro con la zamba no pudo hacer resucitar en mi la capacidad plena
para la lectura. En tantos afios he leido s6lo unos cuantos libros. Y
ahora estoy otra vez a las puertas del suicidio. Porque, nuevamente,
me siento incapaz de luchar bien, de trabajar bien. Y no deseo, como
en abril del 66, convertirme en un enfermo inepto, en un testigo la-
mentable de los acontecimientos.

En abril del 66 esperé muchos dias que llegara el momento mas
oportuno para matarme. Mi hermano Aristides tiene un sobre que
contiene las reflexiones que explican por qué no podia liquidarme tal
y cual dia. Hoy tengo miedo, no a la muerte misma sino a la manera
de encontrarla. El revélver es seguro y rapido, pero no es facil conse-
guirlo. Me resulta inaceptable el doloroso veneno que usan los po-
bres en Lima para suicidarse; no me acuerdo del nombre de ese
insecticida en este momento. Soy cobarde para el dolor fisico y segu-
ramente para sentir la muerte. Las pildoras —que me dijeron que
mataban con toda seguridad— producen una muerte macanuda, cuan-
do matan. Y si no causan lo que yo tengo, en gente como yo, una
pegazén de la muerte en un cuerpo atn fornido. Y ésta es una sensa-
cién indescriptible: se pelean en uno, sensualmente, poéticamente, el
anhelo de vivir y el de morir. Porque quien estd como yo, mejor es
que muera.

* Fragmentos tomados de El zorro de arriba y el zorro de abajo, ed. critica Eve-
Marie Fell, Coleccién Archivos, Conaculta, 1992,
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Escribo estas paginas porque se me ha dicho hasta la saciedad
que si logro escribir recuperaré la sanidad. Pero como no he podido
escribir sobre los temas elegidos, elaborados, pequefios 0 muy ambi-
ciosos, voy a escribir sobre el cinico que me atrae: esto de cémo no
pude matarme y cémo ahora me devano los sesos buscando una for-
ma de liquidarme con decencia, molestando lo menos posible a quie-
nes lamentaran mi desaparicién y a quienes esa desapariciéon les
causara alguna forma de placer. Es maravillosamente inquietante esta
preocupacién mia, y de muchos, por arreglar el suicidio de modo que
ocurra de la mejor forma posible. Creo que es una manifestacién na-
tural de la vanidad, de la sana razén y quiza del egoismo que se
presentan bien disfrazados de generosidad, de piedad. Voy a tratar,
pues, de mezclar, si puedo, este tema que es el Unico cuya esencia
vivo y siento como para poder transmitirlo a un lector; voy a tratar de
mezclarlo y enlazarlo con los motivos elegidos para una novela que,
finalmente, decidi bautizarla: “El zorro de arriba y el zorro de abajo”;
también lo mezclaré con todo lo que en tantisimos instantes medité
sobre la gente y sobre el Pert1, sin que hayan estado especificamente
comprendidos dentro del plan de la novela.

Anoche resolvi ahorcarme en Obrajillo, de Canta, o en San Mi-
guel, en caso de no encontrar un revdlver. Ha de ser feo para quienes
me descubran, pero me he asegurado de que el ahorcamiento produce
una muerte rapida. En Obrajillo y San Miguel podré vivir unos dias
rascandole la cabeza a los chanchos mostrencos, conversando muy bien
con los perros y hasta revolcandome en la tierra con algunos de esos
perros chuscos que aceptan mi compafiia hasta ese extremo. Muchas
veces he conseguido jugar con los perros de los pueblos, como perro
con perro. Y asi la vida es mas vida para uno. Si; no hace quince dias
que logré rascar la cabeza de un nionena (chancho) algo grande, en San
Miguel de Obrajillo. Medio que quiso huir, pero la dicha de la rascada
lo hizo detenerse; empez6 a grutfiir con delicia, luego (jcuanto me cues-
ta encontrar los términos necesarios!) se derrumbo6 a pocos y, ya echa-
doy con los ojos cerrados, gemia dulcemente. La alta, la altisima cascada
que baja desde la inalcanzable cumbre de rocas, cantaba en el gemido
de ese nionena, en sus cerdas duras que se convirtieron en suaves y el
sol tibio que habia caldeado las piedras, mi pecho, cada hoja de los
arboles y arbustos, caldeando de plenitud, de hermosura, incluso el
rostro anguloso y enérgico de mi mujer, ese sol estaba mejor que en
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ninguna parte en el lenguaje del nionena, en su suefio delicioso. Las
cascadas de agua del Pert1, como las de San Miguel, que resbalan sobre
abismos, centenares de metros en salto casi perpendicular, y regando
andenes donde florecen plantas alimenticias, alentaran en mis ojos
instantes antes de morir. Ellas retratan el mundo para los que sabemos
cantar en quechua; podriamos quedarnos eternamente oyéndolas; ellas
existen por causa de esas montafias escarpadisimas que se ordenan
caprichosamente en quebradas tan hondas como la muerte y nunca
mas fieras de vida; falderios bravos en que el hombre ha sembrado, ha
fabricado chacras con sus dedos y sus sesos y ha plantado arboles que
se estiran al cielo desde los precipicios, se estiran con transparencia.
Arboles titiles, tan barbaros de vida como ese montonal de abismos del
cual los hombres son gusanos hermosisimos, poderosos, un tanto me-
nospreciados por los diestros asesinos que hoy nos gobiernan. jQueri-
do hermano Pachequito, Teniente en Pinar del Rio y td, Chiqui, de la
Casa de las Américas: cuando llegue aqui un socialismo como el de
Cuba, se multiplicardn los drboles y los andenes que son tierra buena y
paraiso! Felizmente las pastillas —que me dijeron que eran seguras—
no me mataron, porque los conoci a ustedes y a ese joven armado de
ametralladora que guardaba la entrada del Terminal Pesquero, en la
Habana. El muchacho sonrié cuando le dijeron que era un amigo pe-
ruano invitado: “Entra, compafiero, mira lo que hemos hecho”. Y su
rostro tenia la felicidad, la inteligencia, la fuerza, la generosidad natu-
ral de estas cascadas que en la luz del mundo y la luz de la sabiduria
cantan dia y noche. Aunque a mi ya no me cantan con toda la vida
porque el cuerpo abatido no arde ya sino temblequeando. jEsa es, pues,
la muerte, y la muerte también es necesaria, es conveniente! Si, es tan
sencillo, Pachequito, como tu ojo mintasculo en que fulguraba la fuerza
con que mataste para construir lo que ahora es para ustedes la vida
justa. Para los impacientes son inaceptables los dias de cama o de inva-
lidez previos a recibir la muerte. No; no los soportaria. Ni soporto vivir
sin pelear, sin hacer algo para dar a los otros lo que uno aprendié hacer
y hacer algo para debilitar a los perversos egoistas que han convertido
a millones de cristianos en condicionados bueyes de trabajo. No detes-
to el sufrimiento. Quiza, inteligente compafiero Dorticés, alguna vez el
hombre elimine el sufrimiento sin menoscabar su poder. Ta, por ejem-
plo, en los minutos que te oi hablar parecias un sujeto que sabia de
todo, y era inmune al sufrimiento, como tus anteojos. En otros casos

289



desde la escritura

no hay generosidad ni lucidez sino como fruto, en gran parte, del
sufrimiento. Porque cuando se hace cesar el dolor, cuando se le vence,
viene después la plenitud. Quizé el sufrimiento sea como la muerte
para la vida. El hombre sufrira, més tarde por los esfuerzos que haga
por llegar fisicamente, que es la tnica llegada que vale, a las miriadas
de estrellas que desde San Miguel podemos contemplar con una sere-
nidad feliz que, aun a los condenados como yo, nos tranquilizan por
instantes. Siempre habrd mucho que hacer.

No soy un aculturado...

Palabras de José Maria Arguedas en el acto de entrega
del premio “Inca Garcilaso de la Vega” (Lima, Octubre 1968)*

Acepto con regocijo el premio Inca Garcilaso de la Vega, porque sien-
to que representa el reconocimiento a una obra que pretendié difun-
dir y contagiar en el espiritu de los lectores el arte de un individuo
quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenia del valor de
su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conocimiento, la asi-
milacién del arte creado por otros pueblos que dispusieron de medios
mas vastos para expresarse.

La ilusién de juventud del autor parece haber sido realizada. No
tuvo més ambicién que la de volcar en la corriente de la sabiduria y el
arte del Perq criollo el caudal del arte y la sabiduria de un pueblo al
que se consideraba degenerado, debilitado o “extrafio” e “impenetra-
ble” pero que, en realidad, no era sino lo que llega a ser un gran
pueblo, oprimido por el desprecio social, la dominacién politica y la
explotacién econdmica en el propio suelo donde realiz6 hazafias por
las que la historia lo consider6 un gran pueblo: se habia convertido en
una nacién acorralada, aislada para ser mejor y mas facilmente admi-
nistrada y sobre la cual sélo los acorraladores hablaban mirandola a
distancia y con repugnancia o curiosidad. Pero los muros aislantes y
opresores no apagan la luz de la razén humana y mucho menos si
ella ha tenido siglos de ejercicio; ni apagan, por tanto, las fuentes del

* Prélogo de la edicion de 1983.
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amor de donde brota el arte. Dentro del muro aislante y opresor, el
pueblo quechua, bastante arcaizado y defendiéndose con el disimulo,
seguia concibiendo ideas, creando cantos y mitos. Y bien sabemos
que los muros aislantes de las naciones no son nunca completamente
aislantes. A mi me echaron por encima de ese muro, un tiempo,
cuando era nifio; me lanzaron en esa morada donde la ternura es mas
intensa que el odio y donde, por eso mismo, el odio no es perturba-
dor sino fuego que impulsa.

Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, llevado por
la fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida el
quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores, visitante feliz
de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir en lenguaje escrito
lo que era como individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz de univer-
salizarse, de la gran nacién cercada y la parte generosa, humana, de
los opresores. El vinculo podia universalizarse, extenderse; se mos-
traba un ejemplo concreto, actuante. El cerco podia y debia ser des-
truido; el caudal de las dos naciones se podia y debia unir. Y el camino
no tenia por qué ser, ni era posible que fuera Gnicamente el que se
exigia con imperio de vencedores expoliadores, o sea: que la nacién
vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia,
formalmente, y tome la de los vencedores, es decir, que se aculture.
Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente
como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en espafiol y en
quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artistico y tal
parece, segn cierto consenso mas o menos general, que lo he conse-
guido. Por eso recibo el premio Inca Garcilaso de la Vega con regocijo.

Pero este discurso no estaria completo si no explicara que el
ideal que intenté realizar, y que tal parece que alcancé hasta donde es
posible, no lo habria logrado si no fuera por dos principios que alen-
taron mi trabajo desde el comienzo. En la primera juventud estaba
cargado de una gran rebeldia y de una gran impaciencia por luchar,
por hacer algo. Las dos naciones de las que provenia estaban en con-
flicto: el universo se me mostraba encrespado de confusién, de pro-
mesas, de belleza mas que deslumbrante, exigente. Fue leyendo a
Mariategui y después a Lenin que encontré un orden permanente en
las cosas; la teoria socialista no sé6lo dio un cauce a todo el porvenir
sino a lo que habia en mi de energia, le dio un destino y lo cargé aun
mas de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ;Hasta dénde en-
tendi el socialismo? No lo sé bien. Pero no mat6 en mi lo magico. No
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pretendi jamas ser un politico ni me crei con aptitudes para practicar
la disciplina de un partido, pero fue la ideologia socialista y el estar
cerca de los movimientos socialistas lo que dio direccién y permanen-
cia, un claro destino a la energia que senti desencadenarse durante la
juventud.

El otro principio fue el de considerar siempre el Per como una
fuente infinita para la creaciéon. Perfeccionar los medios de entender
este pais infinito mediante el conocimiento de todo cuanto se descu-
bre en otros mundos. No, no hay pais méas diverso, mas miltiple en
variedad terrena y humana; todos los grados de calor y color, de amor
y odio, de urdimbres y sutilezas, de simbolos utilizados e inspiradores.
No por gusto, como diria la gente llamada com1in, se formaron aqui
Pachacamac y Pachacutec, Huaman Poma, Cieza y el Inca Garcilaso,
Tupac Amaru y Vallejo, Mariategui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti
y la del Sefior de los Milagros; los yungas de la costa y de la sierra; la
agricultura a 4 000 metros; patos que hablan en lagos de altura donde
todos los insectos de Europa se ahogarian; picadores que llegan hasta
el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo.
Imitar desde aqui a alguien resulta algo escandaloso. En técnica nos
superaran y dominardn, no sabemos hasta qué tiempos, pero en arte
podemos ya obligarlos a que aprendan de nosotros y lo podemos
hacer incluso sin movernos de aqui mismo. Ojald no haya habido
mucho de soberbia en lo que he tenido que hablar; les agradezco y les
ruego dispensarme.
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Baliin Candn de Rosario Castellanos*

v

Es una fiesta cada vez que vienen a casa los indios de Chactajal. Traen
costales de maiz y de frijol; atados de cecina y marquetas de panela.
Ahora se abriran las trojes y sus ratas volveran a correr, gordas y
relucientes.

Mi padre recibe a los indios, recostado en la hamaca del corre-
dor. Ellos se aproximan, uno por uno, y le ofrecen la frente para que
la toque con los tres dedos mayores de la mano derecha. Después
vuelven a la distancia que se les ha marcado. Mi padre conversa con
ellos de los asuntos de la finca. Sabe su lengua y sus modos. Ellos
contestan con monosilabos respetuosos y rien brevemente cuando es
necesario.

Yo me voy a la cocina, donde la nana estéa calentando café.

—Trajeron malas noticias, como las mariposas negras.

Estoy husmeando en los trasteros. Me gusta el color de la man-
teca y tocar la mejilla de las frutas y desvestir las cebollas.

—Son cosas de los brujos, nifia. Se lo comen todo.

Las cosechas, la paz de las familias, la salud de las gentes.

He encontrado un cesto de huevos. Los pecosos son de guajolote.

—Mira lo que me estan haciendo a mi.

Y alzindose el tzec, la nana me muestra una llaga rosada, tierna,
que le desfigura la rodilla.

Yo la miro con los ojos grandes de sorpresa.

—No digas nada, nifia. Me vine de Chactajal para que no me
siguieran. Pero su maleficio alcanza lejos.

—¢Por qué te hacen dafio?

—Porque he sido crianza de tu casa. Porque quiero a tus padres
y a Mario y a ti.

—¢Es malo querernos?

—Es malo querer a los que mandan, a los que poseen. Asi dice
la ley.

La caldera estd quieta sobre las brasas. Adentro, el café ha em-
pezado a hervir.

* Fragmentos tomados de Baliin Candn, FCE, 1992.
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—Diles que vengan ya. Su bebida esta lista.

Yo salgo, triste por lo que acabo de saber. Mi padre despide a los
indios con un ademan y se queda recostado en la hamaca, leyendo.
Ahora lo miro por primera vez. Es el que manda, el que posee. Y no
puedo soportar su rostro y corro a refugiarme en la cocina. Los indios
estan sentados junto al fogén y sostienen delicadamente los pocillos
humeantes. La nana les sirve con una cortesia medida, como si fue-
ran reyes. Y tienen en los pies —calzados de caites— costras de lodo;
y sus calzones de manta estin remendados y sucios y han traido sus
morrales vacios.

Cuando termina de servirles la nana también se sienta. Con so-
lemnidad alarga ambas manos hacia el fuego y las mantiene alli unos
instantes. Hablan y es como si cerraran un circulo a su alrededor. Yo
lo rompo, angustiada.

—Nana, tengo frio.

Ella, como siempre desde que naci, me arrima, a su regazo. Es
caliente y amoroso. Pero tendra una llaga. Una llaga que nosotros le
habremos enconado.

[...]

vil

Esta tarde salimos de paseo. Desde temprano las criadas se lavaron
los pies restregandolos contra una piedra. Luego sacaron del cofre
sus espejos con marcos de celuloide y sus peines de madera. Se unta-
ron el pelo con pomadas olorosas; se trenzaron con listones rojos y se
dispusieron a ir.

Mis padres alquilaron un automévil que esti esperandonos a la
puerta. Nos instalamos todos, menos la nana que no quiso acompa-
flarnos porque tiene miedo. Dice que el automévil es invencion del
demonio. Y se escondié en el traspatio para no verlo. Quién sabe si la
nana tenga razén. El automévil es un monstruo que bufa y echa humo.
Y en cuanto nos traga se pone a reparar ferozmente sobre el em-
pedrado. Un olfato especial lo guia contra los postes y las bardas para
embestirlos. Pero ellos lo esquivan graciosamente y podemos llegar,
sin demasiadas contusiones, hasta el llano de Nicalococ.

Es la temporada en que las familias traen a los nifios para que
vuelen sus papalotes. Hay muchos en el cielo. Alli esta el de Mario.
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Es de papel de china azul, verde y rojo. Tiene una larguisima cauda.
Alli esta, arriba, sonando como a punto de rasgarse, mas gallardo y
aventurero que ninguno. Con mucho cordel para que suba y se ba-
lancee y ningtin otro lo alcance.

Los mayores cruzan apuestas. Los nifios corren, arrastrados por
sus papalotes que buscan la corriente més propicia. Mario tropieza y
cae, sangran sus rodillas dsperas. Pero no suelta el cordel y se levanta
sin fijarse en lo que le ha sucedido y sigue corriendo. Nosotras mira-
mos. apartadas de los varones, desde nuestro lugar.

iQué alrededor tan inmenso! Una llanura sin rebafios donde el
tnico animal que trisca es el viento, y como se encabrita a veces y
derriba los pajaros que han venido a posarse timidamente en su gru-
pa, y como relincha. jCon qué libertad! jCon qué brio!

Ahora me doy cuenta de que la voz que he estado escuchando
desde que naci es ésta. Y ésta la compafiia de todas mis horas. Lo
habia visto ya, en invierno, venir armado de largos y agudos cuchi-
llos y traspasar nuestra carne acongojada de frio. Lo he sentido en
verano, perezoso, amarillo de polen, acercarse con un gusto de miel
silvestre entre los labios. Y anochece dando alaridos de furia. Y se
remansa al mediodia, cuando el reloj del Cabildo da las doce. Y toca
las puertas y derriba los floreros y revuelve los papeles del escritorio
y hace travesuras con los vestidos de las muchachas. Pero nunca,
hasta hoy, habia yo venido a la casa de su albedrio. Y me quedo aqui,
con los ojos bajos porque (la nana me lo ha dicho) es asi como el
respeto mira a lo que es grande.

—DPero qué tonta eres. Te distraes en el momento en que gana el
papalote de tu hermano.

El est4 orgulloso de su triunfo y viene a abrazar a mis padres con
las mejillas encendidas y la respiracién entrecortada.

Empieza a oscurecer. Es hora de regresar a Comitan. Apenas
llegamos a la casa busco a mi nana para comunicarle la noticia.

—;Sabes? Hoy he conocido al viento.

Ella no interrumpe su labor. Contintia desgranando el maiz, pen-
sativa y sin sonrisa. Pero yo sé que esta contenta.

—Eso es bueno, nifia. Porque el viento es uno de los nueve
guardianes de tu pueblo.

[...]
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XX

Mi nana me lleva aparte para despedirnos. Estamos en el oratorio.
Nos arrodillamos ante las imagenes del altar.

Luego mi nana me persigna y dice:

—Vengo a entregarte a mi criatura. Sefior, ta eres testigo de que
no puedo velar sobre ella ahora que va a dividirnos la distancia. Pero
ta que estds aqui lo mismo que alla, protégela. Abre sus caminos,
para que no tropiece, para que no caiga. Que la piedra no se vuelva
en su contra y la golpee. Que no salte la alimafia para morderla. Que
el relampago no enrojezca el techo que la ampare. Porque con mi
corazon ella te ha conocido y te ha jurado fidelidad y te ha reverencia-
do. Porque tu eres el poderoso, porque tu eres el fuerte.

Apiadate de sus ojos. Que no miren a su alrededor como miran
los ojos del ave de rapifia.

Apiadate de sus manos. Que no las cierre como el tigre sobre su
presa. Que las abra para dar lo que posee. Que las abra para recibir lo
que necesita. Como si obedeciera tu ley.

Apiadate de su lengua. Que no suelte amenazas como suelta
chispas el cuchillo cuando su filo choca contra otro filo.

Purifica sus entrafias para que de ellas broten los actos no como la
hierba rastrera, sino como los arboles grandes que sombrean y dan
fruto.

Guardala, como hasta aqui la he guardado yo, de respirar des-
precio. Si uno viene y se inclina ante su faz que no alardee diciendo:
yo he domado la cerviz de este potro. Que ella también se incline a
recoger esa flor preciosa —que a muy pocos es dado cosechar en este
mundo— que se llama humildad.

T le reservaste siervos. T le reservaras también el 4nimo de
hermano mayor, de custodio, de guardian. Ta le reservarés la balanza
que pesa las acciones. Para que pese mas su paciencia que su cdlera.
Para que pese mdis su compasién que su justicia. Para que pese mas
Su amor que su venganza.

Abre su entendimiento, ensanchalo, para que pueda caber la
verdad. Y se detenga antes de descargar el latigazo, sabiendo que
cada latigazo que cae graba su cicatriz en la espalda del verdugo. Y
asi sean sus gestos como el ungliento derramado sobre las llagas.
Vengo a entregarte a mi criatura. Te la entrego. Te la encomiendo.
Para que todos los dias, como se lleva el cintaro al rio para llenarlo,
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lleves su corazén a la presencia de los beneficios que de sus siervos
ha recibido. Para que nunca le falte gratitud. Que se siente ante su
mesa, donde jamas se ha sentado el hambre. Que bese el pafio que
la cubre y que es hermoso. Que palpe los muros de su casa, verda-
deros y sélidos. Esto es nuestra sangre y nuestro trabajo y nuestro
sacrificio.

Oimos, en el corredor, el trajin de los arrieros, de las criadas
ayudando a remachar los cajones. Los caballos ya estin ensillados y
ratean los ladrillos del zaguan. La voz de mi madre dice mi nombre,
buscandome.

La nana se pone de pie. Y luego se vuelve a mi, diciendo.

—Es hora de separarnos, nifia.

Pero yo sigo en el suelo, cogida de su tzec, llorando porque no
quiero irme.

Ella me aparta delicadamente y me alza hasta su rostro. Besa mis
mejillas y hace una cruz sobre mi boca.

—Mira que con lo que he rezado es como si hubiera yo vuelto,
otra vez, a amamantarte.
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