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Introduccion

a mediacién en casos de disputa es critica. Se torna indispensa-

ble cuando los sujetos involucrados en la misma estan atravesa-

dos por marcas y abismos de diferencias como pueden ser la
raza, lalengua, la clase, la etnia o el género ;Qué se esta disputando en
Chiapas? ;Quiénes son los sujetos de la disputa?

El centro parece ser el ingreso de sujetos otros, no-modernos o
liminales, localizados entre modernidad y “tradicién”, a una nacién
definida en términos de discursos y lenguajes de la modernidad' (con
todas sus promesas de ingreso a un sistema que garantiza permanencia
en igualdad para toda la ciudadania). El cumplimiento de promesas de
la modernidad es posible s6lo para aquellos que hablan su lenguaje.
¢Cémo hablar el lenguaje de la modernidad? ;Cémo se ocupa un espa-

! Una de las promesas de la modernidad se basa en la misién mas significativa
de la Ilustracion: la erradicacién del miedo a partir de la razén y la consiguiente
substitucién de mitos por el conocimiento del hombre (relativo al hombre y su
imaginario y proveniente de su pensamiento cientifico). De acuerdo con Jane Flax la
misién principal de la modernidad ha tomado el principio del antropomorfismo
como la proyeccién hacia la naturaleza y lo “natural” como producto de la subjetivi-
dad masculina. La respuesta al enigma de la esfinge es “El hombre”. Esta resolucién
del enigma-umbral de la Ilustracién coloca a la subjetividad masculina como mera
objetividad. El género es pues una de las variables que limita el acceso a los lenguajes
de la modernidad y asi al cumplimiento de sus promesas. La raza, la sexualidad, la
clase constituyen otras formas de accesos y restricciones al goce de los beneficios
prometidos por la modernidad. Ver Flax 1993 y Adorno y Horkheimer 1987: 3.
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cio imaginario, subjetivo y lingtiistico que traiga como consecuencia la
articulacién de demandas y disputas, en lenguajes “apropiados”?? ;Cua-
les son los escenarios de “propiedad” (pertinencia) y “propiedad” (per-
tenencia) de los lenguajes de la modernidad? ;Qué umbrales posibilitan
el acceso a las promesas de igualdad, libertad y dignidad, con sus pro-
mesas liberadoras y reparadoras, para todos por igual?

La posiciéon de los zapatistas como sujetos al filo de la moderni-
dad y de la nacién oscila, es mévil, aunque si queda fijada es del lado
de los “otros” no modernos, de los sujetos basicamente orales que no
tienen la “propiedad” del lenguaje o la legitimidad de narrar la/su his-
toria. Son los “otros” que demandan acceso desde un afuera, un afuera
que es marcado por el adentro moderno como inaccesible, como omi-
noso (nunca mejor usado el concepto freudiano de lo ominoso como
aquello que de ser familiar deviene extrafio: el indigena). Desde el filo,
los sujetos liminales demandan su ingreso selectivo a una modernidad
a la que han sido asimilados a borrones con intensos procesos de me-
diacién. ;A partir de qué discursos pueden organizar su resistencia, su
identidad, su traslapamiento con una modernidad que como interlocu-
tora requiere redes conceptuales y lingiiisticas apoyadas en sistemas de
racionalidad distintos a los de los sujetos al filo de la modernidad?

Este ensayo aborda un punto especifico en relacién con la rebe-
lién zapatista: el de la disputa entre sujetos al filo de la modernidad y
sujetos de la modernidad. Dicha disputa es vista como producto de la
demanda de articulacién de un discurso nacional que incorpore la dife-
rencia y las asimetrias raciales y de género y sus formas de represen-
tacién y reparacion.

Elaboro en torno a tres escenas liminales y, precisamente por su
caracter de limite, fundacionales de la nacién mexicana ante el debate
de la nacién frente a propuestas de autonomia e interculturalidad. Abor-
do tres escenas —tres discursos lingiiisticos y visuales— que marcan

21yotard construye el concepto de “apropiacién” para designar instancias en la
comunicacion y reparacién de un dafio recibido. La nocién de propiedad conlleva
dos significaciones. La primera relativa a la de hacerse duefio de (el lenguaje como
pertenencia), y la segunda la de reportar, con el lenguaje apropiado (apropiadamen-
te), el dafio recibido. Lyotard relaciona las formas de comunicacién —intercambio de

mensajes— con un intercambio de mercancias valoradas en un mercado. Lyotard
1988: 12.
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algunos de los circuitos de Ja recepcién, representacién y procesamien-
to juridico y simbélico de las diferencias raciales y de género en nues-
tro pais. Analizaré tres eventos que tuercen, re-vuelven, tornan el rostro
de la nacién hacia sus limites juridicos, visuales y simbolicos. Me refie-
ro a los siguientes escenarios: el desplazamiento de Ramona desde el
filo de la nacioén al centro, su centro, la ciudad de México; la matanza de
Acteal, y la presencia de la comandante Esther, este afio en marzo, en
uno de los corazones de la nacién. Tres eventos que tienen que ver de
muy distinta manera con la ley y sus formas de procesamiento de los
lenguajes y los cuerpos de la otredad.

Estos tres escenarios nos otorgan la materia lingliistica y visual
que permite analizar las reacciones ante el cuerpo y la lengua de indige-
nas rajados por los filos de la nacién mexicana. Mi interés es analizar la
forma en que se han mediado, traducido/traicionado® y enmendado los
sentidos, los lenguajes y demandas de las mujeres indigenas por el
hecho de estar sujetas a procesos de ventriloquia saturados. En una
palabra, si hay forma de saber y formas de sostener lo que quieren las
mujeres indigenas una vez reciclados sus discursos por densos apara-
tos mediadores y traductores (los patriarcales o intra comunitarios, los
de las ONG, los de las feministas y los de las instituciones oficiales,
eclesiasticas, sanitarias, educativas y juridicas, todos traductores y me-
diadores en diferentes lenguajes y para distintos propositos). Estamos,
pues, ante una de las leyes que marca las posibilidades de acceso ala
modernidad, la gramatical, la del sentido y del lenguaje significativo en
términos simbolicos y juridicos. La ley que delimita quién es capaz de
hablar apropjadamente los lenguajes de la modernidad.

El punto central lo constituye el analizar las mediaciones y traduc-
ciones de la lengua y el cuerpo de las mujeres indias en estos tres
escenarios fundacionales diversos: el de la lengua capturada (el despla-
zamiento de la comandante Ramona del limite de la nacién a su centro),
el del cuerpo rajado, al filo de la modernidad (las enemigas del estado
y la tradicién: Acteal) y el del cuerpo y la lengua como articuladores de

3 Hago referencia a la relacién entre traduccién y traicion trabajada por Norma
Alarcédn, quien retoma la expresion “traddutora-traditora,” con el fin de marcar que
no hay proceso de traduccién que no implique una forma de la traicién al sentido
original. No hay forma de donar la lengua para decir por otra sin traicionar. Ver
Alarcén, 1989: 57-87.
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los imposibles de la modernidad en el centro juridico de la nacién (la
comandante Esther hablando y demandando en el congreso). Estas for-
mas de representacién constituyen escenarios de constitucién del suje-
to juridico indigena. Ellas delinean tres intervenciones de sentido de
las mujeres indigenas en el terreno simbélico de las disputas. Marco
estas escenas mas logicas que cronolbgicas, pues enmarcan tres regis-
tros diferentes en la economia de las disputas y de la representacién de
la otredad: la traduccién y la donacién® de la lengua para la mediacién.

Me concentraré entonces en tres formas de inscripcién del cuerpo
y la lengua de las mujeres indigenas en Chiapas; en c6mo lengua y
cuerpo pueden osciliar y constituirse en zonas de inscripcién de senti-
do. A partir de estos tres escenarios analizaré algunas de las interven-
ciones lingtiisticas, efectos de sentido, marcas en los discursos del poder
(no sélo estatal, sino también patriarcal e intracomunitario) inscritos
por mujeres indigenas de Chiapas y la gestacién de un “efecto de senti-
do” en la ciudadania mexicana producto de un entre-tenimiento del
cuerpo vy la lengua indias desde canales lingiiisticos y visuales sin pre-
cedente. Este entre-tenimiento se refiere a la cautivacién provocada por
dos eventos: el primero,el de las lenguas, la edicién de la lengua indi-
gena y la donacién de la lengua de Marcos en la mediacién durante el
conflicto y el segundo, el de la imagen: el impacto de las instantaneas,
las “impresiones,” las fotografias, de las que hemos sido testigos,
vouyeurs, desde 1994.

Ventriloquia y mediacion: estrategias contra el racismo en México

El proceso de negociacién entre zapatistas y gobierno se inicia, ya en
1994, densamente equipado por instancias y procesos de mediacién. Uno
de los registros visuales que nos paraliz6 fue aquella “mezcla” delenguas
bajo el altar. Recordemos la inolvidable imagen al pie del altar en la cate-
dral de San Cristébal, que reunié al primer aparato mediador (al licencia-
do Camacho Solis, al subcomandante Marcos, a don Samuel Ruiz, a la

4 El concepto de mediacién como donacién de la lengua “culta” y versada en
los cédigos lingtiisticos de la modernidad hablando para y por la lengua ininteligible
de la otredad, lo tomo del extraordinario trabajo de Julio Ramos en su libro Paradojas
de la letra, en particular de su ensayo “El don de la lengua.”
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comandante Ramona, toda una ofrenda plantada bajo el altar). Poco des-
pués nacen la Cocopa y la Conai, comisiones que responden a la imposi-
bilidad de atender el problema indigena sin densas mediaciones.

Descarados y deslenguadas, indigenas presentes en cuerpo y lengua,
no habian podido ser oidos y vistos al mismo tiempo y en el mismo
escenario. La atencion y escucha de las demandas indigenas implican
la separacion de su cuerpo y de su lengua. Hacia falta que se separaran
sus cuerpos indios de sus lenguas que hablan un espafiol quebrado.
No se puede, ademas de ver al indio, y constatar su abismal diferencia,
oirlo. Tal evento rebasa todas las pobilidades modernas de compren-
sién, expresién y recepcién de un mensaje. Es por esto que lalengua y
el cuerpo de Marcos han sido receptaculos y mediaciones de funda-
mental importancia para la representacién y circulacién de las deman-
das indigenas. Marcos re-presenta, rearticula, media las demandas
indigenas, removiéndolas del “mal lugar” en que nacen: la lengua y el
cuerpo indigenas. En este nuevo continente, las demandas son traduci-
das y muchas veces reinventadas, rearticuladas en lenguajes que la
mayoria de la ciudadania nacional e internacional goza, conoce y en-
tiende. Lo indio, este mundo liminal ajeno y misterioso, queda ideal-
mente representado en cantidades y dosis aceptables para los paladares,
codigos y lenguajes “apropiados” de nuestras clases medias. Es a tra-
vés de la lengua de Marcos, de la voluntaria donacién de su cuerpo y su
lengua, que el mensaje indigena se diluye y circula, paradojas del Don
de la Lengua de mediadores excepcionales. Es su lengua y su cuerpo
—contenido y continente— lo que habilita su éxito como mediador: cy-
berguerrillero con cachas a la Pancho Villa, marca de significacion
revolucionaria, mascara de la cual se ha hablado mucho y que representa
e iguala a los descarados, microfono de la orejita a la boca, de esos que
llevan los pilotos, o los artistas o los animadores de la television, pipa
con humo.

En realidad no es dificil indentificarse, apoyar y conmoverse con
la lengua de Marcos ni tampoco cuesta admirar su facha. “Todos somos
Marcos,” fue la primera frase, que, aunque eficiente para crear resisten-
cia y apoyo para detener medidas gubernamentales radicales, demostr6
lo que ya se sabia: que todos queremos ser Marcos y que ninguno que-
remos ser indios y menos indias.

Una economia del sentido similar a la necesaria mediacion de la
lengua india y donacién de la lengua de Marcos sucede con el manejo
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del internet como medio de comunicacién. Me refiero al internet como
evento que posibilita también la separacion de cuerpo y voz. El internet
y Marcos han sido un rotundo éxito comunicativo, pues son dos me-
dios que comunican separando voz y cuerpo. Evento que en el caso de
la comunicacién de un mensaje que provenga del cuerpo y lengua in-
dias, resulta imprescindible. Marcos representa la mediacién que hace
visible el profundo racismo del pueblo mexicano. Y mejor dicho, el
profundo racismo de las clases y grupos que se encargan de condensar
comunicados y significados que impactaran en tltima instancia a la
ley, aquellos y aquellas que tienen el deber de escuchar, atender, resol-
ver problemas. La donacién de la lengua de Marcos no hace visible lo
que se comenté mucho al inicio de la rebelioén y sigue siendo sujeto de
sospechas, que detras de la lengua de Marcos estan intereses ajenos a
los indigenas; lo que tal donacién alumbra es la imposibilidad de oir lo
indio en cuerpo y lengua.

En este sentido, nuestras formas de racismo difieren de las norte-
americanas. En nuesto pais, a diferencia de los Estados Unidos, es im-
prescindible la mediaciéon. En los Estados Unidos, particularmente en
los movimientos feministas, las mediaciones de las mujeres blancas,
las donaciones de sus lenguas para hablar por las minorias de mujeres
de color, se han analizado como muestras de racismo. Paradéjicamente,
en México nuestra forma de racismo no es la donacién de la lengua,
sino precisamente la ausencia de mediacién, el abandono en cuerpoy
lengua de las tan diferentes a la vista y el oido, de aquellos que s6lo
pueden ver y oir lenguajes “apropiados.”

El problema principal es el grado de dilucién y posterior reconoci-
miento por la otredad, del mensaje o discurso mediado. Una media-
ci6n exitosa y un signo de la lucha contra el racismo en México se da
cuando la mediacién es capaz de desplazar los signos del racismo, el
cuerpo prieto y la lengua quebrada a otros continentes (el “biendecir”
en el cuerpo correcto) sin alterar, hasta hacerlo irreconocible, el sentido
del mensaje de la otredad. En una palabra, las luchas en México contra
el racismo se dan hoy Gnicamente a partir de la mediacion. Nuestra
forma de racismo pasa primeramente por lo visual y luego por lo audi-
tivo, por lo lingiiistico. No se puede ver a la otredad y oirla al mismo
tiempo. Los des-carados y las des-lenguadas deben entrafiar, contener a
su ventrilocuo y su traductor. La exposicién a la globalizacién y la mi-
gracion, en Norteamerica, ha hecho posible que los marginados hablen
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desde su propio cuerpo y con su propia lengua. La lengua quebrada, el
inglés inapropiado y el cuerpo incorrecto, en ese pais, no causan las
fobias que se originan cuando en México alguien no habla “bien” y no
se “ve bien”. No podemos extender a México las mismas formas de
lucha contra el racismo, pues sus formas de ejecucién y representacion
son muy diferentes.’

Con el fin de que la voz de la otredad pueda circular y ser oida,
aun diluida, necesitamos tecnologias y formas de representacién que
nos dividan el cuerpo de la voz de los tan desiguales.

La circulacion, discusién y recepciéon de las voces con los cuerpos
de las mujeres indigenas constituye un evento singular, excepcional.
En general, las vemos como vimos a Ramona en la ciudad de México
peregrinar para recordarnos qué cuerpos se tienen que coser a la bande-
ra, para no olvidarlos, y qué rajadas tienen. Todo esto para visualizar
Patrias rajadas y enfermas, pero entusiastas servidoras de la nacion.
Ramona resurrecta viene a hablarnos, con su lengua, un espafiol que-
brado; la vemos con amor, con dolor y presenciamos la densidad de los
mecanismos que la traducen. Vemos también durante los siete afios de
la rebelién multitud de lloronas, de mujeres vencidas sobre los cuerpos
de sus muertos, o multitud de guerreras arrojando piedras a los tan-
ques militares y defendiendo con palos su territorio, sus casas.

Es por esto que la presencia de la comandante Esther en cuerpoy
lengua fue una escena fundacional en la historia de México, y precisa-
mente en la historia que marca los momentos en los que el profundo
racismo de este pais se ve con-movido, no sin antes haber puesto en
juego las mas avanzadas tecnologias de comunicaciéon (internet) y de
representacion (Marcos y su lengua y distintos grupos de mediaci6n).

La violencia epistémica: traducciones, rajadas y enmiendas

Es preciso indagar en las formas en que dichos escenarios han sido
constituidos a partir de formas particulares de apropiacion de un dis-

5 Para una discusién de las formas del racismo y el sexismo en México desde
una postura que resuena con las norteamericanas ver el articulo de R. Aida Hernandez
Castillo: “Entre el etnocentrismo feminista y el esencialismo étnico. Las mujeres
indigenas y sus demandas de género”, en este nlimero.
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curso, de una lengua, es decir, formas de violencia epistémica." La vio-
lencia se relaciona con la enmienda, la edicion, el borréon y hasta el
anulamiento tanto de los sistemas de simbolizacién, subjetivacion y
representaciéon que el otro tiene de si mismo, como de las formas con-
cretas de representacion y registro, memoria, de su experiencia. Es im-
portante subrayar que estos procesos de violencia epistémica estan
entrelazados con aquellos que ademas de haber podido traducir, mediar
y “diluir” esa voz tan otra, tan india —requisito sine qua non para que,
paradéjicamente, lo indio sea escuchado— han asimismo extendido y
trabajando el sentido de la traduccién y la enmienda sin marginar a los
afectados o a los sujetos de la representacién. Estos procesos reconocen
como necesaria la violencia del reconocimiento de la dificultad/imposi-
bilidad de oir lo indio desde su lengua y desde su cuerpo. En estos
casos, como las formas de traduccién y enmienda creadas a partir de
los “Acuerdos de San Andrés,” la mediacién incluye a la otredad y el
sentido creado es comprendido y aceptado alli también.

La violencia epistémica se relaciona con la pregunta hecha por
Edward Said’ “;quién tiene permiso de narrar?”. ;Quién relata, quién se
apropia de las acciones de resistencia de las mujeres (a veces con buenas®
intenciones y eficientes resultados; no todas las “apropiaciones” son he-
chas s6lo por el estado, ni Ginicamente para silenciar). ;Quién las pone
en circulacion, quién es ventrilocuo de sus voces? La violencia epistémica
representa diferentes grados de “dilucién” de la voz de la otredad que van
desde el secuestro y la anulacion de la voz, hasta la enmienda, alteracién

® Retomo el concepto de violencia epistémica de Gayatri Spivak, especificamente
de su articulo “Can the subaltern speak?”, 1988. Constituye la alteracién, negacion y
en casos extremos como las colonizaciones, extincién de los significados de la vida
cotidiana, juridica y simbélica de individuos o grupos. La prohibicién de una lengua
materna en una nacién ocupada, por ejemplo, constituye una de las formas extre-
mas de violencia epistémcia. Conlleva la prohicién de explicarse el mundo con cédi-
gos y referencias propias. “La violencia epistémica consiste en la legitimacion de la
estructura polimoérfica de la ley, internamente incoherente y abierta a los dos polos
de la divisién binaria”(281). Si escribir es marcar una superficie, ;de qué forma se
relaciona la violencia con el hecho de marcar e inscribir sentidos en sujetos al filo de
la modernidad?

7 Said 1984.

% Las “buenas intenciones” se refieren a la implementacién de sistemas de
traduccién factibles de inscribir el dafio causado a la victima en lenguajes posibles
de hacer sentido frente a los sistemas de inteligibilidad oficiales.
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y traduccion de la experiencia del “otro.” Los grados de violencia se
relacionan con las posibilidades de que el relato, evento o narracion
mediado —alterado para que pueda ser oido— sea o no reconocible
para la poblacion o sujeto representado. A veces la “traicién/traduc-
cion” se da dentro de un marco de esperanza y solidaridad entre muje-
res y para mujeres con todo y sus diferencias, a veces en el marco de
politicas ideologicas, otras en el marco de politicas nacionales; de cual-
quier manera la pregunta que debemos hacernos debe centrar la distan-
cia producida por la traduccién/edicion que se produce entre el registro
textual recreado y la experiencia del subalterno. A veces las mediacio-
nes y traducciones hechas a partir de la lengua indigena sirven mas
para “foguear” a los aparatos mediadores, que a “ellas.” Otras, y aqui se
inscriben los aciertos del feminismo o de cualquier otra politica de re-
presentacion, les sirven mas “ellas,” a las mediadas. Esto constituye un
éxito —el tnico que verdaderamente debiera contar— en el juego de
representaciones y ventriloquias.

Las formas de violencia epistémica —ninguneo, alteracién de una
experiencia o ausencia de mediacién— traen como consecuencia silen-
cios; éstos son un producto, una presencia, un testimonio de una ab-
yeccién o borradura. El silencio es un efecto que contiene un sentido y
no una nada. Sor Juana en su “Respuesta” define el largo silencio que
guardo antes de contestar al obispo de Puebla como un “no caber en las
voces.”

No dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; de manera que aquellas

cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que no se pueden

decir, para que se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber
en las voces lo mucho que hay que decir.’

Veamos estos tres escenarios —y digo veamos porque aun cuando
el centro de este articulo es la palabra, lo apoyan esas imagenes que
secuestraron nuestro entendimiento— esas imagenes que rajaron el bla
bla bla de las razones de la pobreza y la marginacién y nos hicieron
sentir el dolor y la desolacién, aunque fuera por segundos. Veamos los
escenarios de estos tres sistemas distintos de violencia epistémica, dis-
tintos episodios de resistencia de mujeres indigenas y las formas de
violencia epistémica y corporal a las que han sido sometidas.

9 Ver Sayers Peden 1987: 19-20.
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Uno

Violencia al cuerpo: Acteal

En el caso de Acteal® el cuerpo ha mostrado mas que nunca ser el terri-
torio tltimo de disputa, el terreno palpitante, la carne que se erige frente
al fracaso de la palabra. La carne sin mediaciones, sin verbo. ;Qué signi-
ficado tiene el espacio que ocupa el cuerpo de las mujeres hoy en Chiapas?
(Qué espacio abre o cierra la lengua de las mujeres indigenas como terri-
torio a ocupar, aniquilar o a mediar y traducir?

A partir de esta escena analizaré el sentido de la inversion del grito
patriarcal y protector, emitido en casos de peligro por capitanes, milita-
res, padres, hombres: “jjMujeres y nifios primero!!”.;Qué mediaciones
se tergiversan o se reorganizan en un conflicto para que el clamor pro-
tector de jMujeres y nifios primero! se transforme en un jacabemos con
la semilla!, en mujeres frente a soldados y tanques, en violaciones —no
s6lo de militares— y en castigos intrafamiliares e intercomunitarios?; Cémo
pasa el estado de una economia politica de la compasién y la reparacion
burocratica frente a la madre india a considerarla como peligrosa? ;Cual
es la posibilidad de las mujeres indigenas —en su estatus ya no de
simbolos de raza y territorrialidad simbolica nacionalista sino de blan-
co— de hablar, ser oidas y reparadas frente a los diferentes poderes
juridicos y legales? ;Qué estan diciendo para pasar de maternales a
sospechosas?

La presencia militar en Chiapas ha estado ampliamente documen-
tada por diferentes organizaciones. Lo que se ha documentado con més
y mas precisién han sido las consecuencias de esta presencia y sus
efectos diferenciado por sexos. Activistas, académicas y periodistas es-
tan tratando de crear redes mediadoras, interpretativas, traductoras de
lo que empez6 para nosotros con la imagen. Imagenes —algunas acom-
pafian este niimero — de mujeres que se abalanzan sobre soldados, con
su cuerpo frente a comandos militares o tirando piedras a hileras de
tanquetas y armamento militar, cuya intensidad los reportajes no alcan-
zaban a cubrir. En el principio, para nosotros, un masacote de opinién
ptblica —la sociedad civil—, nuestra relacién con la mujer indigena

10 Para profundizar en este tipo de violencia al cuerpo de las mujeres ver
Hernandez Castillo 1998; Rojas 1994-1995 y Rovira 1997.
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empez6 con la fuerza de la imagen, no con la palabra. Todo el todo que
tiene que ver con la mujer indigena se inicia fuera de la palabra, en el
terreno de la imagen. Habiamos tenido a Ramona, en el Zocalo de la
ciudad de México, en octubre de 1996. Alli también las imagenes son
reveladoras. ; Qué texto acompafia la emergencia de imagenes como las de
Sebastiao Salgado o Ratl Ortega? ;Qué texto acompafia el regreso de los
cuarenta y un cuerpos de Acteal, fundamentalmente mujeres y nifios?

Los desfiles de cuerpos de mujeres en hileras de atatides y los
cuerpos de mujeres frente a tanques, sus llantos, sus lamentos como
Lloronas, son generadores de varias respuestas, de varios textos. Con las
mujeres indigenas el sentido nos ha llegado por la imagen, el texto
parece estar capturado de origen, aun por aquellas que las traducen con
el fin de incluirlas en conferencias, acuerdos, o reuniones nacionales.

Las acciones y discursos de las mujeres indigenas en Chiapas, en
las zonas de resistencia, han provocado la inversion del grito protector
“Mujeres y nifios primero”. De ser mujeres y nifios los primeros suje-
tos a preservar, el sinénimo de una sociedad patriarcal que proteje sus
instituciones familiares y reproductivas, han pasado a ser el sinénimo,
no ya de un resto de la modernidad, una ruina folclérica, de un despo-
jo, sino de un peligro. ;Cuando pasan las mujeres de ser simbolos de
la seguridad nacional a ser amenazas?

Esta estimado que un 30% de las fuerzas zapatistas estan compues-
tas por mujeres. Existe ya una narrativa, una historia de indigenas co-
mandantes, dirigentes, combatientes que son mujeres. Las fuerzas civiles
cuentan también con un buen ntimero de mujeres. Es importante su-
brayar que el ejército habia desarrollado, en las zonas de conflicto en
Chiapas, una gran movilidad y flexibilidad, con el fin de vigilar —y
amedrentar— comunidades indigenas en las zonas insurgentes.

El reto y la transgresiéon de mujeres indigenas han sido dobles.
Han transgredido las normas de su costumbre y han desobedecido insti-
tuciones nacionales.

Las implicaciones de la transformacion de los cuerpos de las mu-
jeres indigenas en cuerpos visibles fuera de las zonas codificadas para

1 Desde luego no podemos negar la presencia e importancia de la Ley Revolu-
cionaria de las Mujeres: documento fundacional del sujeto juridico femenino indige-
na. En este caso, la lengua, el discurso lingiiistico compite en importancia y poder
de representacién con la imagen.
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ello y en voces audibles fuera de los lenguajes apropiados son malti-
ples. La frontera de lo aceptable en relacién con la visibilidad de los
cuerpos de las indigenas tiene rangos y escenarios muy localizados.
Las zonas asignadas a ellas, por nacionalismos esencialistas de lo indi-
gena, como las instituciones estatales, el ejército y su propia costumbre
las contienen ya sea como invisibles e inaudibles o como visibles y
audibles en escenarios anticipados y calculados.

¢ Qué imaginarios sociales alter-nativos se abren con la acumula-
cién de archivos de imagenes como las que han recabado Sebastiao
Salgado y Ratil Ortega?

Paradéjicamente hay un imaginario nacional, social, estatal y de la
costumbre indigena que emerge y se despierta con archivos como és-
tos: el de la traicién. La Malinche. Tenemos un imaginario colectivo,
recreado originalmente por Octavio Paz en el Laberinto de la soledad y
posteriormente reelaborado, entre otras, por las mujeres chicanas del
otro lado. La Malinche fue un simbolo de una conquista territorial y de
la conciencia, no sélo a partir de los poderes otorgados por la posesion
de las mujeres en manos del enemigo, sino también y predominante-
mente por los poderes de la traduccién/traicién que la Malinche encar-
no (segiin Paz en el imaginario nacional se sefiala a la Malinche como la
mediacion, conducto, a través de la cual se conquisto, se apropi6 el
territorio geogréfico y simbolico).™

(Por qué se siguen encontrando dimensiones de la traicién en las
mujeres indigenas que expulsan escuadrones de “su” tierra (la cual,
por cierto, no son sujetas a heredar), que empujan divisiones militares
y obligan a la desmantelacion de barracas, aun cuando esto sea pun-
tual, efimero y de fragil permanencia? Aun pasando de ser botin de
guerra a guerreras, las indias parecen seguir siendo Malinches. ;A quién
traicionan las mujeres indigenas que violan los espacios de visibilidad
y elocucién previstos para ellas? A quién traicionan ya no sélo en expe-
riencias extremas como Acteal, sino en tantas y tantas formas de violen-
cia, estatal y de su costumbre, registradas en contra de mujeres indigenas
que asisten a mitines, se unen a organizaciones de las maltiples que
hay en la zona rebelde. ;Qué estan diciendo? ; A quién traicionan?

12 Para profundizar en la critica a la figura de la Malinche elaborada por Octavio
Paz, véase Alarcon 1989.
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Traicionan a una cultura, a una nacién (a un nacionalismo oficial)
pero también a su costumbre. Las mujeres indigenas se estan rebelando
contra dos cosas: contra las zonas geogréficas marcadas para su visibi-
lidad, los filos de sus normas culturales y contra un estado que las
obliga a ser o indigenas o mexicanas y siempre mediadas por lo mascu-
lino. Estas traiciones, bien leidas, no son mas que formas de resistencia
femenina a los limites de visibilidad dados por su costumbre y por el
estado.

A la par de resonancias de la Malinche y la traicién, encontramos
también resonancias de otro poderoso tropo develado por Octavio Paz,
la chingada. La chingada se refiere, segin Paz, a la violacién sufrida
—por la Malinche y por la patria—a manos del conquistador. La viola-
ciébn o amenaza de violacién es la forma de castigo y apropiacién del
cuerpo de las mujeres que traicionan. El miedo a ser violadas se ha
convertido en una poderosa arma de guerra y en una manera de conte-
ner a las mujeres no sélo en los lugares previstos para ellas, sino tam-
bién fuera de las actividades diarias de manutencién y nutricién
(recordemos las cuatro mujeres tzeltales violadas en un retén de
Altamirano, a las tres monjas violadas en San Andrés en 1995. Segtin el
Grupo de Mujeres de San Cristébal, desde el inicio del conflicto arma-
do se han violado a 300 mujeres).

Las mujeres en las zonas de insurgencia pasan de ser alzadas a
ser chingadas. El alzamiento se paga con la violacién. Son violadas por
el estado, por los militares y por sus esposos. Esto puede crear un
efecto de censura y disciplina que vuelva a colocarlas en zonas de visi-
bilidad previsibles.

Las mujeres que se resisten a ser invadidas en sus tierras o en sus
cuerpos son traidoras alternativamente a su comunidad o a la nacién.
Uno de los castigos para mujeres que participan en manifestaciones
publicas es la violacién. La transgresion de las mujeres indigenas es
castigada rajandolas. Es aqui donde Acteal cobra sentido.

Mujeres indias activas, que empujan divisiones militares y gritan,
pidiendo 6rdenes oficiales que justifiquen y legalicen el avance e inva-
sién, amas —aunque sea efimerisimas— de su tierra, defensoras de su
espacio, resultan trangresoras no sélo ante el estado, el ejército, sino
también, ante sus propias tradiciones y practicas socioculturales.

Pero los nuevos terrenos de visibilidad conquistados por las mu-
jeres indigenas han producido cambios en las formas de representarlas.
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El cuerpo de la mujer, lo sabemos, se hace una extensién de la tierra,
eso no es nuevo. Los discursos de la nacién y sus formas de nacionalis-
mo presentan imagenes que visualizan a la mujer como la tierra. La
mujer indigena defendiendo a pedradas y con palos su tierra frente a
fuerzas del estado que hacen resaltar tanta asimetria y tanto no poder,
producen formas diferentes de representacién a las tradicionalmente
fijadas por relatos fundacionales de la nacién. La tierra como el atero, y
el vientre como terreno fértil para el crecimiento de la nacién basada en
raices indigenas, la mujer como pasiva receptora del germen que dara
la semilla, se transformara y eso si para siempre. La metafora que iguala
a la mujer a la tierra se invierte, se reforma. Mujer y tierra componen
una nueva metéafora, una ecuacion diferente frente a experiencias recogi-
das en iméagenes como las de Sebastiao Salgado y Raiil Ortega, entre
otras muchas. La mujer que empuja, expulsa, rechaza las instituciones,
los hombres, los machos que ocupan su territorio, su cuerpo y su tie-
rra. La mujer que no es ajena a su propio cuerpo; por esta vez el cuerpo
la obedece, aunque sea para quebrar su integridad. La mujer que de-
fiende la tierra, no ya sélo la que es representada pasivamente por ella.

Después de eventos como Acteal y de las maltiples formas de
resistencia exhibidas por las mujeres indigenas en Chiapas ;de qué
forma evaluaran las mujeres/tierra que no son sujetas de herencia, ni de
posesion de la tierra, de acuerdo con la costumbre? ;Es posible la lectu-
ra que Paz hace de la Malinche y del imaginario nacional sobre la trai-
cibén originaria como producto de nuestro México y del mestizaje, desde
este nuevo lugar? Las imagenes de mujeres en duelo y en atatides ;tie-
nen posibilidades de erigirse como mitos fundacionales alter-nativos
que representen experiencias provenientes de mujeres indigenas? Si
Paz leyd, interpretd, condensé en El laberinto de la soledad el mito de la
“Malinche” y la “chingada” como una economia de la traicién y la hu-
millacion ligada a nuestros origenes, jquién podra condensar, interpre-
tar dichas imagenes (el texto estd parcialmente ausente) como formas de
intervencién de la mujer indigena, de la sangre y tierra de la nacién, en
los mitos fundacionales de la patria; si como mujeres alzadas, si como
las chingadas, pero dignas, activas, hablantes y defensoras de una tierra
que ni siquiera tienen el derecho de heredar.

La desgracia de Acteal, en diciembre de 1997, nos hizo testigos
forzados de lo que significa, para algunas, estar fuera de la nacion, fuera
de todas las protecciones constitucionales. Nos quedamos con los cuer-
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pos rajados de 47 indigenas mujeres y con propuestas, siempre al filo,
de mediaci6n.

Dos

Despliegue del cuerpo, torsion de la lengua. El caso de Ramona

Veamos el segundo escenario que tiene que ver no ya con la violencia
corporal como el centro, sino con la violencia que se lleva a cabo en la
traduccion, en la mediacién y en la transcripcién.

Sabemos que Ramona'® fue una de las mujeres indigenas que con-
cretd la ley de las mujeres, traduciendo y recogiendo voces indigenas
en las zonas mas pobres del norte de Chiapas.

Ramona fue la oradora principal en el Congreso Indigena'* que se
realiz6 en octubre de 1996. En la UNAM, ante decenas de miles, Ramona
hablé durante mas de una hora, hablé en su lengua de las condiciones
del cerco militar, puntualizé la situacién de las mujeres indigenas, ha-
blo de las formas de resistencia que han desarrollado, de la oposicién
de las mujeres a las costumbres (:hopol,15 (las practicas tradicionales
que humillan a las mujeres y que no sirven). Cuando la tradujeron,
alguien mas ley6 un texto previamente escrito y a cambio de la hora en
que se aludié a informacion especifica sobre las mujeres, la que dificil-
mente llega de la selva al Zo6calo o ala UNAM, se ley6 uno de los comu-
nicados de Marcos.

Claribel, otra mujer zapatista, una insurgente con mascara, mar-
cha con los mil ciento once, es comandante, comparte espacios con
soldados, fue educada con la disciplina militar. Va a hablar en el Zé6ca-
lo. Las mujeres con voz del ejército zapatista. Entra al Z6calo por Made-
ro, rodeada de multitudes, sube a la tarima, la vemos frente al micréfono:

13 Baso las referencias relativas a las ediciones en la traduccién de las voces de
Ramona, Claribel y Marible en un articulo de Marcela Lagarde. Ver Lagarde 1997.

1% Ver Lagarde 1997.

15 Durante el seminario “Reformas al articulo 4" constitucional, llevado a cabo
en la ciudad de México del 8 al 12 de octubre de 1996, diversos grupos de mujeres
indigenas se refirieron a las costumbres inttiles y humillantes como costumbres
chopol. Ver CIMAC 19%6: 5.
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una mujer indigena comandante que toma la palabra y... lee un comu-
nicado de Marcos.

Maribel, una combatiente mas, atraviesa el oceano para encontrar-
se con los zapatistas europeos. Preside reuniones y mitines, como el de
Venecia, de mas de 30 mil personas. Participa en un evento para muje-
res y lee un texto ;de quién? En una entrevista a la que va sin libreto,
una entrevista abierta, ante la pregunta sobre las formas de opresiéon y
las causas de las mujeres contest6 con un “somos lo mismo y la lucha
es la misma.”

El silencio no se construye del lado del subalterno. El “otro”, la
mujer indigena habla, el silencio se construye del lado de los intelec-
tuales, de la costumbre, de los medios, de los mediadores con buenas o
no tan buenas intenciones, que a veces en la urgencia de traducir y
extender las voces de las mujeres indias las tergiversan, eliminan o
diluyen. El reto es escribir, describir la violencia de la eliminacién, de
la escritura que enmienda, de la traduccién que borra, de la representa-
cién a la que es sometido el otro, sin desdibujar nuevamente a la subal-
terna en el deseo de salvarla o representarla borrando todo rastro. Si el
efecto de la violencia de la experiencia del otro es el silencio, el reto es la
delimitacién de la extension y el significado de esos silencios, de esas
desviaciones y desvarios del sentido. El reto es la precisién de lo que
con el lenguaje de la modernidad y sus filos, con su episteme y sus
personajes, sus actores (gobierno, sociedad civil, y costumbre) sus me-
diadores, intelectuales y escritores no puede ser dicho.

¢Como pasar de leer el silencio como un “nada que decir,” al silen-
cio como frase negativa que marca lo que no puede ser dicho, un “no
caber en las voces”? El silencio como efecto del imposible de la moderni-
dad —la lengua de la mujer indigena— constituye un territorio simbo6li-
co cuya Unica forma de incidir en su sentido es marcar la ausencia, los
vacios. En el mas literal de los sentidos, con el silencio de la mujer indi-
gena nos enfrentamos a lo imposible de la modernidad en tres campos:
al limite de la promesa de inclusién con equidad y garantias que ofrecen
las naciones modernas, también al limite de ser escuchadas, representa-
do por el ninguneo y el rechazo, que se vive dentro de su costumbre y al
limite de la dilucién de su voz y la desaparicién de su cuerpo al ser
constantemente mediadas y traducidas.

Las mujeres indigenas tienen cosas que decir, el problema es quién
puede oirlas, traducirlas y ademds poner en practica sus demandas y
reparar los dafios. El problema es en qué voces caben, jen las de sus
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propios patriarcados que no les permiten heredar la tierra?, ;en las de
la nacién que las aproxima siempre como prolongaciones de discursos
de salud con promesas de escuelas y hospitales siempre a medias, siem-
pre despojados? El espacio simbélico dado y el tomado por las voces de
las mujeres indigenas es fragil y estrecho. Este espacio se ha modifica-
do a partir de 1994 y les ha costado enormemente. Desde el inicio de la
rebelién en Chiapas las mujeres indigenas han transformado el imagi-
nario que la nacién tenia de ellas. Han desfilado frente a nuestros ojos,
a partir de fotografias, videos y de cuerpo presente en el caso de Ramona,
y de Esther en la tltima marcha. ;Qué sucede con los imaginarios
nacionales que conforman al otro cuando las formas de representa-
cién, los escenarios de la india, la Giltima de las mexicanas, cambian y de
estar cosidas al telar, pasan a estar enrrolladas en banderas y fusiles;
de estar en la foto de pie frente a su chocita, mirando al horizonte, las
vemos de pie frenando tanques con sus cuerpos; de llorar calladamente
y uno a uno a sus muertos, las vemos juntas, las oimos llorar frente a
hileras de interminables atatides, las oimos llorar. ; Qué ordenamientos
se transgreden cuando se oye a las mujeres, a las mujeres indias?

Tres

Cuerpo y lengua al centro de la nacién: el discurso de Esther

Unos meses después del cambio de poderes, una de las primeras accio-
nes del presidente Fox fue la de reencauzar los Acuerdos de San Andrés
al proceso interrumpido por la administracién anterior, es decir a su
discusién en las camaras tal y como fueron aprobados y firmados por la
Cocopa y los representantes gubernamentales en febrero de 1996. El
reencauzamiento y movilizacién de los Acuerdos de San Andrés fue
acompafiado por una “Marcha zapatista” de los filos de la nacién a su
centro més representativo: el Congreso de la Unién. Alli en el centro
del centro, en la tribuna, la comandante Esther tomo la palabra y se
dirigi6 a los representantes en la camara y a la naciéon. Les recordo,
ademas de la frase ya de sobra comentada relacionada con su ser mujer
e indigena por sobre el de ser Esther y zapatista, les record6 algo que no
hemos olvidado: que un grupo de representantes de este mismo con-
greso habian ya discutido, editado y aprobado los Acuerdos de San
Andrés. La comandante se dirigi6 al congreso asi:
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Afortunadamente para los pueblos indios y para el pais, un grupo de legisla-
dores como ustedes, elabor6 una iniciativa de reformas constitucionales que
cuida tanto el reconocimiento de los indigenas, como el mantener y reforzar,
con ese reconocimiento, la soberania nacional. Esa es la “Iniciativa de ley
Cocopa,” asi llamada porque fueron los miembros de la Comision de Concor-
dia y Pacificacion del Congreso de la Uni6n, Diputados y Senadores, los que
la hicieron.

(Cuéles han sido los cambios en cuanto a la edicién, traduccién y
alteracion de las voces de las mujeres indigenas? ; Qué marca la voz de
Esther? ;En qué registro visual cabe la figura de Esther al centroy en la
tribuna? ;Puede el subalterno hablar y ser oido?

Veamos el discurso de la comandante como escenario del ejercicio
de la ciudadania y su voz en uno de los sujetos al filo de la moderni-
dad. La presencia visual de Esther en la tribuna de la Camara no es
poca cosa si pensamos que alguien con cara de indio o india y resonan-
cias en su voz de deslenguada, no podia circular con cuerpo y voz sin ser
mediada, diluida e invisibilizada. El hecho de haber puesto a circular
imagenes, discursos que den contenidos varios, traslapados, contradic-
torios a veces, a veces abismales, no es poca cosa en un pais donde la
mirada cara a cara le estaba negada a una importante parte de la pobla-
cién. Mirar de frente y a los ojos.

En la Camara de diputados, en la sesién del dia 28 de marzo pre-
senciamos un evento sin par. El cuerpo y la lengua de una indigena
dirigiéndose a una secccién especial de la cimara. Un evento lingiiisti-
co y discursivo de lo que significa estar en las antesalas, en los bordes,
en los filos de la modernidad “hoy” en México. Vimos y oimos a la
comandante Esther dirigirse al Congreso. Y digo vimos y oimos porque
una de las estrategias del éxito de la circulacién (si no aprobacién) de
las demandas indigenas ha sido la separacién de cuerpo y lengua.

Tuvimos en esta escena fundacional, Esther en el podium, un gran
despliegue de la lengua y de la cara, del rostro indio. Descarados y des-
lenguados tuvieron por primera vez la oporunidad de ser oidos y vistos
y no en cualquier lado, sino en el centro simbolico y juridico de nuestra
nacion.

Y es que la imagen de Esther al centro no se olvida. Esta rebelion,
desde sus inicios, nos ha azotado la conciencia con dos cosas: palabras

18 Ver La marcha del color de la tierra. Comunicados, cartas y mensajes del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional.
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y sobre todo imégenes. Las imagenes, aquellas en forma de fotografias y
aquellas como re-velaciones de la memoria de eventos como Acteal y todas
las mujeres chillando, llorando, deslenguadas y descaradas frente a atat-
des y tanques. Las palabras, las del subcomandante y toda la cadena de
escritores, corren paralelas al contrapunto de las imégenes, esas instan-
taneas sin texto que se quedan fijadas en forma de re-velaciones en el
imaginario nacional, y que resultan inscripciones dificiles tanto de pre-
servar como de olvidar. Y es que tal vez la palabra es menos permeable
a la voz de la india, que la imagen. ;Sera posible que la imagen esté
menos secuestrada por discursos modernos que la palabra? No esta-
mos precisamente evocando a Magritte y su “esto no es una pipa”,
aunque al discurso zapatista le queda como anillo al dedo esta compe-
tencia entre imagen y palabra: “Esto no es una guerra” (imagenes de
mujeres persiguiendo tanques), “esto es un indio” (Marcos enmascara-
do al fondo), “esto es un México sin nosotros,” “esta no es una mexica-
na” (Ramona en el Zécalo). Imaginen un poster a la Magritte con estas
oraciones y la imagen que compita con ellas.

Son necesarias torsiones del lenguaje, Duritos, viejos Antonios,
postdatas e infinitas filigranas de la representaciéon y la mediacién para
que en México se oiga la voz del indio. ;Qué hace falta para oir la voz de
la india?

Imagenes re-veladoras de los escenarios inimaginables a los que
hay que acceder para oir la voz de las indias desde el continente de sus
cuerpos. Toda esta parafernalia tan rica culturalmente, tan productora
de narrativas y a veces de buena literatura, tan nuestra, tan latinoameri-
cana de los Che Guevara, de los Marcos, de los Quijotes locales, es una
evidencia dolorosa de que al Indio, y a la India menos, no se los puede
ver y oir ala vez. Que escojan, o los vemos o los oimos , el cuerpo y la
voz juntos, reclamando acceso a la modernidad, a la ciudadaniay ala
nacién, y ademas hablando con la lengua quebrada y el cuerpo plet6ri-
co de sefias de la diferencia, color, facciones, pelo tieso, prietez, es
demasiado. Lo indio es la imagen perfecta de lo excesivo y lo precario a
la vez, puesle “sobra” cara y le “falta” lengua. Descaradas y deslengua-
dos. Tenemos una imagen nacional ideal y de todos conocida a la que
podemos apelar para evocar emociones semejantes: la sirvienta
respondona. Al indio y a la india se les puede mirar siempre y cuando
estén callados. O se les puede oir siempre y cuando no estén de cuerpo
presente. La mediacién de Marcos y la mediacién visual —su construc-
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cién personal como imaginario y las imagenes que han circulado sobre
la rebelibn— palabra e imagen, se hacen entonces no s6lo necesarias
sino imprescindibles para que el discurso de la resistencia indigena
circule a niveles distintos de la ciudadania. Marcos, con una lengua
privilegiada, larga, y una imagen compuesta de los elementos simbo6li-
cos clave para delinear estética, visible, auristicamente la pobreza, la
exclusién, la mierda de la modernidad, peroc con pipa y mascara y,
tltimamente, con microfonito. Recordemos lo que Marcos ofreci6 en
aquel primer Aguascalientes al cierre de la Convencién Nacional De-
mocrética:'” ;Me la quito? Si quieren me la quito. Refiriéndose a la mas-

tener ya un enigma semejante que recubra lo imposible: la india.

La voz y cuerpo de lo indio se encuentran rebanados y separados
justo al filo de la modernidad. Desde ese limite se construye la media-
cién necesaria para poder hacer representable tanto exceso, tanto cuer-
po y tanta voz de la otredad prieta, de la “indiada” que sabe que las
estrategias de comunicacion le marcan no la multiplicacién sino la
divisién, la voz o el cuerpo. Y si es la voz, debe ser a partir de un
ventrilocuo que la contenga en un continente seductor, interpelador, en-
mascarado y jugando con los excesos, éstos si factibles de ser vistos y
gozados, sexys. Es por esto que las feministas de la clase media tene-
mos més chamba, no porque seamos unas racistas a la gringa que no
dejamos que hablen las minorfas y que marginamos a las otras, a las
prietas. Las feministas de la clase media, las glieritas, si hacemos bien
lo que debemos hacer, que es mediar, donamos nuestra lengua, nuestro
cuerpo y nuestros sentidos, trabajamos muchisimo para poder hacer
audible lo que, en México, es imposible de ser escuchado, a partir de
nuestros cuerpos y nuestra educada y giierita lengua, esos si circulables
y confiables. Trabajamos en el sentido de prestar, de donar cuerpo y
lengua en funcién de la otredad. Cosa complicada, que requiere echar a
andar conocimientos, criticas y conceptos teéricos; prestar y prestarse a
la mediacién es un reto y debe ser leido como tal.

Es aqui donde las telecomunicaciones y la tecnologia se apoyan en
esta milenaria incapacidad de conjugar cuerpo y voz en la representa-
cién de este tipo de otredad, la otredad india. Precisamente el internet,

17 Ver Monsivais 1994.
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medio apropiado —en ambos sentidos, como hecho propio (a-propiado)
y conveniente, al servicio de los rebeldes— se convierte en esta tecnolo-
gia de punta que lleva a cabo la mecanica de la representacién, que
artesanalmente se venia haciendo para mediar al indio desde la con-
quista, la separacién del cuerpo y de la voz. El internet —el viaje de la
voz sin cuerpo— a velocidades que, esas si, inauguran un salto cualita-
tivo hacia la tan discutida globalizacién. Y resulta que, ahora en este
momento histérico nacional, este tipo de mediacién, la del ventrilocuo,
la del cuerpo sin voz o la voz de hablante contenida en otro cuerpo, y
circulada por otra lengua, esa si dignificable, es usada y apropiada para
la resistencia y la lucha por la representacién de los indigenas.

La disputa en Chiapas, como hemos visto, no es tinicamente entre
sujetos al filo de la modernidad y sujetos modernos, gobierno y zapatistas,
centro y margen, subalterno y sujeto, la disputa es también entre los
propios discursos marginales, el discurso de la costumbre y del
patriarcado frente al discurso de la inscripcién de niveles de autonomia y
resistencia propios de las mujeres indigenas. Los resultados de la vio-
lencia al cuerpo y a la lengua de la mujer indigena son: uno, el de la
inscripcion del cuerpo en escenarios distintos, su movilidad a espacios
no permitidos, a costos altisimos, y dos, el de la inscripcién del silencio
como un saber, un saber que no cabe, que no cabe en las voces, ni de la
modernidad de la naciente democracia mexicana, ni en el de la costum-
bre, en la milenaria esencia indigena.

Saldo: el cuerpo que se coloca en zonas transgredidas, que arriesga
su integridad y la voz que se calla, para ser suplida, editada, traslapada
por otra voz. Entre el cuerpo y el silencio, su densidad, sus abismos y
sus filos se encuentra la palabra y el cuerpo de la mujer indigena. Hasta
la presencia de Esther.

La presencia visual de la comandante Esther y la articulacién de
su discurso nos ofrecen una escena fundacional para pensar en la ciu-
dadania, los derechos y la representacién desde sus limites mas
abismales. ;Es posible que hayamos aprendido a ver y a oir a la india
con su voz y en su cuerpo y todo esto a la vez? ;Cuando podran los
densos aparatos mediadores con sus traducciones y mediaciones de
glieras y blancas bien intencionadas, donadoras de lenguas, discursos,
tiempo y vida, dedicarse (dedicarnos) a construir juntas, mas que a
representar, la palabra de las “otras” de las deslenguadas y descaradas de la
modernidad?
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