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Ahora es nuestra hora,
la hora de las mujeres indigenas

Guiomar Rovira Sancho

a marcha del EZLN por el reconocimiento de los derechos y la

cultura indigena, la denominada Marcha del color de la tierra,

parti6 de Chiapas el 24 de febrero del 2001 y no regres6 a su lugar
de partida hasta principios de abril. La delegacién zapatista, formada
por 4 mujeres comandantes —Esther, Fidelia, Yolanda y Susana—, 19
comandantes y el subcomandante Marcos transité por 12 estados del
pais, realiz6 32 actos masivos y al llegar a la capital del pais logré pene-
trar en los espacios del poder, en este caso, el legislativo. El objetivo del
EZLN con esta iniciativa era lograr el cumplimiento de los Acuerdos de
San Andrés firmados con el gobierno federal en febrero de 1996 y con-
cretados en la propuesta de ley elaborada por la Comisién de Concordia
y Pacificacién.

El dia 28 de marzo, el EZLN logr6 uno de los propositos centrales
de la marcha: “defender las bondades de la ley Cocopa” ante los parla-
mentarios. No nos ocuparemos en el presente trabajo de los resultados
de dicho proceso, ni de la ley consecuente ni del hecho de que los
zapatistas fueran recibidos no en un pleno sino en una reunién de co-
misiones. Lo que nos interesa es aproximarnos al papel de las mujeres
zapatistas y al hecho de que una de ellas, Esther, fuera la que tomara el
papel principal en la tribuna del Congreso, hecho de gran fuerza sim-
bélica que merece ser tomado en cuenta.

Ese dia, las gradas de invitados del Congreso de la Unién adqui-
rieron un colorido nuevo. Llegaban a ocuparlas hombres indigenas con
huaraches y mujeres de ropas floreadas, trenzas y rebozos con bebés de
pecho. Pocos se imaginaban que a las 10 de la mafiana, cuando se inau-
gurara esa sesion, fuera una mujer indigena y encapuchada la que to-
mara la palabra. Medios de comunicacién se agolpaban en la zona de
prensa, las emisoras de radio y television retransmitian en directo el
evento. Y a todos ellos, a todos nosotros, nos tocé mirar y escuchar a
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quien muchas veces no hemos querido ver por insignificante: una mujer
indigena.

“La palabra que trae esta nuestra voz es un clamor”, dijo la coman-
dante Esther, segura y grave, con una templanza que le nacia de muy
hondo conforme avanzaba en las palabras, sin ningtin tono declamatorio.

No fue el subcomandante Marcos. Decepcién para muchos. Todo
el mundo esperaba al personaje masculino y carismético, que fuera el
lider, el mito, el encapuchado, el seductor, el emblema del contra-po-
der, poderoso de por si, el que arengara desde la tribuna. Esther lo sabia
y lo explicé:

Nosotros somos los comandantes, los que mandamos en comiin, los que

mandamos obedeciendo a nuestros pueblos. Al sup y a quien comparte con él

esperanzas y anhelos les dimos la misién de traernos a esta tribuna. Ellos,
nuestros guerreros y guerreras, han cumplido gracias al apoyo de la moviliza-
cion popular en México y en el mundo. Ahora es nuestra hora.

“Ahora es nuestra hora”, dijo. Y el hecho de que fuera ella quien lo
dijera puso en evidencia que las indigenas encontraban en esa hora un
lugar prominente, fruto de una lucha sostenida en el interior de las
mismas estructuras comunitarias, espacio ganado también por las mu-
jeres del Congreso Nacional Indigena y en general por las mujeres del
pais.

Esther no nace de la nada, sino que emerge de un sector de la
poblacién femenina mexicana sumido en el olvido y el ostracismo, so-
metido a unas condiciones de vida infrahumanas, una violencia simbé-
lica y fisica constante, un sector que no tiene papel ni reconocimiento
alguno en la vida publica. Y a la vez, un sector que lucha de una mane-
ra u otra por transformarse, por emerger, por dar a conocer su situa-
cion. No en vano Esther dedicé mas de la mitad de su discurso a contar
sus condiciones de existencia:

No contamos con los servicios de agua potable, luz eléctrica, escuela, vivienda

digna, carreteras, clinicas, menos hospitales [...]. Principalmente las mujeres

son ellas las que sienten el dolor del parto, ellas ven morir sus hijos en sus

brazos por desnutricion, por falta de atencién, también ven a sus hijos descal-
zos, sin ropa porque no alcanza el dinero para comprarles...

Esther emerge desde las catacumbas del México mas profundo, olvida-
do, vilipendiado, el de las mujeres indigenas y pobres. Y denuncia su
marginacién de género:

También sufrimos ei desprecio y la marginacion desde que nacemos, porque
no nos cuidan bien. Porque somos nifias, piensan que nosotras no valemos,
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no sabemos pensar, ni trabajar, céomo vivir nuestra vida, por eso muchas

mujeres somos analfabetas, porque no tuvimos oportunidad de ir a la escuela.

Ya cuando estamos un poco grandes, nuestros padres nos obligan a casarnos

a la fuerza, no importa si no queremos, no nos toman consentimiento, abusan

de nuestra decision, a nosotras como mujeres nos golpean, nos maltratan por

nuestros propios esposos o familiares, no podemos decir nada porque nos

dicen que no tenemos derecho de defendernos.
El discurso de Esther conmueve por realista, por verdadero, por irre-
batible. Una mujer indigena dificilmente podria alcanzar la tribuna
del Congreso si no fuera porque renunciara, de una u otra forma, a su
condicién y se “ladinizara”, o sea, se apartara del proceso comunitario
del que proviene. Pero ese no es el caso de Esther. Ella logra la tribuna
por ser zapatista, es decir, rebelde al lado de las otras mujeres indige-
nas, sin renunciar a ellas sino incorporandolas. Pues como me dijo en
entrevista: “Si no fuera por el sufrimiento, tal vez no lucharfamos.
Pero con tanto sufrimiento, las mujeres empiezan a organizarse para
luchar, para tener un cambio de vida”. Proceso intestino al interior
mismo de la condicién indigena, esta mujer representa la apuesta
desesperada de un sector de mexicanas.

A partir de la participacién de las mujeres indigenas en el EZLN
podemos entender las claves que explican muchas de las caracteristicas
del zapatismo y de lo que ha ocurrido en Chiapas en los tltimos siete
afios. En el fondo, el EZLN es un movimiento armado que ha mostrado
una forma de actuar pacifista. No se puede descartar la influencia de las
mujeres, expertas en resistencia, en esa forma de enfrentar la lucha.
Ademas, la raigambre comunitaria del zapatismo —que es lo que lo
define— sélo puede sostenerse con la connivencia y la participacién
femenina. Ni la resistencia hubiera sido posible sin las mujeres, ni
Esther hubiera sido la que hablara a nombre del EZLN. Poco a poco, las
indigenas se han ido haciendo mas fuertes en el interior del zapatismo,
tanto a nivel de discurso y propuesta como a nivel de participacién, y
han ido ocupando lugares, impulsando su propio proceso emancipa-
dor como mujeres dentro del marco de una lucha compartida.

“Asi que aqui estoy yo, una mujer indigena. Nadie tendra por qué
sentirse agredido, humillado o rebajado porque yo ocupe hoy esta tri-
buna y hable”, dijo Esther, cuyo mensaje es claro: ella representa el
Gltimo escalafén dentro de lo social, no queda nadie por debajo de ella
que pueda sentirse “rebajado” ante sus palabras porque éstas vienen de
lo mas bajo, mas hondo imposible. Y tiene razén. Por eso el contraste
del lugar que ocupa: la tribuna, un lugar de poder —del cual estan
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excluidas las indigenas—, un lugar de la palabra y la politica —de la
cual estdn marginadas totalmente las indigenas—, un lugar de hombres
con poder econémico e intelectual, desde donde se ejerce una autori-
dad patriarcal mediante el discurso —espacio en el que no entran las
mujeres, analfabetas, pobres.

Esther redundé en esta condicién que ella representa y que
irrumpia simbdlicamente transgrediendo los usos de ese espacio hasta
ahora vedado. Y se present6 ante una audiencia todavia desconcertada:

Mi nombre es Esther, pero eso no importa ahora. Soy zapatista, pero eso

tampoco importa en este momento. Soy indigena y soy mujer, y eso es lo

anico que importa ahora. Esta tribuna es un simbolo. Por eso convocé tanta
polémica. Por eso queriamos hablar en ella y por eso algunos no querian que
aqui estuviéramos. Y es un simbolo también que sea yo, una mujer pobre,
indigena y zapatista, quien tome primero la palabra y sea el mio el mensaje
central de nuestra palabra como zapatistas.
Esther es solamente el nombre de lucha de una mujer cualquiera que
nacif en el seno de una familia indigena como cualquier otra con mu-
chos hijos en una comunidad remota de la selva lacandona. Todo lo que
pueda decirse y todo lo que se ha escrito sobre la marginacién social
que sufren los indigenas puede tranquilamente multiplicarse por dos o
por tres para hacer referencia a las mujeres. Confinadas al hogar, es
decir, a la labor de la reproduccién y la sobrevivencia, carentes de pala-
bra u opinién incluso en el propio nucleo familiar, apartadas de cual-
quier posibilidad de contacto con el exterior, de educacién o del idioma
espafiol que les permitiria interactuar fuera de su comunidad, las muje-
res han sido prisioneras de las propias culturas indigenas y de su po-
breza extrema. No obstante, el EZLN logra arraigar en esa estructura
comunitaria amplia, y lleva en su seno —porque le es imprescindible—
la mitad del cuerpo social: el femenino.

Y aunque la comandante Esther representa a muchas mujeres, es
mucho mas que una mujer indigena, mas que la condensacién de todas
esas mujeres que hemos visto a lo largo de los ltimos siete afios mar-
chando en San Cristobal de las Casas con paliacates, pasamontafias e
hijos, para exigir una paz con justicia y dignidad, o esas mujeres que
hemos visto en las comunidades de Chiapas enfrentando a los tanques
militares con sus cuerpos y con sus bebés cargados a la espalda, o esas
que han hecho posibles los encuentros selvéticos de la sociedad civil y
el EZLN, que han elaborando tortillas y frijoles para todos, o esas que
nunca aprendieron espafiol y mantuvieron su lengua para ellas y para
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sus hijos durante siglos, o esas que se hicieron insurgentes y aprendie-
ron la igualdad y el castilla. Esas mujeres descalzas que venden su
artesania en las calles de cualquier ciudad del pais, todas las que aso-
maron a la vida en la miseria y el olvido. Ella ademas es una ruptura, es
un simbolo.

Cuando pude entrevistar a Esther para La Jornada —faltaban ape-
nas cuatro dias para que iniciara la marcha— todavia estaba en Moisés
Gandhi, en la zona tzotz-choj de Chiapas. Llevaba un cuaderno y una
grabadora para registrar todo lo que hablamos. Esther es menuda, ten-
dra unos treinta y tantos afios, delgada, viste huipil de tzeltalera, flores
rosadas sobre sus hombros y pecho, falda azul de manta gruesa. Sanda-
lias de plastico con restos de lodo del camino. Tras el pasamontafias
asoma su trenza negra. En la abertura del rostro, unos ojos negros y
obstinados miran.

Esther relata su infancia: “Yo cuando era chiquita me acuerdo como
sufria mi mama. A veces ni se conseguia dinero para comprar los frijo-
les, només tomamos tortilla. He pasado por eso y por la enfermedad. Y
mi mama sufria bastante porque somos varios y ya no alcanzaba, pues,
el dinero. Pero mi mama aguantd todo eso. Aunque no nos alimenta-
mos bien, pero aqui estamos. Vivimos”.

Las mujeres, explica, se hacen zapatistas por imperativo: “Noso-
tras tenemos que luchar més porque estamos triplemente despreciadas:
como indigena, como mujer y como pobre. Pero las mujeres que no
son indigenas también sufren, por eso las vamos a invitar a todas a que
luchen para que ya no sigamos sufriendo”.

La desigualdad se hace denuncia ante el Congreso y los medios
que retransmiten al mundo:

Nosotras las mujeres indigenas no tenemos las mismas oportunidades que los

hombres, los que tienen todo el derecho de decidir en todo, sélo ellos tienen el

derecho a la tierra y la mujer no tiene derecho, como que no podemos trabajar
también la tierra y como que no somos seres humanos, sufrimos la desigualdad.

En entrevista, Esther cuenta cémo ella tomé conciencia politica
poCo a poco:

Cuando ya estoy grande empecé a ver la situacién dentro de la casa, veo que no
tenemos alimentacién adecuada, veo que otros si tienen y nosotros ;por qué
serd que no? Mi mama antes no salia, no participaba en las reuniones. Nomas
esta en la casa cuidando a sus hijos. Vi que tenia cuatro o cinco hermanitos que
se murieron, entonces es ahi donde me di cuenta, ;por qué serd que se mueren
mis hermanitos? Vi que es necesario luchar, porque si no hago nada, van a
seguir muriendo los demas hermanos, eso pensé, y me decidi.
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La participacion femenina dentro del EZLN se da en todos sus niveles,
desde las bases de apoyo de los pueblos, que son las mujeres que apor-
tan su trabajo, sus tortillas, su colaboracién con la guerrilla, hasta las
milicias, tropas irregulares que viven en los pueblos y que son llama-
das en momentos especificos. Luego estan las insurgentes, que son ya
la estructura armada y regular. La estructura politica del EZLN esta for-
mada por el Comité Clandestino Revolucionario Indigena, que no par-
ticipa en el tema de las armas, pero que se encarga de la organizacién en
las comunidades, las zonas y entre las distintas etnias. Ese altimo es el
lugar de los y las comandantes, el que ocupa Esther junto con muchos
otros; ella es representante de mujeres y responsable de organizarlas,
tarea nada facil en una sociedad cerrada y terriblemente machista como
la indigena en Chiapas, donde no hace mucho, las mujeres valian me-
nos que una vaca. Utilizadas como animales de carga, vejadas y maltra-
tadas por la pobreza y por el alcoholismo de sus esposos, muchas
encontraron en el zapatismo una forma de mejorar su vida. Las familias
que se integraban en la organizacion estaban obligadas a dejar el trago,
y las mujeres pasaban a participar en asambleas y a hacer trabajos colec-
tivos. El EZLN se presentaba, entonces, como una opcién distinta a una
vida predeterminada como una fatalidad en la explotacién de género.

Desde los inicios, en 1983, de su estructura guerrillera, el EZLN
cont6 con mujeres, hecho que condujo a un proceso paulatino de incor-
poracion femenina. No s6lo las que ya formaban parte de las fuerzas
insurgentes llamaban a otras a tomar su camino, sino el mismo ejem-
plo que representaban para las indigenas rompia lo inexorable del des-
tino femenino indigena. Esther cuenta: “A mime dio mucha fortaleza
ver que hay mujeres que se decidieron a ser soldados y esas mujeres
ahora ya tienen grado insurgente de capitan, de mayor, de teniente. Ahi
vemos que si las mujeres podemos”.

Pertenecer ya no al marido, sino a la causa zapatista, fue para muchas
una forma de promocién personal. Las muchachas aprendian a vivir en
igualdad y a hacerse valer, ponian en juego sus aptitudes y destrezas, y
recibian una formacién que en sus comunidades nunca iban a tener,
pues la escolarizacion de las nifias es casi inexistente. Por ejemplo,
Esther cuenta no sin cierto orgullo: “Cuando era yo chiquita no sabia
hablar en espafiol. Fui a la escuela pero ahi no aprendi nada. Pero cuan-
do ingresé en la organizacion (el EZLN) aprendi a escribir y a hablar
espafiol, lo poco que sé, estoy haciendo la lucha, pues”.
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Esther no se incorpora a las filas armadas, sino al trabajo con
mujeres en los pueblos, a pesar del rechazo de los hombres o el miedo
y conformidad de las indigenas:

La verdad me costaba mucho, los hombres no entendian, aunque yo siempre
les explicaba que es necesario luchar para que no todo el tiempo estemos
muriendo de hambre. A los hombres no les convenia, segiin los hombres la
mujer nada més sirve de tener hijos y deben cuidarlos y mantener a los anima-
les que estan en la casa. Y también hay algunas mujeres que eso ya lo tienen
metido en la cabeza. Entonces yo no les gustaba, algunos hombres decian que
no esta bien, que las mujeres no tienen derecho de participar, que la mujer es
una tonta. A veces algunas mujeres dicen “yo no sé nada”, “yo soy tonta”...
Yo siempre enfrenté eso, les explicaba que no es cierto, que si somos mujeres
pero si podemos hacer otros trabajos. Entonces asi poco a poco entendieron
los hombres y las mujeres también, por eso ahorita estan luchando las muje-
res, por eso ustedes saben que aqui en nuestra lucha no nada més los hombres
estdn luchando sino que estamos luchando juntos.

La organizacién de las mujeres dentro del zapatismo se empefia
en formar parte siempre de la causa compartida por los dos sexos aun-
que asumida desde su peculiaridad. Es comtn que las zapatistas
remarquen siempre que estan luchando “juntos”; necesitan remarcar
que su lucha es parte integral del EZLN. Igual de sorprendente —y segu-
ramente mereceria un andlisis aparte— es la manera en que entienden
su feminismo, como un proceso en el que no aceptan intrusiones
foréneas, sino como un ejercicio paulatino, de ellas con ellas y de ellas
frente a la comunidad, con trabajos colectivos, nuevos derechos que
poco a poco se van haciendo valer, y, a veces, siempre inevitable, un
paso adelante y dos atras en las vidas personales y en el hogar. Todos
los intentos de acelerar el proceso por parte de mujeres de afuera han
resultado infructuosos, pues una vez que se van las asesoras, ellas vuel-
ven al mismo punto y retoman su camino de tiempos largos.

La lucha de las mujeres al interior del EZLN llevé muchos afios de
disputas, problemas y enfrentamientos familiares y comunitarios. Tam-
bién dentro del Comité Clandestino el tema se volvid candente, asi como
entre los insurgentes. El resultado de tanta refriega fue que se promul-
gara en 1993 una Ley Revolucionaria de Mujeres que les reconocia el
derecho a participar en la lucha, el derecho a elegir pareja, a determinar
el namero de hijos y a vivir en igualdad de condiciones, entre otros.

Después de siete afios de promulgada la ley, las comandantes con-
fiesan que siguen batallando para hacerla cumplir: por ejemplo, en el
capitulo en que dice que las mujeres tienen el derecho a decidir cuantos
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hijos quieren tener, “todavia las mujeres zapatistas estamos luchando
para que se respete en nuestras comunidades, pues hay lugares en los
que todavia los esposos las obligan a embarazarse, ademds de que no
tienen informacién de como evitar un embarazo”. En su segunda clau-
sula, la ley dice que “las mujeres tienen derecho a trabajar y recibir un
salario justo”. Otra vez un precepto dificil de imponer, pues “a veces
las mujeres trabajan en jornal o en otras tareas, pero no reciben dinero
a cambio, sino que su paga se la dan a los hombres, ya sean sus espo-
s0s 0 papas”.

Respecto del derecho de participacién en la organizacion y en la
comunidad, también recogido en la Ley Revolucionaria de Mujeres, es
donde mas han avanzado, aseguran ellas, puesto que ya forman parte
de las asambleas de los pueblos y su palabra tiene peso. Ademas, en las
iniciativas del EZLN siempre han logrado participacién. La mas signifi-
cativa a este nivel fue la Consulta por el Reconocimiento de los Dere-
chos y la Cultura Indigena, cuando salieron en términos paritarios 2 500
mujeres y 2 500 hombres de las bases de apoyo zapatistas para recorrer
en parejas todos los municipios del pais difundiendo los acuerdos de
San Andrés. Esta experiencia sin precedentes, de la cual existen pocos
testimonios publicados, fue un esfuerzo monumental de las mujeres
indigenas. Para muchas significé su amanecer politico, por primera vez
salian mds alla de su horizonte comunitario, viajaban a lugares insos-
pechados y eran recibidas por gentes desconocidas que las acogian con
admiracién y de la forma més respetuosa —no como “pinches indias
mugrosas”, como han sido recibidas las que han tenido que salir, siem-
pre por hambre y desesperacién, de sus pueblos. Asistian a mitines, se
veian obligadas a explicarse y, en resumidas cuentas, se enfrentaban a
lo diferente, al exterior, a “salir” (en el sentido mas psiquico) y hablar
ante gente que queria escucharlas. Qué diferente ese trato, al trato deni-
grante y racista al que estan acostumbradas y que Esther expuso ante el
Congreso:

A nosotras las mujeres indigenas nos burlan los ladinos y los ricos por nuestra
forma de vestir, de hablar nuestra lengua, nuestra forma de rezar y de curar, por
nuestro color que somos el color de la tierra que trabajamos, siempre en la tierra,
porque en ella vivimos. No nos permiten nuestra participacién en otros traba-
jos, nos dicen que somos cochinas, que no nos bafiamos por ser indigenas.

Las 2 500 mujeres que promovieron la consulta entre el 14 y el 21
de marzo de 1999 —junto a 2 500 hombres— regresaron a sus comuni-
dades de una forma u otra irremisiblemente distintas. Las esperaban
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sus madres, hermanas, hijas, vecinas, abuelas, amigas, comadres...
Durante meses, los tantos relatos de vivencias de la consulta fueron
infinidad de veces contados y repetidos, convertidos en historias colec-
tivas y compartidas por las mujeres de los pueblos que intentaban asi-
milar esa nueva imagen de si mismas: ya no una mirada de desprecio o
de insignificancia, sino la mirada atenta de gente que compartia su lu-
cha, “gente que nos dice que no estamos solas”, explicaria Felisa. Asi se
mitiga el dolor del “olvido”, tal como Esther dijo en su célebre discur-
so: “Sufrimos el olvido porque nadie se acuerda de nosotras, nos man-
daron a vivir hasta en el rincon de las montafias del pais para que alla
no llegue nadie a visitarnos, a ver cémo vivimos”.

Para las zapatistas, la misma escuela es la lucha, y el hecho de
participar vuelve irreversible un proceso lento pero real de cambio. Ya
hay mujeres indigenas prepardndose para ser maestras, profesion antes
reservada a los hombres. Y ya hay quienes estan ejerciendo como tales.
Ya hay muchas que han salido de casa, como en la célebre pelicula La
sal de la tierra, y muchos esposos que mientras ellas han estado “hacien-
do otros trabajos” han tenido que cuidar a la familia, superar la indig-
nacién y aceptar a la mujer como compafiera, en los mejores casos. Ya
muchas han podido reclamar un trato justo del marido, quien, de re-
pente, se ha visto sentado en el banquillo de los acusados en una asam-
blea de su comunidad y castigado por la decision colectiva en un tema
que antes se consideraba inviolable: la propiedad privada y el silencio
de la esposa.

Esther comenta esos cambios:

Antes la mujer no participaba en las reuniones, en la asamblea, pues su esposo

no lo dejaba. Ahora los hombres ya entienden, la mujer puede ir en las reunio-

nes y el hombre se queda en casa cuidando a los animales. Ahora si los hom-

bres si ven que hay mucho trabajo dentro de la cocina, ayuda a su esposa 0 a su
compafiera. Antes no lo hacia, ahora si, hay un cambio.

Pero lo que no ha cambiado son las condiciones de vida de estas
mujeres, impensables, terribles, de extrema pobreza. Y si la miseria
tiene un sexo y un dolor es el de las mujeres. La sefiora J. dio a luz este
mes de mayo del 2001 a un varén de mas de tres kilos y muerto. Vive en
La Realidad mas real. Su desnutricién extrema no le impidi6 gestar a
un bebé grande al que, sin embargo, no logré parir vivo. Dicen otras
mujeres del pueblo que esa mujer de ya casi 40 afios y mas de media
docena de hijos no tuvo fuerzas suficientes para el parto. Dias después
ella seguia en cama —es decir, en una tabla—, sin recuperarse ni de la
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tristeza ni del cuerpo agotado por completo. No puede pararse, parece
como si no quisiera ya seguir. Su cuerpo ni siquiera aguanta una dosis
de vitaminas, le provocan vémito.

Como ella, cudntas otras. Flacas, depauperadas, viviendo de un
embarazo a otro, sin apenas comida para ellas, pues siempre los hijos
son mas importantes, sin atencién médica ni ginecolégica de ningan
tipo. En estas condiciones de absoluta lucha por la sobrevivencia, es
admirable como muchas todavia tienen algunas ganas de creer en algo
y dar la batalla por organizarse y participar. Es su condicién humana
que se impone sobre las condiciones brutales —inhumanas— que su-
fren en sus cuerpos.

Asilo expres6 de forma estremecedora otra comandante que parti-
cip6 en la marcha, Fidelia, tojolabal y analfabeta, el Dia Internacional de
la Mujer, ante una plaza abarrotada: “Los invito a que luchemos juntos
contra este monstruo que traemos en el cuerpo y que nos ataca y que es
una pobreza muy grande. Ayitdennos a lograr ese derecho que nos falta
para arrullar con dulzura a nuestros hijos. Nosotras, las mujeres feas,
con su rostro todo tapado, pero no esta feo nuestro corazén y estamos
dispuestas a luchar hasta morir”.

La multitud reaccioné al instante: “ jNo estan feas, no estan feas!”,
lema que ha calado hondo, quien sabe si por la interpretacién de un
cronista o por el sentido de las palabras.

Esther diria ante el mundo:

Asi es de por si la vida y la muerte de nosotras las mujeres indigenas, y nos

dicen que la Ley Cocopa va a hacer que nos marginen... jEs la ley de ahora la

que permite que nos marginen y nos humillen! No les cuento esto para que

nos tengan lastima o nos vengan a salvar de esos abusos, nosotras hemos
luchado por cambiar eso y lo seguiremos haciendo...

Susana y Yolanda

No es facil juzgar el avance de estas mujeres resueltas a una lucha como
la zapatista. Entran en juego las entrafias, la empatia, la comprension
profunda de su marginacion y su dolor. Y como siempre, a pesar de
todo, sus colores, sus risas, sus hijos, sus mofios y rebozos, sus borda-
dos, el ritmo de sus manos trabajando. Supongo que por eso otras dos
de las cuatro comandantes que participaron en la marcha, Susana y
Yolanda, me decian con total sinceridad cuando yo les preguntaba por
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qué solo iban cuatro mujeres en la delegacién zapatista: “Es que ese es
el avance que tenemos”.

Susana, promotora junto con Ramona de la Ley de Mujeres en los
Altos de Chiapas, es una veterana del zapatismo. Ella empez6 en la
organizacién muchos afios antes del amanecer del 1994. Sélo hablaba
tzotzil, esa es la Gnica lengua que necesita para comunicarse con las
mujeres de los Altos. Susana formé parte de la delegacién que negoci6
en San Andrés con el gobierno federal. Y ahora en el 2001 marché al
Distrito Federal. Su espafiol es hoy mucho mas fluido que la primera
vez que la entrevisté, con todo y que su timidez —discrecién— la hace
parca en palabras, como si sintiera que ella no tiene mucho que decir, al
revés de Esther, que tiene tanto que expresar que logra ser concisa y
explicita a la vez. Pero el laconismo de Susana es abrasador, su presen-
cia se impone como testigo moral y testimonio de todo lo que ha ocurri-
do en la larga lucha de las mujeres. Es la voz y los ojos de muchas
tzotziles que conoceran a través de ella todo lo sucedido en esta marcha.

La comandante Yolanda, también tzotzil, no se separa de Susana.
Viste blusa azul y “nagua” de lana cruda, como chamula, su palabra es
fluida y sabe escribir. Ella se indigna contra las voces que arguyen que
al reconocerse constitucionalmente las costumbres y tradiciones de los
pueblos indios no se respetaran los derechos humanos de la mujer.

No han leido bien, porque la ley de la Cocopa dice (lee de su cuaderno): “los

pueblos indigenas podran elegir a sus autoridades y ejercer sus formas de

gobierno interno con autonomia, o sea de acuerdo a sus costumbres y cultura,
pero siempre cuidando la participacion de las mujeres que son iguales con el
hombre”.

Para Yolanda, “eso significa que en la Constitucién estaré la parti-
cipacién de la mujer indigena, ademés que esa ley dice muy clarito que
se debera respetar ‘la dignidad e integridad de las mujeres en la solu-
ci6én de cualquier problema”.

El tema de los usos y costumbres, argumento con el que muchos
se han opuesto al reconocimiento de los derechos indigenas, es una
excusa, dice, aunque

es verdad que hay costumbres que no son tan buenas, por ejemplo la borrache-

ra, ni la de casarse a la fuerza... Lo que hacemos nosotras es luchar para

cambiar, para que se mejore. Pero tenemos también una cultura que no se
puede perder, la forma de trabajar, de hacer las artesanias, nuestras lenguas...

Nosotros no queremos que seamos un pais aparte, queremos que nos inclui-
mos pues en la ley mexicana.

201



raza, género, orientacion sexual, nacién

Susana defiende con vehemencia el sentido de la ley de la Cocopa:

Queremos que se respete los derechos indigenas, porque nuestra lengua es lo
més importante, es muy bonita, también nuestros trajes regionales, porque
ahora hay mucha gente que se lo quita, que dicen que ya tienen vergiienza de
usarlo. También hay personas que ya tienen vergilienza de hablar en nuestra
propia lengua. Eso yo creo que no esté bien, porque nosotros somos indigenas
y no vamos a tener vergiienza de ser lo que somos, porque todo lo que tenemos
es nuestra cultura y es real.

En la pagina de Internet oficial de la marcha del EZLN (ezlnaldf.org),
aparece una galeria de fotografias de los 24 delegados. Bajo la foto de
Susana estan algunas de sus palabras, donde dice: “Ser indigena repre-
senta que tenemos pensamiento, que tenemos dignidad y que necesita-
mos derechos”. A su lado, Yolanda escribe: “Yo como indigena me siento
importante como mexicana, porque tenemos la historia de nuestros pri-
meros padres, que ellos también fueron indigenas y lucharon también
como nosotros para no desaparecer”.

Camilo chiquito, el hijo de Adriana, quien asiste a la entrevista
como fotdgrafa, atrae los ojos de Susana y de Yolanda. Al fin y al cabo,
las mujeres indigenas siempre estan en relacién con los nifios, los her-
manos, los hijos, los nietos, son parte de su entorno. Entre nifios pare-
cen sentirse en su medio, y el hecho de que las mestizas tengamos
hijos las hace sentir que si somos bastante iguales a ellas, mujeres tam-
bién. No pueden disimular el brillo en los ojos, la entrevista pierde
interés, las atraen mas las manitas de Camilo que intenta gatear. La
larga galera de Oventic nos cobija de una lluvia incesante y fina, como
que el aire estuviera mojado, la bruma no abandona a estas gentes que
parecen cargarla en lo més profundo de su alma, en esa paciencia, esa
reserva; pueblo sumamente espiritual, murciélago.

En este paisaje Yolanda relata su toma de conciencia:

Yo no me habfa dado cuenta de nuestra situacién, hasta yo misma crei que asi

era porque los ancianos cuentan una historia de que el sufrimiento es porque

Dios quiere asi, que nos conformemos. Cuando yo estaba un poco més grande

encontré la palabra de la organizacion (EZLN). Entonces me di cuenta de que

tampoco sirve conformarse, morir asi en la pobreza. Y ahi es donde me animo

también a integrarme a la lucha, me puse a platicar con los pueblos y a animar
a las otras mujeres.

No fue facil, todavia no lo es:

A los hombres les esta costando para poder llegar a entender completamente
lo que pedimos como mujeres. Nosotras pedimos que tengamos un derecho
y que los hombres nos den libertad y que lo entiendan que tenemos que
luchar por lo mismo junto con ellos. Que aprendan a que no les caiga mal
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que nosotras estemos ahi participando, porque antes nunca ibamos a las
reuniones y a los encuentros. Ahorita somos pocas las que llegamos (en la
marcha), pero de todas maneras se esta abriendo camino.

La resistencia

Desde la declaracion de guerra del EZLN al gobierno de México el pri-
mero de enero de 1994, las mujeres zapatistas han sufrido la represiéon y
la presencia del ejército en sus comunidades. Las ONG calcularon que
eran 70 000 los soldados instalados en Chiapas. Ha habido violaciones,
asesinatos, han aparecido grupos paramilitares al amparo de la militari-
zaci6n, también la prostitucion, el sida y las drogas han venido de la
mano de la guerra. La vida no ha sido facil.

Susana explica:
Hemos sufrido la presencia de los ejércitos todos estos afios. Y las que maés
sufrimos somos las mujeres porque no podemos caminar, no podemos salir
solas a buscar nuestra agua o nuestra lefia porque le tenemos miedo a los
soldados, porque siempre estan en los caminos, a veces abusan de las mujeres,
nos detienen en los caminos, nos revisan, nos quitan tiempo, nos amenazan,
si nos hacen la vida dificil. No nos gusta que estén, no los necesitamos,
porque nos sabemos cuidar solas.

La vida cotidiana en los pueblos se vio alterada con la masiva pre-
sencia militar y las mujeres tuvieron que aprender a convivir con el
miedo. Ha habido violaciones en los retenes, como ocurrid en Altamirano
contra tres mujeres, desplazamientos de pueblos enteros ante la ofensi-
va de febrero de 1995, o muertes como la masacre de Acteal en diciem-
bre de 1997 cuando 45 indigenas —mayoritariamente mujeres y nifios—
fueron asesinados. Ha habido detenciones y carcel contra los lideres de
los municipios auténomos; heridos, muertos, refugiados. Ha habido
intentos de negociar con la miseria y comprar deserciones, dividir co-
munidades con dinero por parte del gobierno. ;Qué no habra pasado
en siete afios de guerra soterrada?

Yolanda dice:

La verdad, resistimos, aunque de por si ya tiene afios que empezd. A pesar del

sufrimiento, aqui estamos todavia, si no fuera que no hubiéramos resistido ya

no estuviéramos. Aunque nos han pasado muchas cosas, no por eso nos
hemos rendido, hemos podido, pues.

Dofia Herminia, mujer tojolabal centenaria, muri6 en el exilio, antes
de que los militares abandonaran el pueblo que ella logrd abrir en la
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selva, Guadalupe Tepeyac. Muri6 con la tristeza de no hallar todavia
tras su larga vida de penurias un lugar donde imaginar una existencia
mejor para sus bisnietos. Herminia nacié en una finca, huyo de la es-
clavitud con su esposo e hijos a la selva lacandona, en busca de tierras,
abri6 la vida en medio de la vegetacion hostil, luego se hicieron todos
zapatistas y ella también. A causa de la ofensiva militar de febrero de
1995, Herminia cargada por sus descendientes en una camilla improvi-
sada con dos palos, subi6 a la montafia, huy6 de un pueblo a otro. Tuvo
que morir en el exilio y con el corazén encogido en el nuevo poblado que
los guadalupanos lograron abrir, de nuevo, en la espesura selvatica.

La resistencia. El exilio. El dolor. La viudez, la carcel, la materni-
dad, la enfermedad de los hijos y el miedo. En comunidades como La
Realidad, han vivido varios afios con un patrullaje constante de 40
vehiculos diarios. Soldados amenazantes con sus armas apuntando a
las casas recorren el pueblo en sus tanques y “hummers”. Los nifios
sienten el temblor de la tierra cuando el convoy se acerca. Corren a
esconderse tras las tablas de las humildes chozas. Un helicéptero de
“periodistas” destruyé el techo de una escuela. Los aviones cercan el
cielo, sobrevuelos amenazantes. Las mujeres han sufrido innumera-
bles casos de gastritis, de depresiones, enfermedades nerviosas,
migrafias. Pero han aguantado todo eso pues no han tenido mas re-
medio: “Desde que empez6 la guerra el mal gobierno ha metido a los
ejércitos, pero siempre quien ha enfrentado ese problema son las
mujeres. La militarizacién ha sido muy dura, pero las mujeres no han
tenido miedo, han salido a correr a los soldados, ahi vemos que las
mujeres si tienen fuerza, no con armas sino ya con la fuerza y con el
grito, vemos que si podemos como mujeres”, me contaria Esther.

Como ella dice, hubo momentos de la resistencia que lograron
unir a las mujeres. Las fotos y videos son fiel testimonio de céomo du-
rante todos estos afios muchas incursiones militares han sido repelidas
por una marabunta de mujeres. Salir juntas “a correr a los ejércitos” se
convirtib en algunos lugares en una forma de cohesién y fortalecimien-
to. Convertidas en protagonistas, convencidas de su poder al ejercerlo
con pufios y piedras, las mujeres aprendieron a apoyarse en si mismas
para la resistencia. Esther explica:

Vimos que no teniamos nada y nosotras mismas nos preguntamos jquién
nos va a dar si nosotras no hacemos nada? Nosotras mismas tenemos que
trabajar para lograr un cambio, apoyarnos para tener lo poco que necesita-
mos. Entonces las mujeres empezaron a trabajar, a organizarse en colectivos,
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ya sea de panaderia, de hortalizas, de otras cosas mas. Vemos el resultado: ya
nos ayudamos entre nosotras. El trabajo que hacemos, si lo vendemos, nos
ayudamos en dinero, y si no, nos repartimos y ya es algo para nuestra
alimentacion. Ese es el avance.

Yolanda es optimista:

Creo que vamos a lograr el cambio como nosotras queremos, si se va a lograr,
porque veo que muchas mujeres se estin organizando, ya no nada mas las
zapatistas, hay otras organizaciones. Nosotras las invitamos también y asi mas
fuerza vamos a tener, entre todas lo vamos a lograr.

Segtin Esther, se ha logrado que las nifias en las comunidades
zapatistas crezcan con algo més de igualdad:

Si hablamos la verdad, pues si, ya hay un cambio, no es como antes, ya se
llevan bien el nifio y la nifia. Nosotras mismas les explicamos a los nifios y a las
nifias que haya respeto, pues somos iguales, no puede ser que si el nifio puede
hacer un trabajo, la nifia no. Las nifias y los nifios van a la escuela. Y ya no nada
mas ellos, sino también las mujeres grandes, porque ahi aprenden bien, los
hombres también van. Porque nosotros mismos ya nos organizamos y ya no
estamos en la escuela del gobierno, sino nuestra educacién auténoma, ahi
entramos todos. Por eso nosotros estamos construyendo desde la base, si
quieren ver ese es el periédico mural que hicimos, ese es nuestro trabajo (sefia-
la un gran mural).

Tiempos largos, pasos certeros pero extendidos. La paciencia es una de
las caracteristicas que se atribuyen a las indigenas. Y la falta de premura
la comprobamos ante las palabras de Esther, cuando le pregunto qué le
gustaria hacer cuando ya se logre la paz: “Yo no te puedo decir ahorita
que me gustaria hacer entonces porque todavia nos falta bastante. No-
sotras empezamos y no sabemos si lo vamos a ver, pero tenemos espe-
ranza de que si, aunque ya no lo veamos nosotras, las demas silo van a
ver el cambio que anhelamos.”
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