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La giiera*

Cherrie Moraga

Se requiere algo mas que la experiencia personal

para establecer una filosofia o punto de vista sobre

cualquier acontecimiento. La cualidad de nuestra respuesta al
acontecimiento y nuestra capacidad para entrar dentro de la vida
de otros es lo que nos ayudara a apropiarnos

de nuestras vidas y experiencias.

EMMA GOLDMAN!

oy la hija, educada, de una mujer que para las normas de este

pais puede ser considerada analfabeta. Mi madre nacié en Santa

Paula, California del Sur, en una época en que la mayor parte del
valle central era tierra agricola. Cerca de treinta y cinco afios después,
en 1948, ella era la Ginica de seis hermanos que se habia casado con un
anglo, mi padre.

Recuerdo las historias de mi madre, probablemente mejor de lo
que ella se imagina. Es una brillante narradora de cuentos, capaz de
recordar todos los acontecimientos de su vida con la nitidez del presen-
te, sefialando incluso detalles como el color o el corte de un vestido.
Recuerdo las historias de cuando fue sacada de la escuela a los cinco,
nueve, y once afios de edad, para trabajar en los campos junto con sus
hermanas y hermanos; historias de su padre, bebiéndose las pequefias
ganancias que mi madre era capaz de ganar para ayudar a la familia; la
recuerdo tomando el camino mas largo para evitar encontrarse con él en

* Tomado de Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados
Unidos, ed. Cherrie Moraga y Ana Castillo, trad. de Ana Castillo y Norma Alarcén,
Ism Press, San Francisco, 1998. Agradecemos a la autora el permiso de su publicacién.

1 Alix Kates Shulman, “Was My Life Worth Living?” (;Vali6 la pena mi vida?),
Red Emma Speaks, Random House, New York, 1972, p. 338.
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la calle cuando se dirigia, tambaledndose, hacia el mismo destino. Re-
cuerdo historias de mi madre mintiendo acerca de su edad para poder
conseguir trabajo como obrera en la industria sombrerera, en Agua Ca-
liente Racetrack, en Tijuana. A los catorce afios ella era el sostén princi-
pal de la familia. La puedo ver caminando sola a las tres de la mafiana,
Gnicamente para entregar su salario y propinas a su madre, nuevamen-
te embarazada.

Las historias contintian a través de los afios: fabricas prensadoras
de nueces, la fabrica Voit Rubber, y luego el boom de las computadoras.
Recuerdo a mi madre trabajando como maquiladora para las plantas
electrénicas de nuestro vecindario: entrada ya la tarde, ella se sentaria
frente al televisor envolviendo alambres de cobre en la parte trasera de
tablas de circuito y hablando de “mantenerse al dia como las mucha-
chas jovenes”. Para entonces, estaba en la mitad de sus afios cincuenta.

Mientras tanto, yo estaba iniciando mis estudios universitarios.
Después de clases iba con mi madre a llenar sus solicitudes de trabajo
o a hacer sus cheques del supermercado. Nosotras prepardbamos pre-
viamente el escenario. Mi madre firmaba el cheque antes de que llegara-
mos a la tienda. Luego, cuando nos acercabamos a la caja, ella diria “Ay
carifio, adelantate haz el cheque”, como si no pudiera molestarse con
un detalle tan insignificante. Nadie hacia preguntas.

Yo recibi una educacién y siento por ello orgullo y satisfaccion;
puedo llevar la cabeza erguida con el conocimiento, recibido de mi
madre, de que mi vida sera més facil que la suya. Yo fui educada; pero,
més que eso, yo era “la giiera” —la de la piel clara. Nacida con las
facciones de mi madre chicana, pero con la piel de mi padre anglo, la
vida seria facil para mi.

Nunca nadie me dijo precisamente que lo claro fuera lo correcto,
pero yo sabia que ser de color claro era algo que se valoraba particular-
mente en mi familia (toda chicana, a excepcién de mi padre). De hecho,
todo lo que tuvo que ver con mi educacién (al menos la que ocurrié a
un nivel consciente), traté de blanquear atin més el color que ya tenia.
Aunque mi madre hablaba con fluidez el espafiol, a mi nunca me ense-
fiaron mucho espafiol en casa. Yo capté lo que aprendi en la escuela, y
lo que alcanzaba a oir de las conversaciones entre mi madre y mis fami-
liares. Muchas veces se referia a otros mexicanos de ingresos bajos como
braceros o espaldas mojadas; y de si misma y de su familia decia que
eran “gente de diferente clase”. Y la verdad es que mi familia fue tam-
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bién pobre (algunos atin lo son, y campesinos). Mi madre puede recor-
dar todo esto como si fuera ayer. Pero es algo que quiere olvidar (y con
derecho) pues, para ella, ser chicano significa en un nivel econémico
muy elemental ser “menos”. Y fue por ese deseo intenso de mi madre
de proteger a sus hijos de la pobreza y del analfabetismo, que nos
“anglizamos”. Entre mas efectivamente pudiéramos pasar al mundo
blanco, mas garantizado estaria nuestro futuro.

A partir de todo esto experimenté diariamente una contradiccion
entre lo que aprendi al nacer y lo que tuve que aprender para convertir-
me en alguien. Porque (como Goldman sugiere), estas historias que mi
madre me conté se deslizaron por debajo de mi piel de “giiera”. Yo no
tuve que hacer ninguna eleccion. Meti su vida dentro de mi corazén y pude
ocultarla mientras fingi ser una feliz heterosexual que escalaba en térmi-
nos sociales.

Cuando finalmente levanté la tapa que cubria mi lesbianismo, re-
vivié en mi una profunda liga con mi madre. No fue sino hasta que
reconoci y confronté mi propio lesbianismo a flor de piel, que senti una
estrecha identificacién con mi madre, con su opresion por ser pobre,
sin educacién y chicana. Mi lesbianismo es la avenida que me ha per-
mitido comprender mejor el silencio y la opresién, y sigue siendo el
mas claro recordatorio de que no somos seres humanos libres.

Una cosa sigue a la otra. Supe por afios que era lesbiana, lo habia
sentido en mis huesos, habia sufrido con este conocimiento; me volvia
loca, me ahogaba al silenciarlo. El silencio es como el hambre, no te
engafies, y se siente méas cuando una ha tenido el estémago lleno la
mayor parte de su vida. Cuando no nos estamos muriendo fisicamente
de hambre, podemos darnos el lujo de advertir nuestra miseria psiqui-
cay moral. Y a partir de esta miseria, podemos reconocer otras miserias
—si una esta dispuesta a arriesgarse a relacionarlo— si una esta dis-
puesta a ser responsable de los resultados de esa relacién. Para mi es
inevitable esta relaci6n.

Lo que estoy diciendo es que la alegria de verme como una chica
blanca no es tan grande, desde que me di cuenta de que puedo ser
golpeada en la calle por lesbiana. Si mi hermana es golpeada por negra,
se puede aplicar el mismo principio. Ambas somos golpeadas de cual-
quier lado que lo veas; y en el caso de mi propia familia, la diferencia de
privilegios unida al hecho de ser blanca en lugar de café, esta solamente
a una generacién de distancia.
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En este pais el lesbianismo es una pobreza, como ser oscura, como
ser mujer, como ser simplemente pobre. El peligro radica en alinear
estas opresiones. El peligro radica en no ser capaz de reconocer la espe-
cificidad de la opresion. El peligro radica en tratar de enfrentar esta
opresion en términos meramente teéricos. Sin una envoltura emocional
sentida en el corazén que surja de nuestra opresién, sin que se nombre
al enemigo que llevamos dentro de nosotras mismas y fuera de noso-
tras, ningin contacto auténtico no jerarquico entre grupos oprimidos
puede llevarse a cabo.

Cuando las cosas se vuelvan mas violentas, ;abandonaremos a
nuestras llamadas compafieras en una conmocién heterosexista-racista?
(En qué frente debe luchar entonces la lesbiana de color? Su sola pre-
sencia viola la graduacién y la abstraccion de la opresién. ;Solamente
vivimos mano a boca? ;Solamente luchamos con el “ismo” sentado en
la punta de nuestras cabezas?

La respuesta es: si, pienso que eso hacemos; y que debemos hacer-
lo profunda y ampliamente. Pero el ser incapaces de movernos de ahi
s6lo nos aislara en nuestra propia opresion, nos apartarad mas que radi-
calizarnos.

Para ilustrar: un amigo mio, blanco y homosexual, me confié una
vez que sentia, en cierto nivel, que yo no confiaba en él porque era
hombre; y sentia realmente que si llegaramos a algo asi como la “batalla
de los sexos”, tal vez lo mataria. Y yo admiti que probablemente lo
haria. El quiso entender las razones de mi desconfianza. Le respondj,
“t no eres una mujer; sé mujer por un dia para que entiendas la base
de mi desconfianza”.

Me confes6 que la idea lo aterrorizaba porque, para él, ser mujer
significaba ser violada por hombres. El se habia sentido violado por los
hombres y queria olvidar lo que eso significaba. Lo que surgi6 de esa
discusion fue que sinti6 con toda su fuerza que, para poder realizar una
verdadera alianza conmigo, debia entender y asimilar su propia expe-
riencia de opresién, su vivencia como victima. Si él o cualquier otra
persona intentaran hacer esto honestamente, seria imposible seguir des-
conociendo la opresién de otras, de otros, a no ser que olvidaramos
nuevamente cémo hemos sido heridos.

Y, sin embargo, los grupos oprimidos lo olvidan constantemente.
De ello hay rasgos en la creciente clase media negra y, ciertamente, existe
una corriente muy obvia entre los hombres blancos homosexuales de
“inconciencia capitalista”. Porque recordar tal vez significaria dejar cua-
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lesquiera de los privilegios que hemos sido capaces de exprimir a esta
sociedad en virtud de nuestra raza, género, clase o sexualidad.

Dentro del movimiento feminista, las relaciones entre mujeres de
origenes diversos y orientaciones sexuales diferentes han sido, en el me-
jor de los casos, fragiles. Pienso que este fendmeno es indicativo de nues-
tra incapacidad para enfrentarnos seriamente nosotras mismas a preguntas
que nos dan mucho miedo. ;Cémo he internalizado mi propia opresién?
¢Coémo he oprimido? En lugar de ello hemos dejado que la retérica haga
el trabajo de la poesia. Aun la palabra “opresién” ha perdido su fuerza.
Necesitamos un lenguaje nuevo, palabras mejores que puedan describir
de manera més cercana los miedos de las mujeres y la resistencia de una
hacia la otra; palabras que no siempre suenen a dogma.

Lo que primero me motivd a trabajar en una antologia de mujeres
radicales de color fue el profundo sentimiento de que tenia yo una va-
liosa e intima aportacién que hacer en virtud de mi nacimiento y mis
antecedentes. Y, sin embargo, yo no sé como se siente ser cagada por
ser oscura. Sé mucho mas acerca de las alegrias de serlo —de ser chica-
na y tener una familia, que son sinénimos para mi. Lo que sé acerca de
amar, cantar, llorar, contar historias, hablar con el corazén y las manos,
incluso tener conciencia de mi propia alma viene del amor de mi ma-
dre, hermanas, tias, primas...

Pero a la edad de veintisiete afios sigue siendo aterrador reconocer
que he internalizado un racismo y un clasismo cuyo objeto de opresién
no es alguien fuera de mi piel, sino alguien que est4 dentro de mi piel.
De hecho, en gran medida, la batalla real contra esa opresién empieza
para todas nosotras debajo de nuestra piel. He tenido que confrontar
que mucho de lo que yo valoro acerca de ser chicana, acerca de mi
familia, ha sido subvertido por la cultura anglo y mi cooperacién con
ella. Y esto no lo supe de un dia para otro. Sélo tiempo después de mi
graduacién, en una universidad privada de Los Angeles, me di cuenta
que la razén principal de mi total alienacién respecto a mis compafieros
de clases estaba arraigada en consideraciones de clase y cultura.

Tres afios después de mi graduacién, en una reunién de Sonoma,
una amiga mia (que viene de una familia obrera de origen italo-irlan-
dés) me dijo, “Cherrie, no me extrafia que te hayas sentido como una
tonta en la escuela, sila mayor parte de la gente ahi era blanca y rica”.

Era cierto. Todo el tiempo senti la diferencia, pero no fue sino
hasta el momento en que puse las palabras “raza” y “clase” junto a mi
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experiencia, que pude entender mis sentimientos. Durante afios, me
habia reprochado a mi misma por no ser tan “libre” como mis condis-
cipulos. Crei que se debia a que ellos tenian mas valor que yo para
rebelarse contra sus padres y recorrer el pais pidiendo aventones, le-
yendo libros y estudiando “arte”. Tenian suficientes privilegios para
poder ser ateos, por el amor de Dios. No habia, sin embargo, nadie
cerca de mi para explicarme la disparidad entre sus padres, que eran
productores de cine en Hollywood, y mis padres, que no podrian nom-
brar a un solo productor de cine aunque su vida dependiera de ello (y
precisamente porque su vida no dependia de esto, no podrian ser mo-
lestados). Pero yo no sabia nada entonces acerca del “privilegio”. Lo
blanco era lo correcto. Punto. Yo podia “pasar”.? Si lograba alcanzar
suficiente educacién, nadie notaria la diferencia.
Tres afios después tuve una experiencia similar. Le escribi a una
amiga:
Fui al recital de Ntosake Shange.3 Ahi, para mi, todo estall6. Ella habl6é en un
lenguaje que yo sabia que existia —en las partes mas profundas de mi— y que
habia ignorado en mis estudios feministas y aun en mi propia escritura. Lo
que Ntosake me hizo descubrir fue que en mi propio desarrollo como poeta, he
negado de muchas maneras la voz de mi propia madre oscura. Lo oscuro en
mi. Me he aclimatado al sonido de un lenguaje blanco que, aunque represen-

tado por mi padre, no habla en mis poemas a las emociones— emociones que
emanan del amor a mi madre.

La lectura fue agitadora. Me hizo sentir desasosegada. Me precipit6 en una
semana de terror por tanto que me afect6. Senti que deberia empezar otra vez.
Que yo solamente atendi a las percepciones de las mujeres blancas de clase
media que hablaban por mi y por todas las mujeres. Me asusté de mi propia
ignorancia.
Sentada en un asiento del auditorio, me di cuenta de la manera maés
profunda que por afios he renegado del lenguaje que conocia mejor— he
ignorado las palabras y los ritmos que estaban mas cerca de mi. Los
sonidos de mi madre y mis tias cuchicheando— mitad en inglés, mitad
en espafiol— mientras bebian cerveza en la cocina. Y las manos, he

2 Aqui la autora se refiere al privilegio social de ser percibida como anglo-
sajona, con el resultado de que se le niega su herencia mexicana, o sea, su mestizaje.

3 Ntosake Shange es una escritora afroamericana y autora de la controvertida
obra feminista, for cullud girls who have considered suicide when the rainbow wasn’t enuf
(para muchachas negras que han contemplado el suicidio cuando el arcoiris no fue
suficiente), Macmillan, New York, 1977.
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quitado las manos de mis poemas. Pero no de la conversacién; las ma-
nos no pueden mantenerse quietas. Siempre han insistido en moverse.

La lectura me oblig6 a recordar cosas que siempre he sabido, cosas
a partir de mis raices. Pero el recordar me obliga a enfrentar lo que no
sé. La lectura de Shange me conmovié porque hablaba con fuerza de un
mundo que me es conocido y lejano: “la capacidad de entrar en las
vidas de otros”. Pero una no puede tomar solamente lo bueno y correr.
Yo supe, mientras estaba sentada en aquel auditorio de Oakland (como
lo sé en mi poesia), que lo tGnico digno de escribirse es aquello que
parece desconocido y, por lo tanto, aterrador.

Muchas veces lo desconocido es presentado en la literatura como
lo “oscuro” que existe dentro de una persona. De forma parecida, los
escritores sexistas se refieren al miedo en la forma de una vagina, lla-
maéndola “el orificio de la muerte”. En contraste, es un placer leer traba-
jos como el de Maxine Hong Kingston La mujer guerrera.* En ellos el
miedo y la alienacién son representados como los “fantasmas blancos”.
Y, sin embargo, el grueso de la literatura en este pais refuerza el mito de
que lo oscuro y femenino es maligno. Consecuentemente, cada una de
nosotras —sea oscura, mujer, o ambas— ha internalizado en alguna
medida esta imagineria opresiva. Lo que el opresor consigue, muchas
veces, es simplemente exteriorizar sus miedos proyectindolos en los
cuerpos de las mujeres. Asiaticos, homosexuales, invalidos, cualquiera
que parezca mas “el otro”.

Lidmame

Cucaracha y presumida
pesadilla en tu almohada blanca
ti te consumes por destruir

la indestructible

parte de ti.

—Audre Lorde®

* The Woman Warrior: Memories of a Girlhood Among Ghosts (La mujer guerrera:
memorias de una infancia entre fantasmas), Vintage, New York, 1975.

> “The Brown Menace or Poem to the Survival of Roaches” (La amenaza oscura
o el poema a la sobrevivencia de las cucarachas), The New York Head Shop and
Museum, Detroit, Broadside, 1974, p. 48.
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En verdad el opresor no teme tanto a la diferencia como a la simi-
litud. Teme descubrir en si mismo las mismas penas, los mismos de-
seos que los de la gente a quien ha herido. Teme la inmovilizacion que
le amenaza a raiz de su culpa incipiente. El opresor teme que tendra
que cambiar su vida una vez que se haya visto en los cuerpos de quie-
nes ha llamado diferentes. Teme el odio, la rabia y la venganza de quie-
nes ha herido.

Esta es la pesadilla del opresor, pero no es exclusiva de él. Noso-
tras, las mujeres, tenemos una pesadilla similar, pues cada una ha sido
en alguna medida oprimida y opresora. Tememos ver cémo nos hemos
fallado una a la otra. Tenemos miedo de ver cémo hemos incorporado
los valores de nuestro opresor en nuestros corazones, voltedndolos con-
tra nosotras mismas y contra otras. Tenemos miedo de admitir lo mu-
cho que del mundo “del hombre” hemos integrado dentro de nosotras.

Admitir el dafio es peligroso. Pienso cémo, aun siendo lesbiana
feminista, he querido ignorar mi propia homofobia, mi propio odio a
mi misma por ser jota. No he querido admitir que el sentido mas
profundo de mi misma no esta al nivel de mi politica de “mujer iden-
tificada con las mujeres”. He tenido miedo de criticar a las escritoras
lésbicas que escogen “saltarse” esos temas en nombre del feminismo.
En 1979, hablabamos de los roles de la “vieja lesbiana” y de “butch y
femme” como si fueran parte de la historia antigua. Nosotras los des-
echamos como nociones patriarcales y, sin embargo, la verdad del
asunto es que muchas veces he adoptado los miedos sociales y el odio
hacia las lesbianas que se acuestan conmigo. Y he odiado a veces a mi
amante por quererme. Algunas veces no me he sentido “suficiente-
mente hombre”. Para una lesbiana que trata de sobrevivir en una socie-
dad heterosexual, no hay un camino facil para atender estas emociones.
De manera similar, en un mundo dominado por los blancos, no es facil
librarse del racismo y de nuestra propia internalizacién de él. Siempre
esta ahi, personificado en quien menos esperamos refregarselo.

El reto esta cuando lo restregamos contra esa persona. Entonces
ahi esté la oportunidad de ver la pesadilla que existe dentro de noso-
tras. Pero usualmente nos encogemos ante tal reto.

Una y otra vez he observado la respuesta habitual en grupos de
mujeres blancas cuando surge “el tema del racismo”: su actitud es ne-
gar la diferencia. Y he oido comentarios como: “Bueno, estamos abier-
tas a todas las mujeres; ;por qué ellas (las mujeres de color) no tratan
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de venir? Una solamente puede tratar hasta cierto punto...”. Pero rara
vez se da un andlisis de como la misma estructura del grupo puede
basarse en supuestos racistas y clasistas. Mas importante aun con fre-
cuencia, las mujeres no suelen experimentar una pérdida, un hueco,
una ausencia cuando no hay mujeres de color involucradas; y a pesar
de todo esto, hay pocos deseos de cambiar la situacién. Esto me ha
herido profundamente. He llegado a creer que la {inica razén que puede
llevar a las mujeres de una clase privilegiada a darse cuenta de como
ellas mismas oprimen, es cuando llegan a conocer el significado de su
propia opresién. Y entienden que la opresién de otros las hiere perso-
nalmente.

El otro lado de la historia es que las mujeres de color y las mujeres
blancas de clase obrera se encogen muchas veces ante el reto de cuestio-
nar a las mujeres blancas de clase media. Es mucho mas facil graduar
las opresiones y crear una jerarquia, antes que asumir la responsabili-
dad de cambiar nuestras propias vidas. Nosotras no hemos sido capa-
ces de exigir a las mujeres blancas en particular, a las que dicen hablar
por todas las mujeres, que se responsabilicen de su propio racismo.

Simplemente el didlogo no ha llegado a niveles tan profundos.

Muchas veces he cuestionado mi derecho a recopilar una antolo-
gia escrita “exclusivamente por mujeres de color”. He tenido que ver
criticamente mi reivindicacion por mi color, en un momento en que en-
tre las fallas de las feministas blancas, éste es un argumento “politica-
mente correcto” (y algunas veces periféricamente ventajoso). Debo
reconocer el hecho de que fisicamente yo pude elegir respecto de esta
reivindicacién, en contraste con las mujeres que no pudieron hacerlo, y
se les maltrat6, ademas, por ser de color. Yo debo reconocer que la mayor
parte de mi vida, por el simple hecho de que me veo blanca, me identifi-
qué y aspiré a tener valores blancos, y que rolé la ola de aquel privilegio
de California del Sur, tanto como mi conciencia me lo permitio.

Bueno, pues ahora me siento blanqueada y encallada; y estoy eno-
jada por esto. Por los afios en que yo rechacé reconocer el privilegio,
tanto cuando estaba en mi contra, como cuando ignorandolo, disfruta-
ba de él a expensas de los demés. Pero estos asuntos no estan resueltos.
Por ello este ensayo resulta tan arriesgado para mi. Y todavia hay mas
por descubrir. Me ha hecho entrar en contacto con otras mujeres que
invariablemente saben un demonial més que yo sobre racismo, porque lo
han experimentado en su piel, como lo revela la piel de su escritura.
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Y pienso: ;cual puede ser mi responsabilidad hacia mis raices?,
tanto respecto de las blancas como de las oscuras, las de habla espafiola
como inglesa. Yo soy una mujer con un pie en ambos mundos. Recha-
zo la ruptura. Siento la necesidad de didlogo. Muchas veces lo siento
urgentemente.

Pero una voz no es suficiente, ni dos, aunque claro que ahi es don-
de el didlogo comienza. Es esencial que las feministas confrontemos nues-
tro miedo y la resistencia de una hacia la otra, porque sin esto, no habra
pan en la mesa. Simplemente, nosotras no sobreviviremos. Si podemos
relacionar esto en nuestros corazones, es decir, si de veras tomamos en
serio la idea de una revolucién, mejor aun, si de verdad creemos que
puede haber alegria en nuestras vidas (alegria verdadera y no simple-
mente “buenos tiempos”), entonces nos necesitamos una a la otra. Por-
que mi/tu solitario reconocimiento de tener que vencer el miedo que nos
domina no es suficiente. El verdadero poder, como t1y yo lo sabemos
bien, es colectivo. Yo no puedo soportar tenerte miedo ni tt1 a mi. Si para
ello se requiere un choque de cabezas, hagamoslo. Esta refinada timidez
nos esta matando.

Como Lorde sugiere en el pasaje citado, s6lo mirando a la pesa-
dilla se encuentra el suefio. Ahi la sobreviviente emerge para insistir
en un futuro, en una visién nacida, si, de lo que es oscuro y femeni-
no. El movimiento feminista debe ser un movimiento de sobrevivien-
tes, un movimiento con un futuro.

Septiembre de 1979

Traduccion: Ana Castillo y Norma Alarcén
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