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Cuando la dignidad ofende a un régimen. Acerca
del asesinato de Digna Ochoa

Raquel Gutiérrez Aguilar

atravesaron su cuerpo que cay6 en medio de una oficina en la colonia

Roma; su cadaver fue encontrado unas horas mas tarde. Asombro,
tristeza, rabia, indignacién, por parte de numerosos sectores sociales,
comenzaron a fluir en cascada al difundirse la noticia del crimen. A la
perplejidad, siguieron sentimientos de impotencia e ira que impregnaron el
velorio de la enérgica veracruzana que crefa firmemente en el derecho a la
defensa. Una mezcla de furia, pesar y desaliento se desbordé en su entierro.

(Quién mat6 a Digna Ochoa?, es una pregunta que continda abierta. A tres
meses de aquel viernes de octubre, la investigacién no tiene resultados claros.
Montafias de papeles se amontonan en las oficinas de la Procuraduria del
Distrito Federal que no ha precisado, siquiera, una linea clara en la
averiguacion.

Sin embargo, la muerte de Ochoa, al igual que su vida, tiene la virtud
de desnudar a un régimen. Lo exhibe en su brutalidad, exige disectar los
mecanismos de la impunidad, convoca a resistirlo.

La respuesta sobre la identidad de quienes decidieron terminar con la
vida de una de las mejores abogadas penalistas que ha tenido México, muy
probablemente quedard en la sombra. Como en tantos otros casos que ella
asumid, una densa costra de componendas e impunidad tapona los mejores
intentos para esclarecer lo sucedido.

Pero si la indagacién sobre quién la maté va quedando, una vez mds,
secuestrada por los mismos dispositivos que ella, en vida, se dedicé a
desmontar; el porqué de esa muerte es una pregunta que se convierte en
espejo para escudrifiar &mbitos desolados de nuestro paisaje social: el de los
cuarteles, las procuradurias y los juzgados; el de las carceles, los apandos y las
fosas comunes.

E 1 19 de octubre de 2001 Digna Ochoa fue asesinada. Dos tiros
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La vida profesional de Digna Ochoa o la
accion de desnudar a un sistema

Ochoa conocié desde muy temprana edad los vericuetos de la ley. Su padre,
obrero del ingenio Libertad en la regiéon azucarera de Veracruz, fue detenido
durante mds de un afio como escarmiento por su participacién en la lucha por
mantener abierta la fuente de trabajo. Toda la familia Ochoa tuvo que
movilizarse entre cdrceles y juzgados. Digna entendid6 las dificultades de la
defensa, experimenté la sordera de las autoridades y vivié la impotencia de
sentir los derechos pisoteados. Tenia pues, la marca de una experiencia
personal de atropello e indefensién juridica.

En 1993, ya como abogada del Centro de Derechos Humanos Miguel
Agustin Pro, desarroll6 una enérgica labor profesional enfilada a impedir que
las violaciones a los derechos bésicos de las personas queden impunes. Algunas
veces como parte acusadora, como en el caso de las mujeres indigenas violadas
de Chiapas, y la mayoria como abogada defensora de detenidos por motivos
sociales y politicos, Digna Ochoa convirtié6 cada audiencia en tribunales en
una ocasiéon para desmontar complicidades entre autoridades judiciales,
policiales y militares y para exigir, sin complacencia para nadie, el apego a la
norma.

Esta actitud de Digna Ochoa, a decir de su colega y amigo Lamberto
Gonzdlez Ruiz, molesto reiterada y profundamente a los miultiples funcionarios
de las diversas instancias estatales que concurren a un proceso penal: jueces,
secretarios, agentes del ministerio publico, policias, peritos, custodios
penitenciarios, etc.

Por lo general, opera entre todas estas personas una especie de
principio de adhesidn corporativa, que se refleja en un resistente y notorio,
aunque tacito, acuerdo de proteccién comun: cuando el agente del
ministerio publico acepta tomar la declaracién a un detenido por organismos
militares y/o policiales cuya detencién ha excedido el mdximo prescrito por
ley; cuando no escucha ni atiende las denuncias de tortura o malos tratos
que dicho ciudadano profiere; cuando un juez acepta, valida y legaliza una
averiguacion previa plagada de vicios y atropellos a las garantias del
detenido; cuando todo esto sucede, funciona, se refuerza y agiganta, este
denso circuito de concesiones donde todos se coluden para incumplir la ley,
poniendo en escena, simultineamente, una comedia de apego formal a la
norma a través de la cual imponen lo hecho entre todos como algo vilido,
legal en apariencia.
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Digna Ochoa habia comprendido claramente el modo de funcionamiento
de este dispositivo policial-judicial que tritura derechos e impide el ejercicio
de la defensa. Contra ello enfilaba su habilidad verbal, su entereza moral y sus
conocimientos de derecho. Es decir, no es s6lo que, como abogada, se ocupara
con frecuencia de casos enormemente dificiles que la enfrentaban contra
entidades y personajes muy poderosos sino que, ademds, no admitia ningin
avasallamiento de la autoridad, no transigia un dpice con las simulaciones de
legalidad procesal que en realidad enmascaran la imposiciéon de un castigo
establecido de antemano.

Asi, Digna Ochoa no reconocia en quien ostenta un cargo ptiblico, fuera éste
de mayor o menor jerarquia, ninguna otra prerrogativa ni facultad que aquella
que no estuviera explicitamente estipulada en la Constitucién o en los cédigos
correspondientes. Se alejaba de la complacencia ante quien exhibe algtin tipo
de capacidad de mando y de la tolerante permisibilidad ante quien sabe que
cuenta con ventaja. Un episodio narrado por algunas personas de la Sierra de
Petatlan que declararon en la investigacién sobre su asesinato, la muestra de
cuerpo entero en esta dimensién de serena y firme dignidad.

El fin de semana anterior a su muerte, Digna Ochoa visitd la sierra devastada
por la empresa maderera trasnacional Boise Cascade, y anduvo recogiendo
testimonios del acoso que personal militar practica contra las comunidades de la
zona norte de Guerrero. En cierto momento del recorrido, la abogada y
dirigentes de la regién se encontraron con una patrulla del ejército federal que
con prepotencia comenz6 a interrogarlos. Digna Ochoa se limité a sacar su
cdmara de video y filmé la escena diciendo a todos que no debian asustarse ni
dejarse amedrentar. No dejé de filmar hasta que los soldados, furiosos e
insultdndola, subieron a su camién y marcharon cuesta abajo.

Esta anécdota muestra no sélo el valor personal de esta mujer sino que
resume una actitud suya que, a decir de quienes la conocieron, se volvid
intolerable para el conjunto de funcionarios judiciales y del ministerio publico,
de personal militar y policial, que estdn acostumbrados a ser temidos, que
consideran que no hay otro limite para su conducta que su voluntad y que,
posiblemente, disfrutan de hostigar e imponer miedo.

Digna Ochoa, pues, tenia ciertamente muchos enemigos. Su casi ingenua
confianza en el principio republicano basico de igualdad ante
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la ley, la empujo a citar a declarar a funcionarios de todas las jerarquias. Interrogar
en un proceso al comandante de un cuartel no es una prictica comiin en
Meéxico. Ochoa lo hizo en varias ocasiones, y no de una manera suave Sino
enérgicamente, encardndolo con la responsabilidad de explicar por qué en un
sitio a su cargo se cometieron torturas, vejaciones o detenciones arbitrarias. En
dichas oportunidades, no permitié que jueces o fiscales admitieran escurridizas
justificaciones a sus incisivas preguntas. Exigia esclarecimiento de hechos
ilegales sin importar quién estuviera al frente.

Todo esto, en conjunto, fue insoportable para un sistema de poder que no
estd dispuesto a dar explicaciones ni a rendir cuentas. En la medida en que
Digna Ochoa, cada vez con més experiencia, aumentaba la eficacia de su voz y su
accion, contando con relaciones internacionales mas sélidas e influyentes, su
presencia se volvié intolerable para quienes imponen, en compacta
complicidad, intereses ajenos a la poblacién mexicana. Asi, se volvid
inadmisible que Digna Ochoa continuara desnudando a un régimen violento y
horadando una cultura de la arbitrariedad que, entretejiéndose de manera directa
a veces, sesgada otras, con poderosos intereses econémicos y politicos, actda
como auténtico dique de contencién a la protesta social.

El trabajo de Digna Ochoa, emprendido desde el interior de la relativa
autonomia del campo policial-judicial, comenzé a evidenciar, de manera
sistematicamente documentada, las oscuras vinculaciones,

Utilizo la expresion de campo policial-judicial siguiendo lineamientos tedrico-
metodoldgicos de Pierre Bourdieu. Un campo, segtin el sociélogo francés recientemente fallecido,
es una red de posiciones, de intereses y de relaciones de fuerza entre esas posiciones, que se
ordenan en torno a la busqueda, gestion y usufructo de un determinado bien social,
convencionalmente consagrado como tal. Considero que esta manera de estudiar el dmbito
policial-judicial puede ser fértil para esclarecer la madeja de componenda y complicidad
entre los ocupantes de las distintas posiciones del campo en cuestién, la actitud y predisposicién
de los agentes que participan en €l a ceflirse a los principios de su lgica interna y, también,
el dmbito de relativa autonomia que, por lo general, caracteriza a un espacio social delimitado
sin excluir, por supuesto, los vinculos jerarquizados que establece con otros campos. En este
sentido, lo que me esfuerzo por mostrar es la manera como Digna Ochoa se resistia a ajustarse a la
légica interna, a la ittusio, que articula y delimita el funcionamiento y comportamiento de los
agentes, dentro del espacio policial-judicial. Valdria la pena, sin duda, un acercamiento
sociologico detallado, utilizando esta herramienta y apoyandose en la riqueza de una mads
profunda investigacion empirica, sobre el
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los ocultos nexos entre intereses corporativo-empresariales, operadores y
funcionarios politicos de diversos rangos y personal de organismos de
seguridad. Especificamente en el asunto de la apropiacion privada de los recursos
madereros de la sierra de Guerrero, la telarafia de extorsiones, saqueo,
proteccidn politica y violenta anulacién de la capacidad de defensa por parte de la
poblacién campesina, fue registrada y denunciada con la consiguiente
concentracién de la atencién publica, mexicana y extranjera, hacia regiones y
negocios que, en su ilegalidad, requieren de la penumbra y el anonimato.

Hasta hoy, la investigacion sobre la muerte de Digna Ochoa se ha enfilado,
aunque timidamente, hacia los osificados armazones de contubernio entre los
caciques guerrerenses ligados al poder de los Figueroa y la estructura militar
asentada en Guerrero. Seria necesaria una vigorosa sefial desde las mds altas
esferas del actual poder ejecutivo, que asegurara su predisposicion a desanudar el
denso ovillo criminal organizado en la zona, para conseguir, algin dia, el
esclarecimiento de la muerte de Ochoa. La presencia del sefior Macedo de la
Concha en la Procuraduria General de la Republica es exactamente lo contrario
a ello. El desafio para el régimen panista esta abierto.

El sistema policial judicial mexicano y

una sociedad en calidad de rehén
En México, la impunidad de los organismos judiciales y de seguridad alcanza
niveles escalofriantes. Sin llegar a extremos de notoriedad y extensién, como
en su momento sucedié6 en El Salvador, Guatemala, Argentina o Chile, en
Meéxico no son extrafias las detenciones ilegales, las ejecuciones extrajudiciales,
la préctica de la tortura, el encarcelamiento indefinido por motivos politicos y el
descarnado uso de la fuerza y el asesinato, selectivo o multiple, como forma de
contencién de la protesta social.

entramado policial-judicial mexicano, que lograra dar cuenta de su densa cohesion interna, de su
resistente estabilidad, alumbrando asimismo sus fisuras y puntos débiles. Esto, de momento,
sobrepasa mi conocimiento actual sobre la administracién de justicia en México y rebasa los
objetivos de este ensayo.
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Un rasgo distintivo, sin embargo, tipicamente mexicano, ha sido la
asombrosa habilidad del sistema politico para sortear, durante décadas,
cualquier acusacién de brutalidad e impunidad construyendo al lado, encima
y en medio de los hechos denunciados, una realidad paralela empecinadamente
difundida, acerca de una falaz convivencia pacifica y un ficticio respeto a la
legalidad. El tratamiento a los sucesos del 68 es sélo un ejemplo particularmente
sorprendente de la capacidad del régimen para negar la existencia de cuando
menos 200 caddveres, para volatilizar cientos de cuerpos heridos y encarcelados,
para amordazar la denuncia ignorando y eludiendo cualquier responsabilidad.

A lo largo de los afos noventa este monopolio por parte del régimen
politico de las condiciones de enunciacién que otorgan significado a los eventos
colectivos comenzé a sufrir una persistente y brusca erosién. La aparicién
publica de los indigenas insurrectos en Chiapas, el aumento en niimero,
capacidad y notoriedad de los organismos defensores de derechos humanos y la
propia exacerbacién de la brutalidad de corporaciones militares y para-militares,
policiales y judiciales, son elementos que, en conjunto, explican por qué ahora
la lucha contra la impunidad y el establecimiento de normas que limiten
claramente el poder de los funcionarios ptblicos, sobre todo de los
organismos de seguridad, es algo imprescindible si ha de Illamarse
democrética nuestra forma de convivencia.

En cualquier sociedad, como ya hemos anotado, al andamiaje policial-
judicial se le asigna la mision de regular, controlar y calificar las acciones de los
ciudadanos y, en dltima instancia, de impartir castigos delimitados por
pardmetros previamente convenidos. La efectividad de su accién es sostenida
por un complejo entramado de instituciones, normas, procedimientos,
acuerdos, cargos y compromisos. Todo el mecanismo opera, supuestamente,
cifiéndose a una serie de principios y reglas conocidas, generales y obligatorias.

Es en este terreno donde se inscribe la lucha contra la impunidad que ha
sido, por lo general, resbaladizo. En primer lugar porque en él se evidencia el
limite del fundamental principio de legalidad, cimiento de cualquier
ordenamiento juridico aceptable. En segundo lugar, porque la pregunta que se
abre a partir de ella es si el estado, encarnado en autoridades politicas y
funcionarios de seguridad ptblica, han de tener derecho al uso de la fuerza, mis
alla de la propia ley, contra la protesta, el descontento y el malestar social.
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Tres sencillisimos postulados minimos sobre los que resulta inadmisible
controversia alguna, se eluden reiteradamente bajo argumentos de "existencia de
condiciones excepcionales":

* Los individuos en caso de violar la ley cometen delitos. Los
funcionarios y autoridades judiciales y de seguridad, en su condicién de tales,
no pueden alejarse del cumplimiento de la ley, mucho menos en la lucha contra
quienes delinquen.

* Los individuos tienen derechos y el estado, a través de sus fun-
cionarios, debe respetar esos derechos. No respetarlos es otra modalidad de
criminalidad y delincuencia.

* Los funcionarios de seguridad que abusan de su poder, los que se
arrogan derecho de vida y muerte sobre ciudadanos -delincuentes o no,
transgresores o no-, cometen delitos de lesa humanidad.

Digna Ochoa buscaba, por todos los medios a su alcance, que estos
criterios constituyeran el principio ordenador de la conducta de las
autoridades. Su conviccién fue insobornable y su obrar demasiado drastico:
hoy esta muerta por exigir, dentro de los propios marcos legales vigentes, que se
pusiera freno a la discrecionalidad y a los abusos de los operadores estatales de
justicia y seguridad. En cierto sentido, ella caminaba en la direccién inversa a
la que ha caracterizado al actual gobierno: no se trata de complejizar
procedimientos ni de crear nuevas, onerosas e inttiles "comisiones
investigadoras", "fiscalias especiales"”, etc., para simular poner coto a la
prepotencia al mismo tiempo que se contindan pisoteando derechos desde los
juzgados y los separos de la procuraduria. Se trata, mas bien, de emitir sefiales
concretas, vigorosas y sobre todo, legales, de que los abusos no serdn
permitidos.

Ochoa sabia, como todas las victimas de violaciones a los derechos
humanos y sus abogados, que un caso de tortura, violencia gratuita o
conculcacién de garantias basicas denunciado, documentado y del que no surge
responsabilidad alguna, es la peor sefal para los organismos de seguridad. En
este escenario, no s6lo se ha obrado con impunidad sino que ésta adquiere un
estatus de implicita aprobacién que sencillamente refuerza la complicidad
entre quienes la produjeron, dejando a la sociedad llana en un deplorable
estado de indefension. Por eso acudia a estrados internacionales y pulia la
eficacia de su voz y sus argumentos.

Ochoa conocia informacién incémoda, documentaba la conducta ilegal de
los funcionarios llamados a cumplirla, denunciaba las practi
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cas que en México han sido ignoradas durante afios. Sus acciones se
convirtieron, de manera dramdtica, en una potente interpelacién a quienes
pretenden encarnar un "gobierno del cambio", tras las siete décadas de
discrecionalidad judicial. ;Serdn capaces los nuevos gobernantes de modificar
las siniestras précticas policiales y judiciales heredadas del anterior régimen?
(Serd que se proponen, mds alld de la verborrea "anticrimen", la tarea de
debilitar la red de pactos entre organismos de seguridad para, en realidad,
promover un poco la hoy casi generalizada inseguridad ciudadana ante la
autoridad? Estas preguntas hoy navegan en la incertidumbre y estdn en la
gaveta de las promesas aplazadas. Digna Ochoa, hoy inmdvil y callada,
tejiendo un cerco contra la impunidad perdid la vida.

El legado de Ochoa

La muerte de Digna Ochoa y su hasta hoy nula aclaracién, la libertad a medias
de los ecologistas de Guerrero, el encarcelamiento interminable de Ericka Zamora
y del general Gallardo, asi como el esclarecimiento de las masacres de Acteal,
Aguas Blancas, El Charco, siguen siendo asignaturas pendientes para el gobierno
mexicano. Lo es también la necesidad de modificacion de aspectos
particularmente sérdidos de la legislacion procesal-penal, que amparan y
estimulan una impunidad que, segtn afirman sus voceros, intentan combatir.

Amnistfa Internacional, en su informe del afio 99 sefiala, por ejemplo, que:
El derecho a un recurso efectivo ante las violaciones de derechos humanos por parte de las
victimas y sus familiares no estd debidamente garantizado por el sistema legal mexicano.
Si bien las victimas y sus familiares pueden presentar
denuncias penales por las violaciones de derechos humanos, no estdn habilitadas para
acusar penalmente a los presuntos responsables de estas violaciones. La legislacién penal
mexicana no conoce la figura de la parte civil, y las victimas sélo tienen posibilidad de
intervenir en los procedimientos penales en calidad de coadyuvantes del Ministerio
Publico, dependiendo totalmente
de este 6rgano para obtener lo que pretenden.
Esto quiere decir que, bajo el actual orden juridico, un detenido que
distingue a su torturador, no tiene la potestad legal de acusarlo ante un juez.
Tiene obligadamente que recurrir a la misma corporacién a la que de manera
directa o indirecta pertenece el criminal. La norma al servicio de la impunidad.
Nada mas, nada menos.
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Igualmente grotesco es que tras la detencién de cualquier persona y
estando, como generalmente sucede, incomunicada, el funcionario que podria
estar ah{ para "proteger sus derechos", el abogado de oficio, sea parte del mismo
aparato que acusa. En México, los abogados de oficio no son contratados ni
pagados por un organismo distinto al que detiene. No responden al poder
judicial o ante algln otro organismo auténomo. Son parte del mismo cuerpo
de seguridad y los nombra la Secretarfa de gobernacion.

También estd ahi la vastedad de competencia de la llamada justicia militar
que hasta hoy ampara a sus miembros impidiendo que sean procesados en
estrados civiles. Como ha informado recientemente Human Rights Watch, el
hecho de que las denuncias contra personal militar por violaciones a derechos
humanos eludan la jurisdiccién civil es otra de las piezas clave en el
armazén de la impunidad: todo se procesa en el interior de la corporacién
armada, colocando a la ciudadania como muda e impotente espectadora.

Es asimismo aterrador el inhumano trato a ciertos detenidos quienes,
calificados como de "alta peligrosidad" antes de ser sentenciados, en claro
atropello del principio basico de "presuncién de inocencia", son enviados a
penales de maxima seguridad obstruyendo con ello el derecho a la defensa. El
caso de mujeres remitidas a cérceles de mixima seguridad en estas condiciones es
particularmente patético. Al ser disefiados dichos establecimientos, como centros
"exclusivamente para varones", las mujeres ahi recluidas son mantenidas bajo
un régimen de doble segregacién, en el que son sometidas a vejaciones
permanentes.

En fin, rascando un poco mds podriamos encontrar innumerables
curiosidades como las anteriores, que lo tinico que hacen es afianzar la de por si
compacta cultura mexicana de la arbitrariedad. La indefensién juridica de
cualquier ciudadano comin y corriente frente a la, asi llamada, "seguridad
publica", sin lugar a dudas, asusta y estremece.

"Esclarecimiento del asesinato de Digna Ochoa y castigo a los culpables":
esta contrasefia revive en muchos de nosotros la convocatoria a impedir el
vaciamiento de la convivencia democritica, a presentar un freno ante la
represion, a esforzarnos por vencer la impunidad. Exigir resultados en la
investigacién sobre su muerte, la identificacién y castigo para los responsables,
es algo urgente. También lo es trabajar por generar un amplio "sentido
comin" de repudio al abuso, de indignacién colectiva ante el uso desbocado
de la fuerza, de rechazo moral a
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quienes la ejercen; por horadar el sistema normativo que permite la
indefension.

Si la democracia ha de ser algo mds que simple procedimiento ajeno
para regular el recambio de élites; si la seguridad juridica de los civiles, de los
hombre y mujeres comunes y corrientes es tomada en serio como parte de la
construccién de la ciudadania, es mucho lo que hay por hacer, exigir, denunciar
y construir. Todo ello es sin duda parte del pesado legado que nos deja una
mujer, Digna Ochoa, quien opuso cuerpo y voz a la injusticia, hasta el dia de
su muerte.
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