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Un viaje

Eugenia Corvera Poiré

esde antes de ir tenfa miedo, pero me dije: "No, no puedo seguir

cancelando viajes, ya cancelé el viaje a Budapest en octubre, no voy a

cancelar éste. Después de todo, de eso se trata el terrorismo; si no voy,
los ayudo a ganar. Ademds, soy un ser racional, sé probabilidad. A ver,
digamos que hay tres ataques en un afio, uno cada cien dias. Ha de haber unos
cuatrocientos vuelos diarios en Estados Unidos, eso me da uno sobre cuarenta
mil. Mds féacil me gano el Zodiaco. Tengo miedo, pero seguro que lo puedo
controlar. EI miedo no me va a ganar a mi. De todos modos, para minimizar
probabilidades me voy de aqui a Atlanta por Aeroméxico, los terroristas no tienen
nada contra los mexicanos; asi, si me da miedo, sera sélo en la fraccion Atlanta
Boston".

Llegué al aeropuerto. Después de pasar tres filtros de seguridad que
eran una farsa, me di cuenta de que en el dury freevenden rasuradoras con filosas
navajitas que entregan en la puerta del avién después de haber pasado todos
los filtros de seguridad. jQué horror!

Cuando llegué a la sala de espera observé cuidadosamente a los
pasajeros. Ahi estaban mis primeros dos sospechosos. Decidi que uno era
paquistani. Habria podido ser mexicano, pero los mexicanos no usan tenis ni
cachuchas de color rosa mexicano. Mi sospecha comenzé a volverse certeza
cuando se formaron separados en la cola. Esto no es normal, estaban platicando,
venian juntos, de seguro querian despistar al enemigo. Pregunté al personal de
Aeroméxico si podia irme en el siguiente avién. Me dijeron que como no,
siempre y cuando pagara 150 ddlares por cambiar mi boleto. Como para
entonces todavia me quedaba una parte de cerebro racional, me sub{ al avidn,
no sin una fuerte opresion en el pecho y la garganta.

Me tocé dos filas atrds del paquistani, al menos lo tenia a la vista, pero no
seria capaz de saltar sobre él cuando llegara la hora del asalto porque me tocé
ventanilla. Me estorbaria el pasajero de junto. Tenia
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otros dos sospechosos que habfa detectado al subir al avién. Un negro gordo
lleno de oro que seguro era africano. Los negros de Estados Unidos no hacen
terrorismo, pero los de Africa podrian, finalmente estdn llenos de
musulmanes, algunos fundamentalistas habria. Mi otro sospechoso era
francamente drabe, estaba dos filas atrds de mi. Pasé el viaje convencida de que
todo era cuestién de esperar el ataque, porque estaba segura de que iba a haber un
ataque. Mis piernas estaban flojisimas y me empez6 a doler el corazén. Cuando
faltaba poco para llegar a Atlanta, me empecé a asustar mds. Claro, ;para qué iban
a tomar el avion desde antes si de lo que se trataba era de estrellarse contra un
rascacielos? La dltima media hora era la mds peligrosa. El paquistani se
agaché sobre sus rodillas; fingfa llenar la forma de aduanas, pero segurito que
estaba sacando las armas. ;Tanto tiempo para llenar la forma?, qué raro, y ni
que uno necesitara agacharse tanto para escribir.

Total, aterrizamos sanos y salvos en Atlanta. Al salir del avién of al
paquistani hablar espafiol. Era mexicano. Si tan sélo hubiera hablado tres
horas antes...

Todavia me faltaba el viaje a Boston.

En Atlanta estuve unas horas y se me ocurrid hablar con una mujer
policia que deambulaba por el aeropuerto. Le conté del agujero de seguridad
que habfa descubierto, le hablé de las rasuradoras del duty free Me dijo que
no habia que ponerse paranoica, que no se podia realmente tener una seguridad
absoluta, que cualquier cosa era un arma potencial, por ejemplo todas las
botellas de vidrio del alcohol que compra la gente en el duty free, o las mismas
botellas del aviéon. Me dejé peor que antes.

En el vuelo Atlanta-Boston mi delirio continud, aunque mis sospechosos
ya no iban en este vuelo. Escogi unos nuevos. El vuelo duré menos horas. Esta
vez estaba en el pasillo, ahora no me estorbaba nadie para saltar sobre los
terroristas, pero estaba mds vulnerable. Seguro que para hacerse temer por los
pasajeros, primero cortaban unas cuantas gargantas y yo les quedaba muy a la
mano. El dolor en el corazén era puntual y fortisimo. Me dije: cdlmate
Eugenia, porque si no te matan los terroristas, te vas a morir de un infarto. Traté
de respirar hondo para calmarme. Llegamos a Boston sin el menor percance. Ya
no me habia muerto de ida. Pero faltaba el regreso.

En la conferencia me la pasé pésimo, llena de ansiedad. A ratos sentia
que el edificio temblaba. Seguro era el metro o alguna construc
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cién cercana, pero yo no estaba en paz. Durante mi platica estuve como zombi,
nerviosisima, y no por los puntos débiles de mi argumento o la posibilidad de
que alguien notara que la interaccién mds importante que rige al sistema no
estaba considerada en mi planteamiento. No, era diferente, estaba angustiada,
me valian gorro la fisica, mi pldtica y la ciencia entera, tenfa miedo.

El miércoles tuve la brillante idea de regresarme en camién: ¢ para qué sufrir
otro vuelo? Total, de Boston al DF debe una hacer como tres dias por tierra. ;A
poco no iba a poder echarmelos? Iba a ser una friega, pero no importaba. De
inmediato me relajé. Empecé a hacer los planes del regreso. Haria una escala
para descansar cada 24 horas. El cami6n hacia 24 horas de Boston a Atlanta, 24 de
Atlanta a San Antonio y calculaba yo que serfan otras 24 de San Antonio a México.
Répidamente arreglé un encuentro con un amigo en Atlanta y con una amiga en
San Antonio. Asi seria menos pesado el viaje.

Salf de Boston rumbo a Atlanta el jueves después de medio dia. El viaje fue
agradable, salvo por el cambio en Port Authority en Nueva York. Casi todo el
tiempo tuve dos asientos para mi y hasta pude dormir a ratos. En Atlanta, mi
amigo Raj estaba en la estacidn para recibirme. A pesar de lo cansada que
estaba, me sentf feliz de verlo y de no estar en el camién. Al dia siguiente me
dejé en la terminal para continuar mi viaje hacia San Antonio.

El trayecto de Atlanta a un lugar que se llama Mobile fue perfecto. El
camién iba practicamente vacio. Yo puse mi maleta de mano en el
piso del primer asiento que, por razones de seguridad, siempre va desocupado.
Todo tranquilo. Me parecia que habia tomado una muy sabia decisién. En el
autobus no habia terroristas. El chofer se la pasé platicando con uno de los
pasajeros de cuando ambos habian estado en la cércel, pero lo hacian como
rememorando sucesos de la infancia, por lo que su charla no me perturb6 en lo
absoluto. En Mobile hicimos una parada.

Lo malo de estos viajes en autobus es que hacen paradas cada rato y una se
tiene que bajar a fuerza. A veces resulta cansado. Cuando regresé al autobus,
mi maleta de mano estaba en el segundo asiento. Al tratar de regresarla al piso
del primer asiento el nuevo chofer me dijo que esos asientos eran suyos, que
nadie podia poner nada ahi. No repelé, aunque me pareci6 absurdo que el chofer
quisiera los cuatro primeros asientos para él. Se veia que era un patdn y yo no
tenia ninguna inten
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cién de tener problemas. Me estaba regresando en camidn por mi salud mental.
El autobis no iba lleno y, como tenia dos asientos para mi, puse mi maleta de
mano en el piso del asiento contiguo.

En Nueva Orleans, otra parada. Todos para abajo. Al regresar, el camién
se llend, por lo que mantuve mi maleta de mano sobre mis piernas hasta
que todo el mundo se subid, y una vez que el camién arrancd, la puse en el
pasillo junto a mi. Estaba yo en la segunda fila y la primera estaba vacia, asi que
no podia molestar a nadie mis que a mi compafiero del otro lado del pasillo,
quien muy amablemente me hizo saber que no tenia ningun problema con mi
maletita en el pasillo. El chofer volte6 a ver qué hacia yo y no dijo
absolutamente nada. La siguiente parada fue en un pueblo in the middle of
nowhere que se llama Baton Rouge en Louisiana.

Como antes, mantuve mi maleta en las piernas mientras abordaban los
pasajeros y, una vez que el camién arrancé y tomamos el camino, volvi a poner
mi maleta en el pasillo. Entonces el chofer se puso histérico y me grité que no
pusiera la maleta en el pasillo, que ya me lo habia dicho tres veces.
Inmediatamente agarré mi maletita y me la puse en las piernas, pero en lugar de
quedarme calladita, le contesté. Le dije que lo que me habia dicho era que no la
pusiera en la primera fila. El maldito me seguia gritando con tono amenazante
que no podia poner mi maleta ahi (yo ya la tenia en las piernas). Y otra vez,
en lugar de callarme, le dije que no me gritara, que si me seguia gritando
iba a reportarlo.

Nunca lo hubiera dicho. El hombre se puso como energiimeno y
me dijO: Know what? you are out of this bus, nobody is going to tell ene what I should
do or what I should not do in my bus.

Se regresé a la estacion -de la que estdbamos muy cerca todavia-, se
bajé del camién y llamé a una mujer policia. Yo me apresuré a decirle a ella:

-jAyudeme por favor!, este chofer estd siendo injusto, me quiere
bajar porque lo amenacé con reportarlo si me gritaba.

Con un tono que parecia el de una grabacién me contesto: -
Sefiora, bjese del camidn o estd arrestada. Yo no podia creer lo
que estaba oyendo.

-Pero se lo juro, pregtntele a los pasajeros, todos son testigos de
que yo no hice nada.

-Sefiora, o se baja del camién o estd arrestada.
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- Entonces no tengo ningun derecho?

-Sefiora, o se baja del camién o esta arrestada.

Con un sentimiento de infinita impotencia, tomé mi maletita y me bajé, no
sin antes decirle a los pasajeros: "Felicidades por su pais de libertad". Una vez
abajo, le dije a la mujer policia que me dejara recuperar mi equipaje. La mujer le
dijo al chofer que me dejara sacar mi equipaje y el cabroén, sin vergiienza alguna,
le dijo que yo no tenia equipaje. Entonces la mujer, con su misma voz de
grabacion me dijo:

-Sefiora, usted no tiene ningln equipaje en este camion.

-iPero si, se lo juro, que abran y se lo ensefio!

-Sefiora, el chofer dijo que usted no tiene ninglin equipaje en este
camion. Usted no tiene ningtin equipaje en este camion.

Me quedé a la una de la mafiana en Baton Rouge sin equipaje y sin la
fraccion del boleto para ir a Houston. Cuando se fue el autobts, le pregunté a
la mujer policia que por qué le habia creido a él y no a mi. No respondi6 a
mi pregunta, pero me explicé que el chofer no tenia ninguna obligacién de
llevarme si no queria. Me dijo que en breve llegaria otro autobus en el que me
podria ir. Efectivamente, el siguiente autobus no tard6 en llegar.

La mujer policia le dijo al nuevo chofer que me habian bajado del otro
autobtis y le pregunt6 si me podia llevar. El nuevo chofer empez6 a hablarme
como si fuera yo sospechosa de criminalidad y delincuencia. Me interrogé: ;qué
habfa hecho yo para que me bajaran? Se lo expliqué. Noté cierto escepticismo en
su mirada. Yo creo que estaba dispuesto a llevarme desde el principio, pero
también queria echarse su pequeiio poua trip. Me dijo:

-No sé, usted no tiene boleto para ir de aqui a Houston. Con

la mayor naturalidad del mundo le contesté: -Pero puedo

pagarlo...

En ese instante, su actitud cambié drasticamente. Habia yo pasado a un
nivel superior gracias a mi poder adquisitivo. Ya se sabe que a los gringos les
habla uno de dinero y les toca el corazén. Inmediatamente cambié el tono, y me
dijo:

-iDe ninguna manera, Sefiora! Usted ya pagé una vez. Yo la voy a llevar a
Houston y ahf la voy a ayudar a encontrar su equipaje.

Mi problema estaba resuelto de momento, pero me quedé con una mezcla

de sentimientos de vulnerabilidad, impotencia, humillacién, asco -porque los
malditos tratan a la gente asi fundamentalmente por
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que en sus pinches camiones sélo viajan negros y mexicanos-, odio por el
permanente doble discurso de los gringos y también alivio por haberme
librado del arresto inminente.

En el camino a Houston se me escurrfan las ldgrimas. No estaba
llorando, no sollozaba. Las ldgrimas se me salfan de los ojos mientras yo veia
al infinito.

En Houston hablé con el jefe de los choferes. Me pasé a su oficina, me
pidié disculpas, me dijo que era inaceptable lo que me habian hecho. Me
pidi6é que lo pusiera todo en una carta, cosa que hice en cuanto llegué a
México. (Hasta el momento no he recibido respuesta alguna.) La
conversacion con él fue consoladora y reconfortante, me dio la razén.

Me explicé también que mi equipaje seguramente estaba en San Antonio.
Unas horas més tarde tomé el camién de Houston a San Antonio. Llegué a la
estacién y efectivamente encontré mi equipaje. Segundos después, mi amiga
Judith me proporcioné el franco alivio de estar con alguien querido y racional.
Comimos, caminamos por el Paseo del Rio y unas horas después le pedi que me
llevara al aeropuerto, en donde compré un boleto de avién para regresarme a
Meéxico.

El avién volarfa cuando mucho veinte minutos sobre territorio gringo y
después estariamos en territorio mexicano; si no habia indicios de terrorismo en
la primera media hora, podria volar tranquila. Y si me tocaba el terrorismo,
pues ya ni modo, en ese momento ya me daba igual. No me iba a echar otras 24
horas en autobus.

Fue un alivio volar por Mexicana, en un avién lleno de mexicanos y sobre
territorio mexicano. En menos de hora y media aterrizamos en la ciudad de
México.

Cuando le conté lo que me habia pasado en Louisiana, mi amigo Carlos
me dijo: "el infierno es la falta de l6gica, y ti estuviste en el infierno".

En realidad, estuve en dos infiernos y no tengo del todo claro cudl fue peor:
si el propio o el ajeno.
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