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Mujeres y violencia 

1 tema de la violencia en la poesía escrita por mujeres no es muy 
abundante, ni siquiera en situaciones de guerra y opresión. Con mucho 
mayor frecuencia la poesía hace una reflexión sobre sus resultados de 

desconcierto, impotencia y dolor. 
No obstante, hemos elegido para este número algunos ejemplos que se 

refieren a diversos tipos de violencia: muerte y mutilaciones físicas, la 
anulación espiritual de la mujer, la violencia en la pareja, la violencia eventual 
en la relación erótica y la violencia entre madre e hija. Cabe señalar que en 
ninguno de estos poemas se glorifica la violencia como en los himnos de 
guerra, ni siquiera en los casos de la violencia ejercida por la voz de la poeta. 

No hemos incluido aquí ejemplos específicos de "violencia contra el 
lenguaje" en la poesía de mujeres, dado que, en mayor o menor grado, 
suele ser inherente a la creación poética en sí. 

Mónica Mansour 
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poesía 

Sara de Ibáñez (Uruguay 1909-1971) 

No puedo 

No puedo cerrar mis puertas 
ni clausurar mis ventanas: 
he de salir al camino 
donde el mundo gira y clama, 
he de salir al camino 
a ver la muerte que pasa. 

He de salir a mirar 
cómo crece y se derrama 
sobre el planeta encogido 
la desatinada raza 
que quiebra su fuente y luego 
llora la ausencia del agua. 

He de salir a esperar 
el turbión de las palabras 
que sobre la tierra cruza 
y en flor los cantos arrasa, 
he de salir a escuchar 
el fuego entre nieve y zarza. 

No puedo cerrar las puertas 
ni clausurar las ventanas, 
el laúd en las rodillas 
y de esfinges rodeada, 
puliendo azules respuestas 
a sus preguntas en llamas. 

Mucha sangre está corriendo 
de las heridas cerradas 
mucha sangre está corriendo 
por el ayer y el mañana, 
y un gran ruido de torrente 
viene a golpear en el alba. 
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Salgo al camino y escucho, 
salgo a ver la luz turbada; 
un cruel resuello de ahogado 
sobre las bocas estalla, 
y contra el cielo impasible 
se pierde en nubes de escarcha. 

Ni en el fondo de la noche 
se detiene la ola amarga, 
llena de niños que suben 
con la sonrisa cortada, 
ni en el fondo de la noche 
queda una paloma en calma. 

No puedo cerrar mis puertas 
ni clausurar mis ventanas. 
A mi diestra mano el sueño 
mueve una iracunda espada 
y echa rodando a mis pies 
una rosa mutilada. 

Tengo los brazos caídos 
convicta de sombra y nada; 
un olvidado perfume 
muerde mis manos extrañas, 
pero no puedo cerrar 
las puertas y las ventanas, 
y he de salir al camino 
a ver la muerte que pasa. 

Las estaciones y otros poemas, 1957 
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Rosario Castellanos (México, D.F., 1925-1974) Elegía 

Nunca, como a tu lado, fui de piedra. 
 
Y yo que me soñaba nube, agua, 
aire sobre la hoja, 
fuego de mil cambiantes llamaradas, sólo 
supe yacer, 
pesar, que es lo que sabe hacer la piedra 
alrededor del cuello del ahogado. 

Ajedrez 
Porque éramos amigos y, a ratos, nos amábamos; quizá 
para añadir otro interés a los muchos que ya nos 
obligaban decidimos jugar juegos de inteligencia. 
 
Pusimos un tablero enfrente de nosotros: 
equitativo en piezas, en valores, en posibilidad de 
movimientos. Aprendimos las reglas, les juramos 
respeto y empezó la partida. 
 
Hénos aquí, hace un siglo, sentados, meditando 
encarnizadamente 
cómo dar el zarpazo último que aniquile 
de modo inapelable y, para siempre, al otro. 
 

Poesía no eres tú, México, FCE, 1972 
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Enriqueta Ochoa (Torreón, México, 1928) 

Lo que más amo, lastimo 

Dejo caer el látigo duro de mi voz 

y lo que más amo, lastimo. Dejo caer 
la ola súbita de mi ira en cada 
palpitación y lo que más amo, lastimo. 
Dejo caer mi dignidad herida como 
bolsa de hiel que se revienta y lo que 
más amo, lastimo. Saco la frazada de 
mi amor 
-a mordiscos, a puntapiés despedazaday te 
quiero cubrir. 
Mas se te clavan sus puntas de hielo desdentado. Aúllas 
de dolor, 
y yo te amo. 
Te quiero cubrir, ponerte a salvo de los 
colmillos negros de la vida. 

Bajo el oro pequeño de los trigos, 

Universidad Autónoma de Chapingo, 1984 
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Minerva Salado (La Habana, Cuba, 1944) 

Última hora. Atacado el Moncada 
El supuesto castillo de la Fuerza Pública se 
llenó de agujeros esta madrugada cuando 
algunos transeúntes lo apedrearon furiosos 
hasta hacerle doblar las piernas y 
meditar 
sobre la condena irrefutable de la Historia. 

Reportaje especial por el Día Internacional de la Mujer 

Una mujer se inflama. 
Tiene veinte años y un cuerpo lleno de fuego. 
Palpita el vientre 
sus blancos pechos erguidos y abrasados. Se 
contorsionan las caderas los muslos hierven. 
Anh Da¡ 
tiene el cuerpo encendido por la llama. Pero 
no es el amor. Es el napalm. 
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Carmen Ollé (Lima, Perú, 1947) 
 
 

Amor -suciedad de las partes- regocijo de los genitales 
¿nuestros hermosos vacíos son de índole melancólica? 
o bajas de presión -elevación de temperatura- aceleración del 
pulso -oh materia fisiológica- orgánica del despertar: aliento 
seco y ácido -topología del sufrir inflamaciones hepáticas- filosofía 
del morir: nostalgia que rebalsa la noche y su dinámica - embolia - 
abandono - ancianos al cristal de una ventana lluviosa y risa - 
carcajada - cascajo - fierro - óxido distensión de los músculos 
bucales alteración de la retina - hinchazón del vientre 
y crisis: ¡CRAC! y 

CRAC: rotura 
de la imagen. 

Noches de adrenalina, 1981 
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Eugenia Brito (Santiago de Chile, 1950) 

Guión de los desaparecidos 
Reconstruir la luz para los que nunca más la verán luz que 

nace de ellos 



 poesía 

 

Ambar Past (San Cristobal de las Casas, México) 

Cartas que nunca mandó mi madre 

1 

Hija, 
soy tu terrible madre 

Lo único que te puedo heredar 
es este ataúd que era tu cuna 
Olvídate de mí 

Es el mejor regalo para mi soledad 
Nunca te quise 
No quise nunca 
a nadie que me quiso 

 
Te deshice a mi modo 
como otras deshilachan manteles Era 
mi trabajo 
para que te acordaras de tu madre 

 
Hija, quise aguantar 
pero la mentira es para mí 
un sol falso que ilumina la noche 

 
¿Para qué tanta vida? 

 
Caracol de tierra, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1994 
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Ana Istarú (San José, Costa Rica, 1960) 

Un hombre que golpea a una mujer un 

hombre toma a una mujer 
v mide 



Eugenia Brito (Santiago de Chile, 1950) 

Guión de los desaparecidos 

Reconstruir la luz para los que nunca más la verán 
luz que nace de ellos 
asilada luz permaneciente en el 

desván de la mirada 
desaparecida 
tachada 

es el guión reconstituido de esa muerte 
no del todo vivida 

porque vuelve inconclusa a aparecer 
a vigilar la vida desde lejos. 

Guión del pensamiento invertido en esa faceta subliminar 
al borde de cualquier quimera subvertida 

Guión de ese desván y de su persistencia 
oscura 

cuando la ciudad dada vuelta en su propio ofertorio 
se convierte en santuario 

Donde emergen los muertos resplandecientes 

Por el brillo amenazante de los cactus 
sus ojos miran a los vivos lascivamente. 

Pero hay más: ellos colocan grandes planchas de vidrio 
opacas 

para resistir el cruce de los edificios 
sin defensa. 

Desafiando el color del sol 
con su penetrante verde subterráneo 

inundan la ciudad. 
Crece entonces su antigua primavera 

en la que se sumergen los vivos como en un sueño 
implacable. 

Vía pública, Santiago, Editorial Universitaria, 1984 
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Ana Istarú (San José, Costa Rica, 1960) 

Un hombre que golpea a una mujer 

un hombre toma a una mujer 
y mide 
el peso de su puño plano y seco 

pone a su frente flancos frenos 
la amarga margarita del desastre 

un hombre que golpea a una mujer 
mide su puño 
sobre un estambre vítreo perturbable 
fracturable 
sobre calcáreas floras y osamentas 

trastorna el borde 
los pálidos orígenes 
el craso nexo azul de ambos recuerdos 

se abstiene de mirar 
está vencido 

un hombre toma a una mujer 
y mide 
la química mortal 

el sueño se disgrega 
el frágil filamento 

un hombre traza 
la terca trayectoria 
el agrio ascenso el traje 
hacia la muerte 
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una mujer detiene el 
curso de las cosas 
 
una mujer 
eleva su rabia intemporal 
arranca 
de su frente la 
ballesta 
la esquirla secular que la mancilla 
recoge el arañazo el sueño disgregado 
 
se apresta a ser 
decide ir a buscarse 
retorna al aire libre y 
parte 
la amarga margarita del desastre 
 
un hombre que golpea a una mujer 
asciende 
hacia la nada 
 
está vencido 
 

La estación de fiebre y otros poemas, San José, Educa, 1998 
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