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habitaban una isla. Después de la destruccién de las torres gemelas, la

policia cerr6 puentes y tineles, bloqued carreteras, se detuvo a los
aviones. Durante este dia era dificil salir de la ciudad e imposible entrar, lo
que acentuaba la sensacién de vivir una pelicula de horror con un fin
apocaliptico. Al otro lado del puente de Brooklyn la gente esperaba ver, entre
los sobrevivientes que huian del desastre, una cara conocida. Entre los muertos
se contaban mds de 300 bomberos entrenados para entrar en edificios en busca
de sobrevivientes. El terreno donde se habian erigido las torres simbolo del
comercio, se convirtidé en una pira. En los dias siguientes, Manhattan se
dividia en dos: una ciudad de sobrevivientes y una ciudad de muertos -
el "ground zero"- donde entre escombros, estdn enterrados los caddveres
despedazados de bomberos, policias, estadounidenses, mexicanos, brasilefos,
de ricos y pobres, de plomeros, cocineros y banqueros. Desde esta pira, el viento
llevaba hasta Brooklyn los mensajes de vidas ya terminadas: los documentos
quemados, los pedazos de cartas, transacciones, faxes. Hasta hoy dia, Lower
Manhattan huele a muerte.

En los primeros dias, las barricadas cortaban la ciudad desde la calle
catorce y s6lo se permitia pasar a los habitantes de Lower Manhattan o a las
familias de los desaparecidos que entregaban fotografias y descripciones frente
a los hospitales que esperaban heridos cuando sélo habia muertos.
Aparecieron altares, banderas, obituarios, colas de gente donando sangre o
dejando ropa y comida para los bomberos; se ofan expresiones de patriotismo
que no permitian matices o cuestionamiento. Habia otras novedades también:
tarjetas de identidad, encarcelamientos

E 1 once de septiembre los ciudadanos de Nueva York descubrieron que
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miradas feministas sobre el 11 de septiembre

sin proceso (mds de mil), militares en los aeropuertos y fronteras cerradas contra
refugiados e inmigrantes. La tarjeta verde que permite a extranjeros trabajar en
los Estados Unidos se convertia en un estigma mas que una licencia.

El 11 de septiembre es una fecha que marca un antes y un después. En este
después no hay futuro previsible, no hay seguridad; o sea, estamos como el
resto del mundo; vivimos en un estado de emergencia y de miedo aumentado por
los misteriosos brotes de antrax. El choque del primer ataque contra suelo
norteamericano fortaleci6 el consenso a favor del gobierno de Bush y el apoyo de
la gran mayoria a la guerra y a los bombardeos en Afganistin. M4s alld de la
pregunta "Why do people hate us?" (;Por qué nos odian?) no hay autocritica ni
mucha reflexion sobre las politicas y agresiones de este pais. Cuando Susan
Sontag y Noam Chomsky expresaron sus dudas ante los discursos oficiales, los
descalificaron inmediatamente. Hay mas, los discursos maniqueos de Bush que
habla de "evildoers" (agentes del mal) en contraste con "the American people"(el
pueblo estadounidense) que es compasivo, heroico y bueno, han reforzado el
viejo discurso hegemonico segin el cual Estados Unidos representa la cumbre
de la civilizacién a que otros paises tienen que aspirar. El estado de emergencia
enmascara la prosecucién de una agenda conservadora que incluird la
ocupacién de Afganistdn.

Los medios protegen a la gente lo mds posible de las malas noticias;
después del primer dia cuando se veia gente saltando de las torres, no se ha
publicado la fotografia de ningtin caddver rescatado. Aparte de cnN, casi no se habla
del efecto de los bombardeos sobre los civiles en Afganistdn, de las alianzas
dudosas con paises como Arabia Saudita y Pakistdn, de la enorme crisis econémica
que serd el efecto de la guerra (se calcula un costo de 50-70 mil millones de
ddlares), ni de los intereses enmascarados de los importadores de petréleo que
quieren construir un oleoducto en Afganistdn. Sin imponer una censura
formal, se cuidan los militares de dar demasiada informacién oficial sobre la
guerra, sobre el nimero de muertos y heridos y han tratado de inducir a los
medios a no mostrar entrevistas con Bin Laden y otro material tomado del noticiero
arabe, Al Jazeera.

Los movimientos de protesta, activos al principio, estdn ahora estancados
y confusos. No es posible calificar el ataque como la venganza de los pobres
contra los ricos cuando se trataba de jovenes de clase
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media que actuaban en nombre de un fundamentalismo religioso, contra un
poder satdnico y cuyo discurso es la inversion perfecta del de Bush. Sin
embargo, tampoco se puede apoyar una guerra que segin los cdlculos durard
afios en un pafs ya castigado por sequias, sobre todo cuando los intereses
particulares de los Estados Unidos estdn involucrados. Nos encontramos
ante la necesidad de oponernos a dos fundamentalismos: el de los terroristas y
el del mercado. Las aspiraciones de ambos son deprimentes. Matarse
ilusionado por la promesa de virgenes en el paraiso o vivir para comprar.
iCudnta pobreza espiritual! Leyendo los obituarios de las victimas del ataque llama
la atencién cémo filtran el relato de la vida segtin el individualismo consumista,
encarcelando su humanidad en gustos triviales: por el chocolate o la dpera, sus
ambiciones restringidas a la necesidad de un carro nuevo, y su sociabilidad
reducida a la familia o a los amigos. Claro, los obituarios no los escriben
las victimas.

Hay muchos como yo que se sienten silenciados y excluidos de la
discusiéon publica que no permite matices; aunque la globalizacién ines-
peradamente ha mostrado su aspecto positivo: la porosidad de las fronteras
electrénicas. Otras noticias nos llegan del exterior, por los noticieros en el internet; y
las voces excluidas de la esfera publica se escuchan en los mensajes que
infatigablemente circulan por el correo electrénico. Gracias a las cartas,
ensayos y andlisis que me han llegado en las dltimas semanas, puedo reconocer
las disidencias debajo de la superficie de unidad, los deseos de comunidad mads
amplia y la generosidad que desafia a los egoismos fomentados por el sistema.

La ciudad queda irremediablemente dafiada ; pero si no aprendemos del
desastre estamos perdidos. Es un clisé decir que todo cambié el dia 11 de
septiembre; lo que estd en juego, es la direccién de dicho cambio.
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