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Vivir la vida

L a verosimilitud no es una re-
lación que se establezca entre

un texto y la realidad, sino entre un
texto y su lectora . Quien lee es
quien le confiere a una narración
su carácter de realista, descabella-
da o imposible . Sólo en la medida
en que se entabla cierto acuerdo
entre lectora y texto es factible la
fruición de la lectura en los terre-
nos pantanosos de la ficción .

Este curioso acuerdo puede
concebirse como una especial dis-
posición de ánimo en quien lee
para aceptar sin cuestionamiento
ni protesta todo aquello que el tex-
to le propone, sin importar sus
características concretas de factibi-
lidad, probabilidad o existencia .

A esta disposición se le ha lla-
mado suspension of disbelief y consis-
te en una especie de amortiguación
del sentido crítico; este sentido más
o menos común es lo que nos per-
mite, en condiciones cotidianas,
discriminar de manera más o me-
nos eficiente entre la información
confiable y aquella que adolece de
fracturas lógicas .

El sentido crítico nos pone en
guardia frente a las historias y
cuentos con que a menudo nos tra-
ta de estafar la vida ; gracias a él,
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podemos distinguir con alguna cla-
ridad entre los "hechos" y lo que
se dice acerca de los hechos ; es a
su abrigo como tomamos distan-
cia ante las mentiras, invenciones,
supersticiones, alucinaciones o
distorsiones de que está lleno nues-
tro trato con el mundo social y
material .

Digamos que, la mayor parte del
tiempo -en la medida, desde lue-
go, que nos lo permite nuestra in-
genuidad ante el mundo-, ese
disbelief actúa como una descon-
fianza ante las historias que care-
cen de evidencia sensible, prueba
documental o consistencia racio-
nal . Es así como mostramos un
sano escepticismo ante la charlata-
nería con que a menudo se nos
quiere vender alguna solución
mágica o alguna respuesta sobre-
natural para nuestras preguntas y
problemas . .

El acuerdo con el texto de fic-
ción funciona de otra manera ; o
precisamente de la manera contra-
ria: la posibilidad de leer un relato
ficticio depende de que hagamos a
un lado la desconfianza: todo pa-
recería indicar que, en alguna me-
dida, las personas necesitamos a
veces vencer el escepticismo y en-
tregarnos con absoluta candidez a
la creencia irracional de que nos
haría bien una limpia con los bru-
jos de Catemaco o una conferencia
de ultratumba con algún antepasa-
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do o una visita guiada a las pro-
fundidades de nuestros propios
abismos. Es un hecho : la magia no
existe, pero cura .

Tal vez sea ésta la capacidad cu-
rativa de los relatos : el espacio que
nos abren para olvidar el orden
predominante . En la ficción, por
lo tanto, las reglas del mundo real
están puestas entre paréntesis y
Remedios la Bella puede vulnerar
la ley de la gravitación universal
para elevarse por los aires sin que,
hasta la fecha, ningún lector indig-
nado refute el engaño .

Esta complicidad nos dice algo
acerca de la ilusión de libertad que
el narrador comparte con quienes
leen: no hay libertad igual a la que
se instituye en el texto, donde una
voluntad soberana decide de ma-
nera relativamente arbitraria que
todo lo que ocurra se caracterice por
su total desapego de la normalidad .
Hay un disfrute en la escritura y
hay un disfrute en la lectura de esta
transgresión .

La novela de Sara Sefchovich
Vivir la vida pareciera acogerse a esta
licencia para explotar de manera
flagrante la simplicidad de un pú-
blico supuestamente dispuesto a
aceptar sin reparo el uso repetido
e indiscriminado del recurso al
absurdo, al exceso, al sinsentido .
Con el pretexto de una supuesta
tradición que no permite a la re-
cién casada desnudarse por su pro-
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pia mano, el relato arranca para
presentarnos a la narradora y
personaja principal de lo que se
convertirá en una vertiginosa su-
cesión de acontecimientos cuya
marca común es la improbabilidad .
Como para sumirnos en el

asombro y la consternación, la pro-
tagonista transitará desde el des-
concierto inicial hacia vías de
escape que la llevarán a la desgra-
cia sólo para reconducirla más ade-
lante hacia el éxito aleatorio sin
mediar ninguna clase de reflexión
que nos indique bien a bien hacia
dónde va la trama, aunque se teme
el peligro de que caiga en los lu-
gares comunes habituales de cier-
ta novelística muy conocida y muy
vendida .

Sin embargo, conforme avanza
la narración, el texto irá imponien-
do su propia lógica, su propia con-
gruencia interior: el plan es llevar
el absurdo a tales proporciones
que el proyecto narrativo caiga por
su propio peso y adquiera volu-
men de parodia: de ahí en adelante,
los lugares comunes servirán como
punto de apoyo para una decons-
trucción minuciosa del género .

Sin grandes artificios técnicos y
con un lenguaje sencillo, casi co-
loquial, el texto se va armando de
manera lineal en fragmentos breves
hilvanados por la primera persona
del singular; no hay introspección
de la narradora ni exploración de



la subjetividad de los otros perso-
najes, sino tan sólo un registro in-
contenible de hechos, lugares,
caracteres . Cambios abruptos de es-
tado civil, viajes, confrontaciones
con la violencia, coqueteos con la
locura, felices coincidencias, ges-
tos insensatos que conducen a la
fama, encuentros, desencuentros :
todo esto fluye desde la primera
página en sucesión abrumadora .
Sin embargo, no me acaba de que-
dar clara la necesidad narrativa de
rematar con un epílogo donde esta
lógica del relato se rompe para in-
troducir una justificación escritural
algo forzada .

En interesante contraste con sus
dos novelas anteriores (Demasiado
amor y La señora de los sueños), Vi-
vir la vida pareciera romper con la
afición de la autora por "los gran-
des temas"; esta vez, Sefchovich
opta por los temas pequeños : lo
cotidiano, lo trivial, la familia, lo co-
mún y lo corriente, lo vulgar.

Como se recordará, en Demasia-
do amor, la protagonista se sometía
a un cambio de vida radical en la
reivindicación del uso de su cuer-
po, al tiempo que una mirada pa-
ralela iba recorriendo la geografía de
México en un encuentro obsesivo
con lo otro: lo distinto, lo pinto-
resco, lo autóctono, ¿lo auténtico? ;
mientras que en La señora de los
sueños, el hecho de leer conducía a
la personaja principal en un arduo
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Hortensia Moreno

proceso de perfeccionamiento que
la obligaba a asumir transfiguracio-
nes cada vez más profundas y ex-
tensas, en una especie de búsqueda
de la esencia interior, de la verdad
de sí misma .

En cambio ahora la autenticidad
y la verdad han dejado de ser una
preocupación básica, porque la
protagonista de Vivir la vida está por
encima de esas búsquedas de lo
sublime; como ella misma lo ex-
plica en esa primera persona cuya
enunciación se justifica de manera
ambigua, la narradora no vive de
manera activa, como agente de su
propia historia, sino que se deja vi-
vir pasivamente .

Si las otras protagonistas se ha-
bían propuesto como agentes de sus
propias existencias, si habían reivin-
dicado el albedrío como fuente de
descubrimiento y realización, en
ésta impera el sentimiento contra-
rio: el éxito, el reconocimiento, el
amor, el dinero -al igual que la
desgracia, la depresión, la anomia,
la soledad o el abuso- son circuns-
tancias puramente azarosas donde
no intervienen ni la identidad ni la
búsqueda de afirmación ni el em-
peño ni el talento personales . Como
tales, ocurren sin consecuencias
notables; la vida es solamente trans-
currir y no deriva en destinos ni
grandiosos ni infames .

Creo que una de las mayores
virtudes del texto es su profusión
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de historias: cada planteamiento
tiene en el siguiente episodio su
resolución inesperada y su supe-
ración en un desenlace que se en-
cadena sucesivamente a otro y otro
y otro : del éxito al fracaso, de la
notoriedad al anonimato . No hay
una meta definida: solamente el
transcurrir inevitable . Los persona-
jes pasan de la vida desahogada a
la miseria más absoluta para regre-
sar por un golpe de suerte de nue-
vo a la abundancia . La protagonista
se afana en labores insulsas sólo
para descubrir que el dinero no se
gana, sino que se encuentra en el
lugar menos pensado . Las relacio-
nes se tejen y se destejen de mane-
ra caprichosa como para señalar que

360

el matrimonio y la familia son
asociaciones tan contingentes y
frágiles como cualquier encuentro
fortuito; y que este último puede
tener mucha mayor solidez que una
relación sancionada por la ley, la
sangre, la sociedad o la costumbre .

Otro elemento atinado es sin
duda el humor : más allá de todo
sentido crítico y toda pretensión de
filosofar acerca del significado pro-
fundo de la vida, la novela se deja
leer insensiblemente, como un
divertimiento .

Hortensia Moreno

Sara Sefchovich, Vivir la vida, Alfa-
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