caliente, caliente


Servicio Social
Typewritten Text
caliente, caliente


Frigidez y placer de mis ancestras

Carmen Boullosa

la uno

i abuelo Enrique muri6 afios antes de que yo naciera. Mis

papas no se conocian siquiera, de hecho todo empez6 entre

ellos porque cuando el abuelo Enrique murié, mi mama se
enfermo (yo diria que en sefial de duelo) y llamaron a mi papéa, que era,
como ella, alumno en la Berzelius, la escuela de Quimica de la univer-
sidad jesuita, para que la ayudara a ponerse al dia en sus estudios. El
era un alumno brillante, alguno de los curas se lo recomend6 a mi
abuela como un buen tutor y ademas un joven decentisimo.

Para mi que el jesuita entendia que la enfermedad de mi mama
tenia su origen en la tristeza, adoraba a su pap4, y quiso enviarle un
caramelito de consolacién, mi papé. Lo ador6 hasta su muerte. Lo ado-
r6, lo idolatrd, estuvo siempre enamorada de él. Recuerdo que poco
antes de que ella enfermara, cambiaron de cama. Tenian una Queen, y
compraron dos individuales. Uno u otro se quejaba todas las mafianas:
“no pude dormir porque pasé la noche en el agujero”. Hasta que llega-
ron al dictamen: “No somos para dos camas, nosotros dormimos
pegaditos”. Regresaron a su cama Queen, para que ninguno de los dos
pasara la noche en el hoyo. A los ojos de mi mama no habia hombre
mas inteligente, mas divertido, mas guapo, mas hermoso que mi papa.
Yo lo vi siempre a través de esos ojos, hasta que ella muri6 y tuve que
pasar por otros espejos. Siempre que escuché contar la historia de cuan-
do se conocieron, los retrataba de la siguiente manera: metia a mi mama
en cama, y €l le daba lecciones en una silla a su lado. Imaginaba la
escena en el cuarto del centro. Las ventanas del fondo daban a los rosa-
les de mi abuela, siempre floreando en la terraza. Ese cuarto tenia dos
camitas gemelas. Mi mama ocupaba la de la derecha. Mi papa tenia la
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silla acomodada entre las dos camas. Pero ahora entiendo que mi retrato
es imposible. Mi abuela no hubiera permitido por ningin motivo que
ese joven viera a su hija sin vestir ropa de calle. Tengo que comenzar a
imaginar el comienzo de su romance con otra vision. Ella, palida, depri-
mida, él guapisimo, un par de afios mayor que ella solamente, timido,
cargando su torta en el bolsillo. ;De cuél bolsillo hablaba mi abuela?
Siempre puse la torta en el bolsillo del pantalén, porque cuando yo era
nifia mi papa se las agenciaba para que ahi le cupieran los libros de
bolsillo. ;Por qué no una torta? Pero ahora caigo en cuenta cuan ilégico
es ponérsela ahi. La torta debia ir en su no muy elegante bolsillo del saco.
Después dej6 de llevar torta, porque mi abuela comenzé a invitarlo a
comer. Por este “comer” creo que no hago mal en conjeturar que el esce-
nario donde comenzé su romance fue el comedor de mi abuela. Las
sillas son comodas, la mesa es muy grande. Mi papa debi6 sentarse en
la cabecera. Teté, mi mama, dando la espalda a la entrada al comedor.
¢Cual cabecera? La principal habria opacado la cara de mi papa, porque
la luz habria entrado por los ventanales que lo harian ver a contraluz.
Sin duda la otra, la que estaba contra una pared.

Revisito la escena del enamoramiento de mis papas obsesivamen-
te, son mi pareja original. Pero atras de ellos, hay un par de Adan y Eva
que me marcaron también notablemente. Su vida en pareja fue para mi
importantisima en la infancia, asi fuera que no existiera en la realidad
sino en la mitologia familiar. Mi abuelo Enrique y mi abuela Esther. Mi
abuela Esther habia enviudado a los 46 afios. Nunca se volvi6 a casar, ni
tuvo novios ni pretendientes. No porque fuera fea. Tengo una fotografia
en que ella ya est4 disfrazada de viejita vistiendo su eterno luto, y no
me parece fea. Mi abuelo estaba siempre sonriendo en su estudio, una
fotografia me lo ensefiaba con su cara picara, joven. Era oval, estaba a la
izquierda de su diploma de médico militar. Ese era mi abuelo para mi,
un muchacho. Guapo, con bigote.

De otro tipo de belleza que la de mi padre. La belleza de mi papa
siempre fue melancdlica, y en ese sentido un poco femenina. La de mi
abuelo era dada a la juerga.

Mi abuela no hablaba muy bien de él. Tampoco muy mal. Supe
desde nifia que habian mantenido una guerra de guerrillas. Ella contra él,
y el mensajero y frente de la batalla fue, como suele ocurrir, el primogéni-
to, mi pobre tio Chucho. Fui atando cabos: mi abuelo era mujeriego;
Enrique era, como en su foto, un picaro. Mi abuela era seria, era trabaja-
dora, se partia el lomo para comprar una casa donde vivieran sus hijos.
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El abuelo Enrique era pequefio. Mi abuela era inmensa. Digo, de
tamafio. A él le encantaban las mujeres, como dije, y a ella no le intere-
saban los hombres. Ella veia con reprobacién absoluta a las coquetas,
las magquilladas, las sexys: todas eran igualmente putas. Era muy
malhablada, como buena tabasquefia, pero no decia “putas”. Cuscas, si.
Casquivanas, también. Su reprobacién méas bien era silenciosa. El pla-
cer carnal, o los placeres eréticos, eran algo que no le interesaba. Nunca
hablé de ese tipo de intimidades con mi abuela, pero no tengo la menor
duda de que ese ser adorable que yo idolatré en mi infancia, que me
regal6 un calor interior a prueba de cualquier avalancha, desconocia los
placeres carnales. No le interesaban. No le ocupaban espacio ni en la
cabeza ni en su espléndido cuerpo, al lado del cual me arrebujé bastan-
tes noches de mi infancia, combatiendo con él los miedos nocturnos.
Con él, con ese cuerpo, combati el flagelo de mi infancia: dormir sola.
Queria ser adulta s6lo para abandonar ese espantoso destino. Dormir
sola era dormir siempre en el hoyo, en la incomodidad, sintiendo que
estd uno a punto de caerse. Sigo pensando que es un espantoso destino,
pero los afios me han ensefiado que no basta con ser adulto para esca-
par de él. Debi saberlo desde nifia, porque ahi tenia el ejemplo de mi
abuela. Dormia sola siempre, o conmigo.

Pero estdbamos en el asunto del goce y el disfrute eréticos. Juraria,
si me atrevo a irrumpir violenta y barbaramente en la intimidad del ser
a quien mas amé en mi infancia, que ella desconocia el placer carnal.
Claro, estoy segura que jamas a nadie le pas6 por la cabeza usar contra
ella el horrible adjetivo, porque éste es de los que se avientan, agresi-
vos, contra el destinatario, jfrigida! La rigida educacién sexista e intole-
rante a que la sometieron, tuvo los frutos buscados. Muchas veces me
narré a mis oidos de nifia como cuando ella habia sido nifia, en la
hacienda cacaotera de Tabasco, tenia prohibido “saltar la cuerda y botar
la pelota”. Un dia, en un patio posterior donde crey6 que nadie la mira-
ba, probé a saltar la cuerda. Su papa la vio, o le dijeron que viniera a
verla, y le puso “una cueriza. Luego me dejé en mi habitacién encerra-
da sin comer un dia entero, para que aprendiera a portarme como una
mujercita”. A punta de educacién severa, fue una madre impecable,
una formidable trabajadora (cuando cumpli6 los ochenta cerr6 su labo-
ratorio de materia prima farmacéutica, porque se sintié un poco cansa-
da), una mujer decente, una viuda vestida de negro o gris por cuatro
décadas. Usaba colores en sus ropas como los que uso yo, por muy
diferentes motivos. Ni una gota de maquillaje. El largo cabello blanco
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recogido en la nuca. No era una victima, pero no le interesaba disfru-
tar de esos pecados que —me apego a la norma teolégica— nunca son
veniales. “No hay materia leve en cuanto a pecados de la carne”.

Pero nadie us6 nunca este adjetivo contra mi abuela, porque nadie
tuvo la menor expectativa de obtener esos placeres de ella. Sabia dar
muchos otros. El de la cocina, el de los carifios, el del afecto, y el en ella
supremo: el de la charla. Era una conversadora como no he vuelto a
escuchar a nadie. Hilvanaba sus historias como una infatigable Schere-
zada.

(.

De cualquier manera, aunque no se le pusiera el adjetivo, mis ojos
y los de quienes la rodeaban le reclamabamos que nos diera placer. ;Y
ella obtuvo placeres? Creo que nunca se lo propuso. Tejia mientras veia
la televisién o conversaba, a gancho, manteles blancos de algodén, muy
hermosos. Todo lo que hacia era para dar placer a otros. Su vida es para
mi una metéfora de la que da placer, incluso en sus horas de trabajo:
tenia un laboratorio de materia prima para la industria farmacéutica.
Ella proveia la materia prima para hacer jabones y cremas. A veces, su
laboratorio olia a rayos: sacaba extracto de hiel y de hierbas. Otras veces
olia nada mas extrafio. Ella padecia estas extrafiezas y pestilencias para
que otros se perfumaran y sintieran hermosos.

Y era frigida, conjeturo. El adjetivo ofensivo, el castigador, ;se
refiere a que no daba a otro el placer o a que no lo obtenia? En teoria, a
lo segundo. Pero el castigo es por el primero. También es conjetura.
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Yo fui la beneficiaria de que ella no tuviera un hombre en su cama,
porque ella si me dejaba dormir con ella. Mis papés jamas me dieron
permiso de pasarme a su cama.

la dos

Mi otra ancestra lleva el cabello bastante largo. No lo trae suelto, sino
sujeto en la nuca y adornado con un elaborado copete. La tengo sobre la
mesa de la sala. Es una reproduccién en barro de una figura prehispanica.
No tiene ropas, pero no carece de adorno: sobre los hombros se ven unas
marcas, redondas, tal vez tatuajes o bolas de hilo pegadas ala piel, enlos
muslos tiene marcas, menos protuberantes, también adornos marcados
en su cuerpo. Es lo Ginico que la viste. Los genitales estan exageradamente
desnudos. La vulva gigante, desmesurada, ensefia su raya en el centro
impuadica y cordial. Es tan grande que da hasta el ojo abierto del ombligo.
El ombligo es el sexto orificio de la figura. Tiene dos en el ojo derecho,
dos en la boca, uno en el ojo izquierdo y el del ombligo. Ademas de la
raya de la vulva, tiene dos cortdndole las ingles y una profunda entre sus
dos paradas nalgas. Esta mujer es sexo. Sus pechos, los maternos, en
cambio, son pequefiisimos, casi insignificantes, mucho menos
protuberantes que los adornos que ya mencioné. El peinado es
complicadisimo: es una mujer que se acicala para gustar, una sexy.

Es de barro, pero yo la veo bailando.

Yo la he bautizado como la amazona de Mesoamérica. Porque no
parece una elegida para el matrimonio. No es para ella la vida al lado del
fogoén, cuidandole los bienes al marido. Ella da y obtiene placer. No es
una frigida. Su enorme vulva habla de enormes placeres, o por lo menos
la coloca en un lugar de enorme importancia.

Como la imagen itifalica, la mujer vulvérrima habla de fertilidad,
goce, placer.

mis ancestras

Esta segunda ancestra fue adoptada por mi, yo la he elegido entre un
sinnamero de posibles. En la misma coleccién de reproducciones del
INAH esta la madre, el bebé atado a su cintura, pero ella no es para mi,
tuve mamd y abuela de carne y hueso, no necesito una extra de barro.
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La primera ancestra de quien hablé, mi abuela, no es eleccién vo-
luntaria, me acompafié muy cercana y cadlidamente en mi infancia. Es
verdad que no es mi eleccién voluntaria, pero no la rechazo: la amo en
la memoria, es mi fundacién, mi riqueza, mi gusto. Fue sin duda el
personaje protagénico de mi nifiez. Me alimenté de una manera en que
no lo hizo nadie mas. Mi mama tenia premura por no resolver su ambi-
giiedad. Lo hizo cuando yo tendria nueve afios: nos cambiamos a un
barrio lejano a la Santa Maria, para “independizarse” de ella, para “go-
zar” a sus hijos, propios.

Me dio todos los placeres que puede querer un nifio. Esa parte que
sospecho le faltaba a su persona, no me incumbia, no era para mi. No
creo que mi abuelo se hubiera tampoco quejado. En su modelo cultural,
las esposas son para cuidar los hijos, para guisar bien, tener la casa
ordenada, cuidar los bienes de la familia, pero de ninguna manera para
ser afectas a los placeres de la carne, que son derecho de los varones.
Me cuesta terminar la frase, pero es la verdad: ellos creian que eran
derecho de los varones. Longeva tradicién, si desde la comedia latina
vemos como las dadas al placer no eran las buenas para el matrimonio.
Una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa, lo dice Plauto, lo dice
Terencio, lo dice Horacio, lo dice 1a novela decimonénica. Por fortuna
pertenecemos a la generacién de la gran Revolucién humana, y las
mujeres tenemos derecho al trabajo y al placer, en nuestro nuevo ideal
de costumbres, hijo de 1a Revolucién cultural de los sesenta.

Aunque la frigidez debiera ser para mi una experiencia cercana,
porque dormi tantas noches arrebujada contra el gratisimo cuerpo de
mi abuela, la frigidez es una tierra ignota. Odio la palabra. Implica un
castigo, una reprobacién, ;y en realidad a quién le importa lo que una
sienta o no sienta? Es una palabra ojete, que se mete donde no le impor-
ta. Y que no existe para el masculino. Un hombre puede, tiene el dere-
cho de, desconocer los placeres carnales. Es entonces un Santo o un
Presidente. Pero una mujer no: tiene que saberse prestar al placer aje-
no, y si no que se meta de monja.

¢Las putas son frigidas? ;Los orgasmos fingidos, como el de Meg
Ryan, abundan o son excepcién? ;La educaciéon que prohibia los més
minimos placeres corporales para las damas sigue afectando a qué por-
centaje de las mujeres?

Que cada quien haga de su culo un papalote, diria yo. Vivan las
frigidas, vivan las calientes, viva la complicacién de costumbres. Que la
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palabra frigida, cargada de desprecio, se revierta. Es una palabra puesta
como un castigo sobre la que el hombre desea que deseé. Si mi abuela
no fue acusada de serlo, fue porque no se pensé6 que era su “deber”
conocer, necesitar, gozar los placeres de la carne. La palabra frigida cas-
tiga. La detesto. Pero quiero aclarar: me alegra pertenecer a una genera-
cién que pudo ser entrenada en el derecho a los placeres de la carne.
Ahi cada persona es distinta. No es como dijo Tiresias que las mujeres

gocemos mas. Es que no hay termémetro, calificador, medida. Cada
quien, su cada cual.

165



	Blank Page



