
 1 Este texto fue leído en las dos presentaciones de Amora, en septiembre de 1989 y 
en julio del 2000. Fue resumido por cuestiones de espacio.

2 Ver Hélène Cixous, "The Laugh of the Medusa", en Signs 1, verano, The University 
of Chicago Press, 1976, pp. 875-99 

Una profesión de fe: 
el amor

Recuperación de la escuela sáfica 
y otros alientos1

Yo amo lo delicado/y se me 
concedió con el amor, la luz del 

sol y lo bello", dice Safo en uno de 
los fragmentos del Libro IV. Y en un 
pequeño libro de poemas de 1986, 
Rosamaría Roffiel dice: "Hemos 
cumplido la sentencia/ por osar 
mirarnos desnudas al espejo./
Corramos libres ahora". Si en Safo 
la delicadeza del amor le fue con-
cedida, en Roffiel fue conquistada 
después de una condena. Por eso 
en Amora, novela testimonial, el 
amor se feminiza totalmente en 
el encuentro de dos conciencias y 
dos cuerpos femeninos que física 
y espiritualmente hacen el amor en 
una especie de voluptuosidad sin 
memoria, y Lupe junto a Claudia 
corren libres ahora. 

En el ensayo feminista "La 
risa de la Medusa", de la psicoa-

nalista francesa Hélène Cixous,2 
la autora insta a las mujeres a 
que se escriban ellas mismas, a que 
escriban sobre las mujeres, a que se 
instalen en la escritura de la que 
han sido expulsadas tan violen-
tamente como han sido de sus 
propios cuerpos [...].

Sin duda, la estética sáfica 
recuperada por Roffiel coincide 
con la convocatoria de Cixous, y 
en Amora se renueva el Himno a 
Afrodita engendrado en la Isla de 
Lesbos. Pero en Amora hay mucho 
más que un espléndido entusiasmo 
vital y amoroso, aunque esto de 
por sí ya sería suficiente; hay algo 
más, insisto, que el gran tema del 
deseo y la sexualidad femenina al 
margen de la norma heterosexual y 
el prejuicio homofóbico. Hay una 
revalorización de la solidaridad 
como compromiso humano y una 
propuesta ética que, reivindicando 
el cuerpo, lo trasciende para restau-
rar en las relaciones individuales 
y sociales los auténticos lazos de 
honestidad y lealtad [...].

Y refiriéndonos al sexo do-
minado en el sistema de poder 
patriarcal, sin acudir a las ex-
cepciones, no es sino desde 1950 
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aproximadamente que se inicia lo 
que hoy ya puede considerarse una 
novelística femenina mexicana de 
alta calidad. Sin tregua y desde en-
tonces, la mujer se ha desarrollado 
como sujeto de la práctica literaria 
en nuestro país. Sin embargo, feme-
nina no quiere decir feminista. Ex-
ceptuando a Rosario Castellanos, 
será necesario llegar a la década 
del ochenta para que aparezcan 
textos conscientes de la condición 
femenina y con posiciones críticas 
desde la perspectiva feminista, 
entre ellos Pánico o peligro de María 
Luisa Puga, Arráncame la vida de 
Ángeles Mastretta y Como agua para 
chocolate de Laura Esquivel.

Es importante mencionar que 
la literatura escrita por mujeres 
desde la reflexión feminista, inde-
pendientemente de la clase social 
o raza, en función de su margina-
lidad y su tardía consolidación, 
se considera, en términos generales, 
como una manifestación de mino-
rías que encuentra su relación de 
parentesco con culturas subalter-
nas y supuestamente "inferiores", 
en el marco de referencia de la 
cultura dominante masculina. A 
este marco pueden agregarse los 
atributos de raza blanca, de clase 
y países hegemónicos y de orien-
tación heterosexual.

Si la mujer, como sexo discri-
minado en la ideología sexista del 
orden patriarcal ha sufrido toda 

clase de obstáculos para acceder 
orgánica y consecuentemente a las 
prácticas culturales como escritora, 
no es difícil imaginar la triple dis-
criminación en el caso de la escri-
tora que se define como lesbiana. 
Triple en tanto mujer, sexo "otro", 
continente oscuro según Freud; 
aspirante a letrada en un espacio 
cultural de hombres; y lesbiana 
en una sociedad eminentemente 
heterosexual y homofóbica.

Tanto es así que en México 
no es hasta 1989 que asistimos a 
la presentación de una obra que 
trata abiertamente los amores entre 
mujeres. En Latinoamérica no son 
usuales estos textos, desde luego, 
pero vale la pena recordar a Silvia 
Molloy y su obra En breve cárcel, 
aunque si no me equivoco ésta fue 
publicada en Estados Unidos. Pero 
si esta producción es relativamente 
escasa no se debe a que no exista, 
sino a que no se publica y a los 
enormes y exitosos esfuerzos que 
se han realizado por siempre para 
negarle una tradición.

En el caso de México toda-
vía no existe una crítica literaria 
feminista, por lo tanto y mucho 
menos una crítica feminista desde 
la perspectiva lesbiana. La crítica 
en general sigue siendo asumida 
desde los patrones masculinos y 
la compulsión heterosexual que 
ignora y niega la razón de ser a 
otras opciones sexuales. 
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Desde sus esquemas, la com-
prensión y la valoración precisa 
de la producción femenina, y en 
particular la de la mujer lesbiana, 
resulta imposible. Pero aún más, 
incluso en los países que han 
desarrollado la crítica feminista, 
ésta se ocupa poco de la escritora 
lesbiana [...].

Desde la visión dominante 
heterosexual y homofóbica, el 
lesbianismo es una perversión, 
pero se simplifica así una conducta 
sexual que ha estado documentada 
desde la Antigüedad Clásica hasta 
el presente y cuya evidente tradi-
ción, aunque sumergida, pone en 
juego una enorme complejidad 
interdisciplinaria.

Sin embargo, la gran sencillez 
poética de Safo, así como la mis-
ma sencillez y frescura narrativa 
de Roffiel, descubren una alegre 
naturalidad en el deseo amoroso 
entre mujeres que no parece tener 
nada que ver con las laberínticas 
y estigmatizantes explicaciones 
de las ciencias. Quizá se trata 
solamente, tal y como lo ha re-
velado el psicoanálisis, aunque 
valorándolo negativamente desde 
la racionalidad patriarcal cuyos 
afanes de conquista y progreso 
repudian la naturaleza tanto en 
la vida como en la muerte de un 
amor epifánico siempre reprimido 
pero siempre renovado: el de la 
infancia de los seres humanos, por 

eso tan transparente y gozoso. Ese 
amor primero y preedípico que es 
el amor retorno, el amor casa, el 
amor refugio, el amor más antiguo 
y confiable de la especie antes de la 
instauración de la ley en el nombre 
del padre.

Amora, de Rosamaría Roffiel, 
habla de ese amor. En el epígrafe se 
lee: "Son las imágenes de mujeres 
(...) las que se yerguen como di-
ques entre mi ser y el caos. Son las 
imágenes de mujeres, bondadosas 
y crueles, las que me conducen al 
hogar". La modalidad de relato de 
la obra puede clasificarse como 
novela testimonial. En la misma 
se presentan los hechos articulados 
con la ficción en un juego entre 
lo individual y lo colectivo cuya 
tendencia realista hace coincidir la 
vida cotidiana de la protagonista 
con un grupo de mujeres y con la 
narración misma.

Amora es un texto de fun-
dación en cuanto al tema y el 
compromiso feminista en la narra-
tiva mexicana, y posee un fuerte 
componente documental y auto-
biográfico. Su expresión, híbrida, 
mezcla el lenguaje narrativo, lírico 
y dramático. Asimismo, la acción 
interior y exterior se ve continua-
mente asaltada por un discurrir 
reflexivo-ensayístico de tipo his-
tórico, sociológico, psicológico y 
feminista que se asocia también a 
recuerdos y memorias.
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El propósito esencial del gesto 
narrativo es la comunicación y la 
información más que la expresión 
lírica e intimista. Esto se aprecia 
especialmente en la cantidad de 
datos acerca del Grupo de Ayuda 
a Personas Violadas (GRAPAV), y a 
los trabajos de organización del 
feminismo en México alrededor 
de 1977 por la vía del Movimiento de 
Liberación de la Mujer.

La narración se inicia con un 
encuadre escénico, en presente, que 
representa el encuentro entre Lupe, 
la protagonista, y Claudia, la joven 
heterosexual que con Lupe vivirá 
la historia de amor entre mujeres 
cuya esencia es una enorme amis-
tad. La historia de amor, matriz 
generadora del texto, acoge otras 
historias de mujeres que confluyen, 
significativamente, en el encuentro 
con el movimiento feminista en el 
que se reconocen e identifican. Así 
lo expresa Lupe:

Qué lejos esa mañana de octubre de 
1977 en que oí hablar por primera vez 
a las feministas y me dije —atontada 
por la sorpresa—, "¡Pero si yo soy 
feminista y no lo sabía!". Qué atur-
didor el gozo al descubrir que había 
mujeres que vivían como yo, que 
esperaban lo que yo, que hablaban 
mi mismo lenguaje (...) Acudí a mi 
primera reunión en casa de Marta 
Lamas como quien acude a una in-
eludible cita con lo desconocido (...) 
¡Con qué orgullo empecé a portar el 
estigma del feminismo: Bola de viejas 
locas, guangas, desocupadas. Bola 
de lesbianas (...) feas y amargadas! 
(pp. 29-30). 

Sin embargo, y así lo reconoce 
Lupe, feminista no es sinónimo de 
lesbiana ni tampoco lesbiana es 
sinónimo de feminista. Lo impor-
tante, de cualquier manera, es la 
potencialidad del movimiento y la 
reflexión feminista para historizar 
la condición de la mujer y proveerla 
de un discurso coherente, el mismo 
que cuestiona y rectifica el discurso 
dominante de la ideología sexista 
y organiza la acción de las mujeres 
en pro de la transformación de la 
sociedad [...].

Amora está construida me-
diante una sucesión de imágenes 
y episodios cortos en progresión 
narrativa por donde pasan las his-
torias de las mujeres invisibles que, 
supuestamente, no tienen historia. 
Ellas son las mujeres violadas y las 
que aman a las mujeres. Se unen así 
dos líneas narrativas que descubren 
la realidad más que ficcionalizarla. 
La narradora en primera persona, 
testigo y activista del movimiento 
feminista y del Grupo de Ayuda a 
Personas Violadas, da cuenta de 
la poco conocida violencia social 
y sexual contra las mujeres, pero 
que está ocurriendo en la ciudad 
de México todos los días.

Asimismo, da cuenta de las 
alegrías y vicisitudes de un amor 
acosado representativo de las 
relaciones lesbianas. Muchos de 
sus sentimientos y sensaciones 
generan el elemento poético del 
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texto por medio del cual se sinte-
tizan las intenciones documentales 
y creativas. La experiencia vivida y 
el reconocimiento de la realidad 
sustentan la elaboración literaria, 
por eso novela testimonial en 
la medida de que, partiendo de 
lo autobiográfico, la narradora 
expone los hechos colectivos que 
constituyen una especie de épica 
femenina y cotidiana.

Por la mediación narrativa, 
Lupe escribe e inscribe su identi-
dad públicamente, instalándose así 
en el espacio social. De esa manera, 
provee de estatuto histórico a las 
mujeres violadas y a las mujeres 
lesbianas. Roffiel, como feminista 
auténtica, subvierte la racionalidad 
del discurso patriarcal socialmente 
dominante enfrentándolo a la irra-
cionalidad de sus propias conse-
cuencias en la realidad [...].

En Amora se habla de lo que 
ya todos sabemos pero no se quie-
re aceptar. Se trata del deterioro 
de la institución familiar y de los 
valores patriarcales en los que 
estaba fundada. Se trata de un 
momento histórico en el cual el 
santo nombre del padre es ya una 
formalidad sin sustancia o, por lo 
menos, ésta es la tendencia. Las 
mujeres agredidas físicamente, 
violadas; las mujeres y los hijos 
abandonados; las mujeres enga-
ñadas y abusadas; las mujeres 
divorciadas y despojadas de sus 

hijos; las mujeres solas; el lema 
feminista según algunos hombres: 
"Pienso, luego no soy mujer..." (p. 
17), testimonian una realidad que 
denuncia el anacronismo de los 
valores patriarcales aún vigentes.

Por eso, para identificarse y 
legitimarse, la narradora afirma 
su autoridad individual y social 
ya no en el nombre del padre, 
sino en una genealogía de mujeres 
que desde la abuela y la madre, 
descendiendo por las hermanas y 
la sobrina, y extendiéndose a las 
amigas, compañeras y amantes, 
conforman también un registro 
de atropellos. Ellas y un novedoso 
panteón profano de mártires y 
santas, consciente o inconsciente-
mente feministas, son invocadas 
por Lupe como ángeles tutelares 
en sus momentos de apuro. Así, 
surgen las imágenes de Santa Flora 
Tristán, Santa Josefa Ortiz de Do-
mínguez, Santa Marilyn Monroe, 
Santa Malinche Mártir, Santa Fran-
ca Basaglia, Santa Juana de Arco y 
nuevas advocaciones imaginarias 
y humorísticas como la Virgen del 
Orgasmo Perpetuo o la Patroncita 
de los Milagros Urbanos.

De múltiples formas, el yo 
autobiográfico de la narradora 
se diluye en un "nosotras" testi-
monial. Y no se trata de mujeres 
extraordinarias, sino comunes y 
corrientes. Lo extraordinario, qui-
zá, es el compromiso solidario y 
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3 Georges Devereux, Baubo, la vulva mítica, Icaria, Barcelona, 1984, p. 113.

feminista, así como la ruptura con 
los modelos masculinos de sociali-
zación y poder.

La hostilidad recíproca entre 
los sexos que en muchas formas se 
revela en Amora, no es una cues-
tión individual ni de preferencia 
erótica, sino que es una cuestión 
histórico-social que pasa por las 
relaciones sexistas de poder, por la 
representación infame de la viola-
ción que metaforiza socialmente la 
condición de la mujer durante casi 
cuatro mil años. Pero la narradora 
se centra en el presente y en la 
ciudad de México, en un país de 
estructura capitalista dependiente 
donde el predominio casi arcaico 
del machismo hace más aguda la 
guerra entre los sexos y más lejana 
todavía su fraternidad [...].

Por eso Lupe ama a las mu-
jeres, las ama en defensa de un 
cuerpo y una conciencia milena-
riamente violados. Las ama contra 
aquellos autorizados psicoana-
listas, como Georges Devereux,3 
que confunden la agresión con el 
placer y son capaces de declarar 
lo siguiente:

A pesar de la alborotada campaña 
"antiviolación" (anti-hombres) de 
nuestros días, sucede que una mujer 
violada goza extremadamente, no 

sólo porque la violación satisface su 
masoquismo femenino, sino también 
porque en la violación no es "respon-
sable" de lo que le sucede.

Después de esta cita de un 
ilustrado macho francés, huelgan 
los comentarios. Amora lo comenta 
suficientemente y, asimismo, se jus-
tifica documental y literariamente 
por si alguien lo hubiera dudado. 
No queda más que encomendarnos 
a la protección de las santas que no 
vírgenes ni inmaculadas, aunque 
algunas sí mártires, que responden 
a los nombres, entre muchos, de 
Juliet Mitchell, Kate Millet, Luce 
Irigaray, Adrienne Rich, Lidia Fal-
cón, Celia Amorós, Isabel Larguía, 
Benita Galeana, Rigoberta Menc-
hú, Rosario Castellanos, Elena 
Poniatowska y Jesusa Palancares, 
Alaíde Foppa, Elena Urrutia, Án-
geles Mastretta, Marta Lamas, 
Laura Esquivel y, a pesar de todo, 
"corramos libres ahora" mientras 
colaboramos con la gran Historia 
porque "habría que aprender a 
amar de otra manera" (p. 31), como 
afirma Santa Rosamaría Roffiel.

Aralia López González

Rosamaría Roffiel, Amora, Plane-
ta, 1989; Sentido Contrario, 1999, 
México.
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