
Un semblanza de Alaíde Foppa

                                                                     Annunziata Rossi

Todas las veces que se me ha propuesto participar en mesas redon-
das para hablar de Alaíde Foppa o escribir de ella, busqué, y hay 
que decirlo, con remordimiento, pretextos para declinar la invi-

tación porque me era doloroso hablar de una persona querida muerta, 
sobre todo desaparecida en circunstancias tan trágicas; "desaparecida", es 
decir brutalmente asesinada. Es el mismo sentimiento que, cuando viví 
en la calle de Olivo, me hacía dar vueltas y vueltas por las calles de la 
Florida, para evitar la casa de la esquina de Camelia y Hortensia, donde 
Alaíde vivió feliz largos años con su familia, y donde yo, que habitaba a 
tres o cuatro cuadras de ella, iba a menudo a comer, platicar, trabajar con 
ella o asistir a sus reuniones en las que estaba presente la inteligencia de 
México y del exilio. Hoy, a veinte años de su desaparición, siento el deber 
de contribuir a mantener viva su memoria, a recordar aquel 1980, cuando 
empieza la destrucción de la familia Solórzano-Foppa primero con la 
muerte de su joven hijo Juan Pablo en la guerrilla de Guatemala, después 
con la de su esposo, Alfonso Solórzano, atropellado en Insurgentes por 
un coche que huyó —y muchos se preguntan todavía si no se trató de un 
atentado—, y luego, en aquel terrible 19 de diciembre, con la supresión 
de Alaíde, a la que seguiría la de otro de sus hijos, Mario, acribillado en 
una estación de Guatemala. De una familia tan unida quedan tres hijos 
que viven dispersos por América Latina.

Alaíde Foppa fue, es, una mujer sobre la cual se podría hablar lar-
gamente, como amiga generosísima, leal en la amistad y en la relación 
con los demás, como intelectual, como maestra y escritora, como crítica 
de arte y periodista, como traductora del francés y del italiano y, en fin, 
como mujer enteramente empeñada en la defensa de los derechos hu-
manos de las comunidades indígenas y de las mujeres quichés.

Conocí a Alaíde en 1966, cuando me llamó para dar clases en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Me encontré con una mujer 
muy femenina, de modales sencillos y refinados. No había nada en ella 
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de la pedantería que se encuentra en muchos intelectuales. Me encantó 
su voz, su hermoso rostro melancólico, de grandes ojos castaños que se 
iluminaba con una espléndida sonrisa que revelaba su luz interior. Con 
esta sonrisa la recuerdo todavía. Nuestra amistad fue lenta, hasta culmi-
nar en una estrecha relación de estimación y de afecto mutuos: hecha, por 
su parte, de benévola ironía por mis gaffes, por mis exabruptos; por mi 
parte, de burlona condescendencia hacia la "borghese illuminata" como 
la llamaba a veces, epíteto del que se reía con su acostumbrado sentido 
del humor. Hablábamos poco de política —esto llegó más tarde—, mu-
cho de literatura. De nuestras conversaciones sobre la cultura italiana, 
recuerdo la más frecuente y acalorada sobre Maquiavelo. Discrepábamos 
pero terminábamos, como siempre, riendo. Nunca logré convencerla 
del moralismo del gran florentino. La separación entre política y ética 
la llenaba de horror.

Otros de los temas que tocamos en varias ocasiones —importante 
para conocerla— fue su juventud cosmopolita que despertaba mucho 
mi curiosidad. Nacida en Barcelona, España, y perteneciente a una rica 
familia de la alta burguesía, hija única de un diplomático y escritor 
ítalo-argentino y de una dama guatemalteca, doña Julia Falla, Alaíde 
viajó por todo el mundo y recibió una educación brillante. Cursó la 
preparatoria en Bruselas, también quiso dedicarse a la danza y entró 
en la escuela del ballet real de Bruselas donde, me contó sonriendo, las 
altas y longílineas figuras de sus compañeras la convencieron de que no 
había nacido para el baile, y serenamente renunció para dedicarse a su 
auténtica vocación: la poesía y la escritura. Siguió escribiendo poesía, 
una poesía intimista, ensimismada, dirigida a su autoconocimiento. 
Después de la preparatoria, estudió en Florencia y terminó sus estudios 
en la facultad de Filosofía y Letras de Roma. Ya casada, durante una 
permanencia de dos años en París (donde nacieron dos de sus hijos), 
estudió en la Sorbona, sin llegar a doctorarse porque tuvo que regresar 
con su esposo a Guatemala. La estancia en diversos países europeos, de 
diversas lenguas, dio como fruto una cultura vasta, un crisol de muchas 
mezclas, que le hacían rechazar las diferencias nacionales, raciales, y 
acercarse a las diferencias no con tolerancia sino con interés y amor. Sin 
embargo, sentía como suyos el mundo y la cultura latinoamericanos de 
cuya vitalidad narrativa era entusiasta. Vivió en Guatemala, la patria 
de su madre, diez años apenas, desde el 1944 al 1954, excepto los dos 
o tres años en Francia. En Guatemala tuvo su primer encuentro con la 

Servicio Social
Typewritten Text
105



Alaíde: veinte años

realidad latinoamericana. "Llegué a Guatemala", dice en una entrevista 
a Excélsior, en vísperas de la revolución democrática de 1944; "viví en 
pocos meses ese estado de angustia y opresión que ahora se ha renovado 
y está cada vez peor. Fue la primera vez que sentí a la gente, el miedo y 
la angustia, la enorme injusticia social, la pobreza y la explotación del 
indio. Para mí fue impactante. Comprendí que de alguna manera yo 
tenía que participar de todo aquello".

Con la caída del gobierno de Arbenz en 1954, tuvo que refugiarse 
en México con su esposo Alfonso Solórzano que había formado parte del 
gabinete de Arbenz. Pero nunca se sintió exiliada. Se identificó plena-
mente con el ambiente humano e intelectual que encontró. Por afinidad 
electiva, México fue una prolongación de Guatemala, tomó el lugar de 
la patria que prácticamente no tuvo. Entró al Departamento de Letras 
Italianas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, ganándose con 
su participación activa y con su cordialidad la estimación y la simpatía 
de todo el grupo docente y administrativo.

Fue una maestra espléndida —sus clases eran de esa claridad que es 
siempre fruto de un gran conocimiento—, comprensiva con sus estudian-
tes, pero muy exigente: los estudiantes opinaban que demasiado. Como 
colega, inolvidable; por su trato, por su peso intelectual. Durante años, 
fue una serena e imparcial coordinadora del departamento de Letras 
Italianas, cuyo grupo docente acostumbraba a reunir frecuentemente, 
costumbre que después de ella fue desapareciendo. En esas reuniones 
Alaíde sabía escuchar, discutía nuestras propuestas con gran respeto, 
incluso las que divergían de su posición, con un espíritu democrático 
que parecía innato, y que era fruto de una segunda naturaleza que se 
había creado.

Del valor, de la firmeza de Alaíde, doy un solo ejemplo: cuando 
escribe un artículo indignado criticando el discurso de López Portillo en 
su toma de poder, en lo referente a posición de la mujer en la sociedad; y 
era un momento en que el país no estaba todavía abierto a la vida demo-
crática que hoy se está construyendo, día tras día: "Es deplorable", escribe 
Alaíde, "que el Presidente sólo pida a la mujer lo que milenariamente 
se nos ha pedido: permanecer en un papel tradicional, hoy al fin y al 
cabo ya tan profundamente impugnado y en parte modificado: el papel 
de acompañante ('que avancen a nuestro lado'), de musas inspiradoras 
('que nos impulsen a ser mejores'), y seres misteriosamente intuitivos 
que, no por convicción y raciocinio, sino por instinto puedan tener un 
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'sentido de justicia'". Y concluye: "Aun por un sentido de oportunidad 
política, el nuevo presidente podía haber aludido a lo que ocurre hoy 
en el mundo: la lucha de la mujer para ocupar un lugar de responsabi-
lidad en la sociedad...; en todo caso, las mujeres somos algo más, señor 
presidente, que amables y placenteras acompañantes".

En los últimos años de su vida, años de intensa e incansable labor, 
Alaíde, sin abandonar sus clases en la UNAM, crea en Ciencias Políticas 
un curso de Sociología de la Mujer, muy concurrido, y en 1976 funda, con 
Margarita García Flores, fem., la primera revista feminista en México y en 
América Latina. Fue, como dice Elena Poniatowska, el alma de la revista. 
En 1976, inicia una transmisión semanal en Radio Universidad, "Foro de 
la mujer", que llegó a las cuatrocientas transmisiones, interrumpidas por 
su muerte. Su programa tuvo fuerte impacto y suscitó indignación 
por la realidad que revelaba: la represión indígena en Guatemala y la 
violencia sanguinaria contra las mujeres quichés sometidas al estupro, 
a la violación, a la tortura y a la muerte. Estas transmisiones y su reper-
cusión en la opinión pública no sólo mexicana, generaron el odio del 
gobierno guatemalteco y decidieron su trágico final.

El 18 de diciembre de 1980, Alaíde Foppa fue secuestrada frente a 
la casa de su madre en Guatemala, mientras subía al coche —el chofer 
fue asesinado—, y de ella no se supo más. Su desaparición sacudió al 
mundo entero. La noticia fue pronto propagada por los diarios más 
importantes del mundo occidental: Le Monde y L‘Humanité en Francia, 
II Corriere della Sera y L’Espresso en Italia, The London Guardian en Ingla-
terra, The New York Times y The Washington Post en Estados Unidos. En 
todas partes de Europa y América se levantaron de inmediato protestas, 
se armaron mítines para exigir su liberación. En México se realizó un 
mitin permanente frente a la embajada de Guatemala y se constituyó 
un comité por la vida de Alaíde Foppa, que trabajó largos meses. Todo 
fue inútil. El gobierno de Guatemala contestó con el impudente silencio 
de las dictaduras sanguinarias. Alaíde yace ahora en una "Illacrimata 
sepoltura", como el poeta desterrado Ugo Foscolo, al que amó y dedicó 
su último libro, publicado póstumamente en 1984, en una de las tantas 
fosas comunes, junto con las víctimas a las que había defendido.

Es así cómo la "borghese illuminata", cuya madre poseía latifundios 
en Guatemala, acabó por tomar una posición de crítica despiadada en 
contra de la clase dirigente guatemalteca y en contra de sus propios in-
tereses de clase, consagrándose de lleno a la defensa de las comunidades 
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autóctonas, en un momento en que el problema indígena no rebasaba 
el ámbito de los estudios especializados de historiadores, etnólogos y 
antropólogos.

Toca a Alaíde Foppa el enorme mérito de haber dado a conocer, 
abiertamente y sin miedo a las consecuencias, el genocidio de los na-
tivos, de haber sido la pionera que, aislada, puso la primera piedra de 
un vasto movimiento cuyo proceso ha ido avanzando hasta hoy. El 
reconocimiento mundial de Rigoberta Menchú, no hay que olvidarlo, 
es también el corolario de la labor y el sacrificio de Alaíde, de quien 
México, que lo dio abrigo, se enorgullece, con todo y el dolor que nos 
embarga al recordarla.
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